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শবাদন্দ; কশ্দ্যোপাধ্যাযেব সমগ্র রচনাবলশ- 
গোষেশ্পা কাহনখ এঁভহ্যাসক গল্প ও উপন্যাস, 
প্রেমে গলপ, হাসিব গল্প, নাটক, কাবতা ও 
1কশোবদেব জন্য লেখা কাঁহনশ-কষেক খন্ডে 
শবাদন্দ, অমশানবাস নামে প্রকাশিত হচ্ছে। 

প্রথম দুইটি খণ্ড ব্যোমকেশেব সমস্ত গোষেজ্দা- 
কাঁহন্পী» কালানুক্রীমক সংরুলন। 

প্রথম খন্ড বারোটি গল্প ও একটি উপন্যাস 
মনত হযেছে । ম্বিতশষ খন্ডে কুঁড়িটি গল্প-উপন্যাসে 
বোমকেশ-কাহিনঠ? সমাপ্ত হল। এই ধসারজের শেখ 
লেখাটি শবাঁদন্দ, বন্দো।পাধ্যাযেব শেষ বচনা, লেখাট 
ভান সম্পূর্ণ কবে যেতে পাবেনান। 
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ব্যোমকেশ, সত্যবতণ, সত্যবতার গাঁড় 


গত চাঁজলশ খছরে ইংলন্ডে গোরেন্দা কাহিনর পাঁবাঁচিত রীতির পাঁরবর্তন হয়েছে: 
জনাপ্রয় কাহনগতে যে পাঁরাচিত গোয়েন্দাদের মুখ ঘন ঘন চোখে পড়ত এখন তাঁদের 
চেহারার বদল হয়েছে। এই সাম্রাজ্যের যাঁরা পদ্রনো অধীশবর কিম্বা অধীশব্রী তাঁরা 
গোয়েন্দা সম্রাটদের পাঁরত্যাগ না কবলেও রহস্য সমাধান করবার জন্য নতুন মহখের 
আমদানশ কবেছেন। তাঁরা কেউ বিশ্বাবদ্যালয়েব অধ্যাপক অথবা ডন, কেউ ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী, কেউ গ্রামের বদ্ধা মাহল?ি লর্ড অমুক বা লর্ড অমুকের 
আতনীয়। যুদ্ধ ফেরৎ প্রায়-বেকার ও তাঁর প্রণাষনও গোয়েন্দাগারর যৌথ কারবার 
খলেছেন। আগে লেখকরা প্রাই বেসরকারী গোয়েন্দাই পছন্দ করতেন। প্রসঙ্গক্রমে 
সবকাবী গোয়েন্দাদের অকর্মণ্যতাব কথা বলে এক হাত নেওয়া যেত। এখন উপন্যাস 
জগতের যাঁরা নাম গোয়েন্দা তাঁদে মধ্যে সরকারী বেসরকারশ দু" রকমই আছেন। 
'লখক বা পাঠকদের পক্ষপাত নেই। আমোরকান 'ডিটেকাটভ গন্ুপ-উপন্াসে আরও 
£কছু বকমফেখ দেখতে পাওয়া যায়। তবে যাকে নিছক গোয়েন্দা কাঁহনী বলে অর্থাৎ 
পৃহস্য উ/ল্ম।-ন যার প্রধান কাজ, সে ধরনের লেখা কমে এসেছে। প্রায়ই বলা হয় গোয়েন্দা 
কাহিনীব দিন ফাঁরয়ে এসেছে। এখন 'কাইম ফিকশনের' ফুগ। টি 
যা) সন্তর বছর আনু বাংলাদেশে গোয়েন্দা কাহিনীর শৈশব অবস্থা ছিল। বাংলা 
পাহতোর ইতিহাসে প্রযনাথ মুখোপাধায়ের, দাবোগাব দপ্তরের নাম উদ্লেলেখ কবা হয়।' 
বন্তু সে তার সাঁহতাগুণের জনা নয়, প্রাচীনত্বের জন্য। এক সময় পাঁম্ুকাড় দে এক 
শরণশর পাঠকেব কাছে জনীপ্রয়তা অর্জন করেছিলেন । তাঁর বহ] গ্রন্থ অন্যান্য ভারতীয় 
ভাষার অনুবাদ করা ঠৃযোছিল। পাঁচকড় দে অনেক কাঁহনশ বিদেশ লেখকদের রচনা 
"থকে গ্রহণ করেছেন, কিম্বা অনুবাদ করেছেন । এখন তাঁব উপন্যাসের বিজ্ঞাপনও বিরল 
হযে এসেছে । কিছাঁদন পূর্বে তাঁব একজন পাঠক সামায়ক পাত্রকাষ পাঁচকাড় দের বইয়ে 
প্‌নমুদ্রণে অনরোধ করেছিলেন। এক সময যে বইয়ের প্রচুর ভস্তু ছিল পববর্তঁকালে 
তার অন,বাগগ পাঠক পাওয়া অনেক সময় কঠিন হয়। কোন মন্তে এই সব বই একাঁদন 
হদগ্র জয় করছিল তার উত্তর পাওযা যায় না। পাঁচকাঁড়বাব বিদেশী গোয়েন্দাকে 
অনেক সময় বাঙাপণর বেশে উপন্যাসে উপাঁস্থত করেছেন। অন্ততঃ একাঁট গ্রন্থে শালকি 
হোমস বাঙালপ পোষাকে অবতীর্ণ হয়েছেল। কিন্তু যে-লেখক সবচেয়ে বেশী সংখ্যক 
তরুণ পাঠক আকর্ষণ করেছিলেন, তান দশনেন্দ্ুকুমার রায়। তাঁনও বদেশী 
গ্রন্থ কিম্বা পাত্রকা থেকে আখ্যায়কা গ্রহণ বা প্রায় আক্ষরিক অনুবাদ কবে- 
ছেন। পাঁটিকড়িবাবুর সঙ্গে তাঁর তফাৎ এই যে তানি বদেশীদের দেশী সাজ কিম্বা 
নাম পরাননি এবং ঘটনাস্থলও অবিকৃত রেখেছেন । দীনেন্দ্রকুমার রায়ের রবার্ট ব্লেক 
সারজের দোষগুণ যাই থাক ছেলেবয়সে লশ্ডনেব এবং পার্ববতঁ অঞ্চলের ভূগোল 
শক্ষার এমন সহজ উপায় আর ছিল না। টেমস নদীর বাঁধ, শহরের দক্ষিণে ফুলহাম 
পল্লশ, ক্লয়ডনের বিমানঘাঁটি, সোহোপাড়া কিম্বা শিকাডেলির সঙ্গে তরুণ বয়সে প্রথম 
রুদ্ধানিশবাস পাঁরচয় রবার্ট ব্রেকের সৌজন্যে সম্ভব হয়োছল। তার গোয়েন্দা কাহিনীর 
জনাপ্রয়তার ফলে দানেন্দ্কুমার রায়ের সাহিতযকণীর্ত 'পজ্লীচতর, 'পঞলীবৈচিত্য তাঁর 
জবদ্দশাতেই দেশবাসধ বিস্মৃত হয়েছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে পাঠকেরা খন 


৯ 


সহি ছিলেন, সহজে বিচাঁলত হতেন না। একটি বু পঠিত উপন্যাসে আছে একজন 
গোয়েন্দা হাওড়া স্টেশন ছাড়বার এক ঘণ্টা পরেই ট্রেন থেকে পরবতমালা ও ঝরণার 
শুদ্র রেখা দেখতে পেলেন। অন্য একজন প্রাচীন লেখকের একটি উপন্যাসে আছে 
একজন গোয়েন্দা "বৃক্ষকেটিরে অনবাক্ষণ লাগাইয়া" দুরবতা বাঁড়তে ডাকাতদের 
দুজ্কাত দেখতে পেলেন। আক্তকালকার পাঠকরা হলে মাজনা করতেন না। 

এখনকার বিস্মতপ্রায় সাহত্যিক নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত কয়েকটি অদ্ভ্‌ত-রসের এবং | 
রহস্যের গল্প [লখেছেন। বাংলা সাহত্যে সায়েন্স [ফকশন- এর জন্মদাতা বলতে গেলে 
তানই। তাঁব রহস্/সৃষ্টি করতে অরুচি ছিল না। িল্তু তান গোয়েন্দা কাহনী 
লেখেনানু। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় অন্ততঃ একা, যাকে ব্রণইম স্টোরি বলা হয়, খুব 
গুছিয়ে লিখেছেন। আর একাঁট গল্পে একাট রেল স্টেশনের গুদামঘরে একদল 
বরযাত্রী এবং গোবর্ধন নামে একজন গোয়েন্দা কাঁহনীর লেখককে নিয়ে পাঁরহান 
করেছেন; কন্তু গোয়েন্দা কাঁহনী ছিখবার ইচ্ছা তাঁর ছিল না। গোয়েল্দা 
কাহনী তখনও অপাংস্তেয়। 'ভারতী'র দল ও 'কল্লোল' গোঁ্ঠর কেউ কেউ ছোটদের 
জন্য য্যাডভেপ্টার, রহস্য ও গোয়েন্দা কাহনী লিখতেন । সেগাল খুব জনীপ্রয়ও হয়ে- 
ছিল। 'কন্তু বড়দের কথা তাঁরা ভাবেনান। 

রবীন্দ্রনধ কোনও গল্পে একটি চরিব্রের ডিটেকটিভ বৃত্তির প্রবণতার প্রাতি কৌতুক 
কটাক্ষপাত করেছেন। জানতে ইচ্ছা হয় তিনি ডিটেকাটভ বই কখনও পড়তেন কিনা । 
কোনাঁন ডয়েলের কোনও কোনও লেখা পড়ে থাকতে পারেন। এডগার য্যালেন পোর 
লেখার সঙ্জেও তাঁর নিশ্চয় পারচয় ছিল। 'কন্তু অন্য কছ2 তাঁর চিঠিপত্রেও বোধহয় 
এর উল্লেখ মেই। 
* ব্যোষ্রকেশ বক্সীর প্রথমাঁদকের গল্পগুীল তাঁর বন্ধ আঁজতের মুখ থেকে শোনা! 
সন ১৩৩১ সাল, অর্থাৎ এখন থেকে সাতচাজিলশ বছর আগে ব্যোমকেশের সঙ্গে ভাব 
পাঁরচয়। দুখ্ঈীনেই হ্যারিসপন রোডের একই মেসের বাঁসন্দা। পরিচয় অন্তবঙ্গতায় 
পাঁরণত হতে দেরী হয়নি। আঁজতের সাহিত্যচর্চার অভ্যাস বরাবরই ছিল। ব্যোমকেশেন 
কাহনধ প্রথমাদকে আমরা তার কলমেব মারফৎ শুনোছ। কিন্তু আজত ঠিক ডান্তার 
ওয়াটসন কিম্বা কাগ্টেন হোস্টিংস নয়। ওয়াটসনের প্রাতি শাললক হোমসের এবং 
হেস্টংসের প্রতি পেয়োরোর কিিৎ স্নেহামশ্রীত করুণার ভাব ছিল। ওয়াটসন এবং 
হেস্টিংস মনে কার শেষ পরন্তি কোনান ডয়েল 1কম্বা পোয়ারোর কাছ থেকে বিচ্ছু 
হননি । আজতের সঙ্গেও ব্যোমকেশের বন্ধুত্ব ক্ষুপ্র হয়নি। কিল্তু দুট কথা বলা 
দরকার। প্রথমতঃ, কয়েক বছর পরে আঁজতকে সাঁরয়ে দিয়ে শরাদন্দুবাবু জে কথকের 
আসন গ্রহণ করেছেন । জম্ভবতঃ আঁজতের সাঁহত্চর্চার ফল ব্যোমকেশকে খুঁশ করতে 
পারোন। দ্বিতীয় কথা হচ্চে ব্যোমকেশ বক্সশীর জীবনে সহসা একাঁট মহিলার আবভাব। 
শালক হোমস কোনও মাহলার জন্য উদ্বোলিত-হ্‌দয় হয়েছেন, কিম্বা পোয়ারোর হূদয় 
বিচালত হয়েছে এ কথা ভাবা যায় না। কিন্তু সবাই একরকম নন। লর্ড পটাব 
উইম্সিও আছেন। একটি খুনের মামলা তদন্ত করতে গিয়ে একাট কৃশাঙ্গখী কালো 
মেয়ের *সঙ্গে ব্যোমকেশের দেখা হয়। মেয়েটির দাদাকে পৃলিস একাঁট মামলায় ভুল, 
করে জর়িয়োছল। লর্ড পটার উইমাঁসর সঙ্গে হ্যারিয়েট ভেনেন্প পারচয়ও একটি 
খুনের মামলাকে উপলক্ষ্য করে। 

বিয়ের পরেও ব্যোমকেশ-সত্যবতশী হ্যারসন রোডের মেসের িনতলার অংশে 
কয়েক বছর বসবাস করোছলেন। সঙ্গে আজতও। কিন্তু দ্বিতীয় মহাধুদের পর 
কলকাতা শহরৈর চারত্র ধদলে গেল । হ্যারিসন রোড অণ্চল তখন আর সত্যবতশর পছন্দ 
হবার কথা নয় । যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার কয়েক বছর পর ব্যোমকেশ আর আজত লেকের 


কাছে কেয়াতলায় এক টুকরো জ)ম [কনে বাঁড় করেছে। বেছঈমকেশের নামডাক . যতই" 
হোক পশার তত স্াবধার হয়ান। তাছাড়া বয়স হচ্চে। আঁজত তখন বইয়ের ব্যবসা 
মন দিয়েছে । ব্যোযমকেশের কাহনী লিখে তার কি রকম আয় হত জানবার উপায় নেই। 
শরাদন্দুবাবূর জন্য সে রোজগারের পথও বন্ধ হয়েছে। গ্নল্প বলার ভগ্গীরও “একট 
বদল হয্মেছে। | | 


১৯৬৪ সালে সেপ্টেম্বর মাসের শরাদন্দুবাবূর একটি চিঠিতে এই কথাধ উল্লেখ 
আছে-_“ব্যোমকেশকে এবার একটু নতুন বেশে দেখবেন। আপনাদের হুকুমে কেয়াতলাধ 
ব্যোমকেশের বাঁড় তোর হচ্চে, গৃহপ্রবেশও অনাতাবলম্বে হবে। আঁজতকে বস্তার আসন 
থেকে সাঁরয়ে দুয়োছি এবঙ ঠলিত ভাষার প্রবর্তন করোছি।” িছাঁদন পরের আর একটি 
চিঠিতে আছে--"আজিতকে বক্তার গাঁদ থেকে নামিয়ে দেবার জন্যে কেউ কেউ “চটেছেন । 
তবে ভরসা রাখ নতুন পাঁরবেশ ক্রমে অভ্যাস হয়ে যাবে।” এ আশঙ্কা অমূলক; 
আজতের অপসারণে পাঠকরা যে খুব দশ্চিপ্তাগ্রস্ত হয়োছলেন তা মনে হয় না। 

গোয়েন্দা কাহনীর মধ্যে যা সাহত্যপদধ্াচ্য ভাব কোনও কোনও চাঁরত্র পাঠকদের 
কাছে সাত্যকারের মানুষ হয়ে ওঠে, তার নাঁকতর আছে। সত্যবতাী-ব্যোমকেশ নতুন 
বাড়তে আসবার পরে তারা কোনও কোনও পাঠকের কাছে কেবল আর গল্পের চার 
হয়ে নেই। কেয়াতলা পাড়ার কেউ কেউ তাঁদের প্রাতিবেশ বলে ভাবতে ঙমারম্ভ করে- 
ছিলেন। 

কলকাতায় তখন ট্যাক্সির খুব দাঁভিক্ষ। শরাদন্দুবাবুকে লিখলম *ওদের 
নিশ্ষ শুণ শগবিধা হচ্চে। আপাঁন যখন বাঁড় করে দয়েছেন, এবার সত্যবতীকে 
একাঁট গাঁড় কিনে দিন। আমি দেখোঁছ বিষেধ নিমন্রণে যাবে বাল ওরা "দু'জনে গোল- 
পার্কের কাচ্ছ অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছে। ট্যাক্স ড্রাইভার অবহেলা করে চঞ্ন যাচ্চে। 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সতাবতঈর প্রসাধন বাসী হয়ে এসেছে । আর একাঁদন 
দেখলুম গাঁড়যাহাট থেকে বাজার করে সত্যবতী রিক্সা কবে বাঁড় যাচ্ছে। গ্রন্থকারের 
পাষাণহদয় গলল না। আমাকে লিখলেন- “সত্যবতীর 'ডিমাণ্ড ব্লমে বেড়েই যাচ্চে। 
বাঁড় পেয়েছে তাতেও্ড তৃপ্ত নেই। এখন গাঁড় চাই। বেচারা ব্যোমকেশ কোথা থেকে 
পায় বল্‌ন দোঁখ। সত্যবতীকে একটা অটোশীরক্সা কিনে দিলে হয় না? কথাটা িবেচনা 
করে দেখবেন ।"' 

কলকাতা পৃণা নয়। এখানে অটোশরক্সার লাইসেন্স পাওয়া যাবে না। 
হাছাড়া কে শুনেছে বিখ্যাত গোয়েন্দা িম্বা তাঁদের পত্রী রিক্সা চড়ে ঘুরে বেড়ান 2 
ষাট বছর আগেও গোয়েন্দা দেবেন্দ্রবিজয ছ্যাকড়া গাঁড় ছাড়া বের হতেন না। একটা 
ফর্দও তৈরি কবে পাঙিয়োছলাম 'বদেশের নামকরা গোষেন্দাদের ক ধরনের গাঁড় 
থাকে। কারুর কারুর এরোগ্লেনও আছে। শরাদন্দুবাবুর হৃদয়ে রেখাপাত হল না। 
[তিনি ফাঁলত জ্যোতিষের চর্চা করতে ভালবাসতেন। আমাকে ললখলেন--“আ'ম 
ব্যোমকেশের হাত দেখোঁছ। তার বরাতে গাঁড় নেই ।” 

একটি চিঠিতে শরাঁদন্দুবাবুকে 'িীখোছলাম ব্যোমকেশের আয় ভদ্রমত নয়, ফি 
বাড়ানো উচিত। তাঁর উত্তরে তিনি লিখেছেন--* "চাঁড়য়াখানায়' ব্যোমকেশের ফী'আপনার 
কম মনে হয়েছে! মনে রাখতে হবে গল্পের ঘটনাকাল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যবাহত 
পরে; টাকার মূলা হ্রাস হয়োছল বষ্ট. কিন্তু এমন 'হাঁড়র হাল' হয়ান। সেই সময়ে 
একদিনের কাজের জন্য ৫০1৬০ টাকা মন্দ মনে হয় না। এটাও মনে রাখতে হবে যে 
ব্যোমকেশের অর্থ-ভাগ্য ভাল নয়: এতাঁদন পবে অজতের সহযোগিতার একটা বাঁড় 
করেছে বটে, কন্তু সত্যবতীকে একটা অটো-রিঝ্জা কিনে দেবার সঙ্গাঁত তার নেই। 
সত্াযবতীর প্রতি আপনার পক্ষপাত আছে জান. কিন্তু আম কি করতে পার? ভাগাং 


০] 


'ফলাত সর্বন্ন।” 
শীবদেশী ভিটেকাঁটভদের তুলনয়ে ব্যোমকেশের আয় 'নশ্চয় কছূহ নয়। সত্তর বছর আগে 

ইয়োরোপের নৃপতিরা গোয়েন্দাদের কাছে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে রাজকোষ প্রায় উন্মোচন করে 
দিতেন। এখন আর সেরকম হবার উপায় নেই। ইয়োরোপে, বিশেষ করে আমোরিকায় 
নামণ গোয়েন্দাদের টাকার খাই 'কছু কম নয়। আমাদের দেশে পূর্বকালে দেবেন্দ্রবিজয 
কখনও টকার অভাব বোধ করেছেন বলে মনে হয় না। বেশ স্বচ্ছল অবস্থায় থাকতেন। 
তখন গাঁড়র রেওয়াজ 'ছিল না। থাকলেও দেবেন্দ্রবজয়ের অসুবিধা হত না। শরাঁদন্দু- 
বাবু বলেছেন ব্যোমকেশের সঞ্গাঁতির অভাব। এই চিত্তি ১৯৯৬৭ সালে লেখা । তারপরে 
কলকাতায় লোকের ভনড় আরও বেড়েছে। গাঁড়র দামও অন্ক্ষ বেড়েছে । ব্যোমকেশেরও 
গাঁড় কেনবার টাকা হয়নি। ইতিমধ্যে সতাবতশ ও বোআকেশের সঙ্গে আমার পারচয় 
ঘাঁনম্ঠতর হয়েছে, শরাদন্দবাবুর ভ্রুকীটি সত্তেবও। তান বলতেন, আম গাঁড়র লোভ 
দেখিয়ে সতাবতীর মনের শান্তি ন$ করে 'দাচ্চ এবং ব্যোমকেশের সুখের সংসারে 
অশান্তি হস্০ে। 

কিন্তু শরাঁদন্দুবাবুর হৃদয় গলতে আরম্ভ করেছিল। আমি জানিয়েছিলাম গাঁড়ব 
অভাবে সত্যবতাঁ-ব্যোমকেশ ভাল করে গাঁড়য়াহাটে বাজার করতে পারছে না, বৌভাতেব 
[নমন্তরণে ঠিক'সময়ে যেতে পারে না। আমার চিঠিতে সত্যবতীব প্রসাধনের একটু দীর্ঘ" 
বর্ণনা ছল। শরাঁদল্দুবাব এত উৎসাহ পছন্দ করেনাঁন, 'কল্হু গাঁড়র বাপাবে রাজ 
হয়োছলেন। ১৯৬৮ সালে ২১শে ডিসেম্বর আমাকে লিখলেন-"অবশ্য আপান যখন 
অকলঙ্কচারন্র মানুষ তখন বিপদের আশঙ্কা বেশী নেই। তব্‌ সাবধানে থাকা ভাল। 
ব্যোমকেশ যাঁদও বুড়ো হয়েছে. তবু এখনও সত্যবতঈকে ভীষণ ভালবাসে, 'ওসমান'-এএ 
আীবভাব"সহ্য করবে না। 
«. . “আপাঁন সত্যবতশর মানাঁসক অবস্থার যে বর্ণনা দিয়েছেন, তাতে পাষাণও 'বিগাঁল৩ 
হয়। আপনি .তাকে মোটরকারের লোভ দেখিয়ে তার মানাীসক যল্ণা আরো বাঁড়য়ে 
দিয়েছেন। ..একটা মতলব ঠাউরোছি, কিন্তু সেকথা এখন থাক।”" কি মতলব পরেগ 
কয়েকাঁট পধান্ত থেকে আন্দাজ করা যেতে পারে। ". আঁজত মে]টর ড্রাইীভং শিখছে। 
পুস্তক বাবসায়ের যে-রকম দুরবস্থা চলেছে ট্যাক্স চালানো ছাড়া ভদ্রসন্তানদের আব 
কোনও পেশা নেই । বুঝ লোক যে জান সন্ধান।" 

বঝতে খুব অসুবিধা হবার কথা নয়। মাসখানেক পরে ১৯৬৯ সালে ২৫. 
জানুয়ারী আমাকে আবার লিখছেন--“একটা গোপন খবর দাচ্চ_ওদের বইয়ের দোকান 
ভাল চলছে না। আজত লুকিয়ে লাীকয়ে মোটর চালানো ীশখছে। সন্দেহ হয় যে সে 
এবার ট্যাক্সি চালাবে । ভদ্রলোকের ছেলের কি দুরবস্থা বলুন তো। বোমকেশ বোধহয় 
জানে না। দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায়। হয়তো এই ফাঁকে সত্যবতাঁর 
মোটর লাভ হয়ে যাবে ।” শরদিন্দুবাবু কিছুদন পবে মতলবাঁট পাঁরত্যাগ করোছিলেন। 
অজিত ড্রাইভার, সত্যবতী আরোহণী-এই চিত্র তাঁর মনে বেশী দিন স্থান পায়ান। 

ইতিমধ্যে শরাদিন্দুবাবূর জন্মাদনের সময় এসে গেল। এই সময় একটি ঘটনা হয়ে- 
ছিল শরাদন্দবাবু জানতেন না। সেটি আমার চিঠি থেকে তুলে দিঁচিচ-“দশটার সময় . 
ধবশ্বাবদ্যালয় যাবার মূখে যাদবপুর ডাকঘরে িয়োছি। বক্সী দম্পাতর সত্যে 
দেখা। আপনাকে জন্মদিনের টোলগ্রাম পাঠাতে এসেছেন। খগসড়াটা আমাকে 
দেখালেন। আম তো দেখে স্তাম্ভত। খসড়াটা এই রকম--8১০111990 ৪704 981/80011 
59110 31991117939 10 11012191041 12111911 বললাম, ছি 'ছি, এ সব কি কান্ড। এ কথা 
দি কেউ লেখে 'কোনান ভয়েলকে কেউ কেউ 079181914 [88181 বলেছেন । শরদিন্পৃ- 
বাবু কি সেই রকম? কোনান ডয়েল তো শার্লক হোমসকে মেরেই ফেলোছিলেন। 


৪ 


আর শরাঁদন্দুবাবু তোমাদের বহাল তাঁবয়তে রেখেছেন। কেঁয়াতলায় 'বাঁড় পর্যন্ত 
করে দিয়েছেন। এই কথা শুনে ব্যোমকেশের মনে কি হল জান না। ধকন্তু 
সত্যবতাঁর বড় বড় চোখে জল এলো। মনে হল কাকচক্ষু দীঘ জল, দশাঘ ছাপিয়ে 
পড়ছে। বোধহয় একটু চেচিয়ে কথা হচ্ছিল। যাদবপরেক্স রাস্তায় আপিসের 'ভখড়। 
তাছাড়া সুন্দরীর চোখে জল দেখে ভীড় জমে গেল। ব্যোমকেশ এক পা দু পা করে 
সর হাত ধরে ডাকঘরের মধ্য ঢুকে গেল। সে টেলিগ্রাম আপাঁন* পানান। ওরা বাঁদ্ধ 
ক'রে খসড়া বদল করে দিয়োছিল। 

“ভাবাছ এইবার বশ্বাঁবদ্যালয়ের চৌহাদ্দির মধ্যে ঢুকে পাঁড় ঝামেলায় আর কাজ 
নেই । এমন সময় পেছন খেকে মোটা গলায় কে একজন বললেন “ক ব্যাপার, মহিলা 
কাঁদাছলেন কেন 2” তাঁকয়ে দোঁখ এ রকম চেহারা কখনও দৌঁখাঁন। ভদ্রুলোঁকৈর গায়ে 
স্লেট দেওয়া শার্ট, শার্টের হাতে শন্ত 'কফ, তার উপরে চায়না সিল্কের বুক খোলা 
কোট । কালোপাড় শান্তিপৃরী কোঁচানো ধূতি। পাঞ্য সিল্কের মোজা ও*ভার্ব জুতো । 
এ রকম চেহারা বাট বছর আগে দেখা যেত। ভষ্টলোক বললেন, "আমাকে চেনেন ৮" আমার 
[ক রকম চেনাচেনা মনে হতে লাগল । 'কন্তু কোথায় দেখোঁছ মনে করতে পারলাম না। 
“ক বকম জানেন, খানিকটা সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড খাঁনকটা শেখ ফিউল্লা 
কত গোলাপ ির্ধাসের মোড়কে যেমন ছবি থাকত সেই রকম । ভদ্রলোক ব্ধালেন, “আম 
কে জানেন 2 আম খ্যাত 'ডিটেকাঁটিভ দেবেন্দ্রবিজয়বাবৃ।" তৎক্ষণাৎ সব পাঁরচ্কার হযে 
গেল। ছেলেবেলায় পড়া 'হরতনের নওলা', 'মায়াবিনঈ', 'নীলবসনা সুন্দরী” আর সেই 
পাঁরাঁচিত ছ।” দেনেন্দ্রবিজয় সিল্কের কোট. কফ দেওয়া সার্ট, শাল্তপুরী ধুতি আর 
ডাঁর্ব জুতো পরে জলে ভাসছেন । গাছের শিকড় ধরে তরে উঠবার চেষ্ট করছেন আর 
সুন্দর পাঁপষ্ঠা জূমোলয়া ছার দিয়ে শিকড কেটে দিচ্চে। দেবেন্দ্রবিজ্য়বাবঞ অসহাঘ। 
আর কিছুক্ষণ জলে থাকলে 'নিউমো নয়া হয়ে যাবে। 


"বললাম, "কছু মনে করবেন না স্যার, অনেকাঁদন আগের পাঁরচয়, কিনা চিনতে 
দের হচিছল।" ভদ্রলোক একটু খুশি হলেন মনে হল. কিন্তু সত্যান্বেষীবা কতবা 


ভোলে না। আমাকে বললেন, “মাঁহলাট কাঁদাছলেন কেন বললেন না তো ।” বলে ফেললাম 
"আর কিছু নয়, শরাদল্দুবাবু মাঁহলাটিকে গাঁড় কিনে দেবেন বলে গাঁড় কিনে 
দেনান। তাই উীন কাঁদাছলেন। কথার খেলাপ করেছেন না)" দেবেন্দরাবজয়বাব 
দাঁড়তে হাত দিয়ে বললেন, "শরাদন্দুবাবু মেয়েছেলোটকে গাড়ি দেবেন কেন ৮" বললাম. 
ঠক ওকে না স্যার, ও'র স্বামীকে । তান ডিটেকটিভ কনা-বিখাত ব্যন্তি- ব্যোমকেশ 
বক্সী।” দেবেন্দ্রবিজয়বাধু বললেন. “নাম শাঁনান।” আপাঁন শুনলে হয়তো বাথা পাবেন। 
কিন্তু সত্য গোপন করা উচিত নয়। দেবেন্দ্রবাবু বললেন, "জটেকাঁটভের আবার মোটর 
গাঁড়র দরকার কি? এই যে আমি এত চোরডাকাত ধরোছ, আমার গাঁড় ছিল 2 তবে 
হাঁ, পাঁচকড়বাবুর দয়ার শরীর, থার্ড ক্লাশ ছ্যাকড়া গাঁড় হলেও চড়তে দিয়েছেন ' 
আমি সেই গাঁড়তে চড়ে বেহালা. বরানগর. কলকাতার দাক্ষণে হাজরা রোডে ঠ্যাঙ্গাত়ে- 
দের ধরেছি । আমার গাঁড় ছিল 2". এই সব কথা শুনে হকচাকয়ে গেলাম । হঠাং দোৌথ 
 দেবেন্দ্রীবজয়বাবয আর সেখানে নেই। কি করে 'তাঁন অন্তর্ধান করলেন ভাবতে ভাবতে 
ক্লাশের ঘন্টা পড়ে গেল। 

“সেই রাত্রে ভীষণ 1বভশীষকার স্বপ্ন দেখলাম। আম যেন পূণায় বেড়াতে 
গিয়েছি। সন্্যাবেলায় লাকড়ি 'ব্রজের কাছে পা ফসকে জলে পড়ে গেলাম। জোরে হাত 
পা ছুড়তে লাগলাম । কিন্তু জলে একটুও শব্দ হল না। একটা ঢেউ উঠল না, একটা 
বদ্ব্দও নয়। মনে হল একটা বড় কাচের টূকরোর মতন জল আমারে চারদিক থেকে 
চেপে রেখেছে । যখন একেবারে ডুবে যাঁচ্চ, তখন কয়েকটা শিকড়ের সব্গে হাত আটকে 


রে 


গেল। কোনও ল্লকমে সেটা ধরে উঠবার চেষ্টা করছি. এমন সময় উপরের পদকে তাকিয়ে 
আমার রন্তু হম হয়ে গেল। পরণে কালো শাঁড় পরা একটি মেয়ে দাঁড়য়ে। তার মুথ 
ভাল করে দেখতে পেলাম না। মনে হল ছেলেবেলায় জুমেলিয়ার যে ছবি দেখোছলাম 
তার সঙ্গে কোথায় ষেন মিল আছে। আম যতবার শিকড় ধরে উঠবার চেষ্টা করাছ 
মেয়েটি ছার বার করে শিকড় কেটে দিচ্চে। আমি হঠাৎ চীৎকার করে উঠলাম । ঘন্ম 
ভেঙ্গে গেল। কিল্তু তার আগে তার মুখের কাপড় সরে গিয়োছল। এক সেকেণ্ডের 
জন্য দেখতে পেলাম সে মুখ জুমোলয়ার নয়, সে মুখ সত্যবতীর।” 

এই চিঠি পেয়ে শরাদন্দূবাব আমাকে 'িখলেন-“ব্যোমকেশ আমাকে; 
00707919101 190)০ বলে 'তার' করতে যাঁচ্ছল - জেনে ভীষণ রাগ 
হযোছল। ভেবেছিলাম ওকে ত্যাজাপুত্র করব, নেহা সত্যবতদর কথা ভেবে নিরস্ত 
হয়োছি। মেয়েটা বড় ভাল। ভাগ্যদোষে অপারে পড়েছে। ওর কান্না আমিও দেখোছ। 
কাঁদলে ওকে বড় সুন্দর দেখায়। আঁজতের কথা ধার না। ওটা গোল্লায় গেছে; বুড়ো 
বয়সে ট্যারসি চালাবে বলে মোটর ড্রাইভিং" শখছে। কিন্তু আমিও শপথ করোছ ওকে 
ট্যাক্স চালাতে দেব না। বইএর ব্যবসা ছেড়ে ট্যাক্স চালাবে । ইয়ার্ক পেয়েছে ।” দেবেন্দ্ু- 
[বিজয় বসু সম্বন্ধে এই চিাঠিতেই লিখছেন-“আপনি স্বনামধন্য দেবেন্দ্রবিজয় বসু 
মহাশয়ের সাম্কাৎ পেয়েছেন। আপাঁন ধন্য। আমার ধারণা ছিল তান বহুকাল দেহ- 
রক্ষা করেছেন। বোধহয় কায়কণ্প করে বেচে আছেন। 'কল্তু তাঁর অসামান্য প্রাতিভা যে 
এতটুকু ম্লান হয়ানি তা তাঁর কথা থেকেই বোঝা যায । ব্যোমকেশের নাম শোনেনান 
তান এ আর 'বচন্ত্র কি। ঈগল পাঁখ কি টুনটুন পাঁখর নাম জানে! আর গাঁডি কেনা 
সম্বন্ধে তিনি খা বলেছেন তা তাঁর মতন জ্ঞানগাঁব্ঠ লোকেরই উপযুস্ত। নেহা কথা 
দশ্ ফেকৌছি, নইলে আমি হাত গুটোতাম।" 
্ বোঝা গেল আক্িতের ট্যার্সির বাবসা হবে না। বিনা পযসায় ট্যাক্স চড়া সত্যবতীব 
কপালে নেই।*কন্তু অস্প দিনের মধ্যেই দেখাঁছ সত্যবতীব গাঁড় সম্বন্ধে শরাদিল্দু 
বাবুর মত বদলে গয়েছে। প্রথমে অটোশরক্সায রাজী হযোছিলেন, অটো-রিক্সা থেবে, 
অজতের ট্যাক্সি। পরে আবার একাঁট সেকেণ্ডহ্যান্ড গাঁড় দেবার্‌, কথাও তাঁর মনে হযে 
ছিল। ১৯৭০ সালের প্রথম একটি চিঠিতে তাঁকে লিখোছ-“কি গাঁড় সত্যবতীকে। 
[দিচ্ছেন £ সেকেন্ডহ্যান্ড দেবেন না। এখন নতুন গাঁড়রই যা অবস্থা । এমন গাঁড় দেবেন 
যাতে সত্যবতঈর মন প্রসন্ন হয এবং স্বনামধন্য পাঁচকাঁড়বাবুও খত ধরতে না পারেন। 
সেবাব তান আপনার উপর অসন্তুষ্ট হয়ৌছলেন।” শরাদন্দুবাবু তার উত্তরে আমাকে 
বলোছলেন সেকেণ্ডহ্যাপ্ড গাঁড়ই দেব, িল্তু এমনভাবে দেব সত্যবতশ ঠিক বুঝতে 
পাববে না। এইভাবে এই* সংগ্রহের শেষ গলপ বিশুপাল বধের সূচনা হয়েছিল। 

১৯৭০ সালের ফেব্রুয়ারী-মার্চ মাসে শরাদন্দবাবব কলকাতায় এসে মাসখানেক 
ছিলেন। পুণায় ফিরে গিয়ে তিনি বিশুপাল বধ সুরু করোছলেন। গল্পাঁট তিনি শেষ 
কবে যেতে পারেন নি। পড়লে মনে হয় প্রায় অর্ধেক লেখা বাঁক আছে। উত্তর কলকাতা 
একাঁট থিয়েটারের স্টেজে একজন আঁভনেতার খুনের রহস্যভেদ করবার চেষ্টা কেবল 
আরম্ভ ইয়েছে। এই গল্পে আমারু নামের সঙ্গে মিল, শরাদন্দুরাবু হয়তো বলতেন, 
দ্বভাবের সঙ্গেও মিল. একটি চাঁরতর আছে। সে ব্যোমকেশকে থিয়েটার দেখাতে নিষে 
যাচ্চে এবং প্রসম্চিন্তে গাঁড়য়াহাট মাকে থেকে সত্যবতশর বাজারের ব্যাগ নিজের হাতে 
বয়ে নিয়ে আসছে। গল্পাটর পান্ড্ালাপ লেখকের জীবদ্দশায় দৌখাঁন। তবে তাঁব 
মূখে শুনোছলাম, তান আমার নাম ব্যবহার করেছেন। আমার ক্ষীণ আপীস্ত টে*কোনি। 
এই গল্পের ঘটনা বা দুঘুটনার অবশ্যম্ভাবী ফল সত্যবতশর মোটর গাঁড় প্রাপ্তি সে 
সম্বন্ধেও আভাস পাওয়া গিয়েছিল। শরাঁদল্দুবাব আমাকে শাঁসয়ে রেখেছলেন 


ঙ৬ 


গপাঁটতে প্রতুলবাব নামের ব্যান্তাটকে পদালসের জেরায় নাজৈহাল হতে হবে।কল্ছু 
গপাঁট ততদ্‌র এগোয়ান। থিয়েটারের প্রম্পটার কালী কগ্কর দাসের জবানবন্দী আরমুভ 
হয়েছে মান্ু। থিয়েটারের লোকের জবানবন্দী শেষ হলে অন্য সবার পালা আসত। 
বাঁঙকমচন্দ্র একট অসমাপ্ত ভূতের গল্প রেখে শিয়েরেছেলেন। তার নাম শনশীথ 
রাক্ষসীর কাহনী। গঞ্পাটর মত্রপাত কেবল আরম্ভ হয়োছল। বাঁঙকমচন্দের মৃত্যুর 
অনেক পরে কোনও মাসিক পাঁপ্নকার সম্পাদক সোঁটকে অন্য একজনকে দিয়ে সমাপ্তি 
ঘাঁটয়ে প্রকাশ করেছিলেন । শরাদন্দবাবুর প্রকাশক সে চেষ্টা করেননি। বোধহয় ভালই 
করেছেন। 

একটি বিষয় হয়তো*লক্ষ্য করবার আছে। তাঁর পারাঁচতরা জানতেন শরাদন্দূবাবূব 
ফাঁলত জ্যোতিষে অগাধ বিশ্বাস ছিল। [তান ঝারে বারে বলেছেন ব্যোমকের্শীর কোষ্চা 
দেখোছ, ওর গাঁড় কেনবার সম্ভাবনা নেই। আমাদের উপরোধে অবশেষে গাঁড় দিতে 
নাজী হয়োছলেন। কিন্তু গঞ্পাঁট শেষ হয়নি। সঞ্ঠবতীব বরাতেও শেষ পর্যন্ত গাঁড় 
হল না। ফঁপিত জ্যোতিষে তাঁর গণনা ক রঞ্ষম অন্রান্ত হয় শরাদন্দুবাবু বোধহয় তার 
প্রমাণ দিয়ে গেলেন। 


পুতুলচন্দ্র গ/প্ত 
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আদিম বিপু 
এক 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হইতে বাংলা দেশে, বিশেষতঃ কলিকাতা শহরে, 
মানুষের জীবনের মূল্য খুবই কাময়া গিয়াছে । পণ্গাশের মন্বন্তরে আমরা 
জশবনমূত্যুকে পায়ের ভৃত্য কাঁরয়া ফোলযাছলাম। তারপর 'জন্না সাহেবের 
সম্মুখ সমর যখন আরম্ভ হইল, তখন আমরা মৃত্যুদেবতাকে একেবারে ভাল- 
বাসিয়া ফেলিলাম। জাতি 'হসাবে আমর যে টাকিয়া আছ, সে কেবল মৃত্যুর 
সঙ্গে সৃখে স্বচ্ছন্দে ঘর করিতে পাব বলিয়াই। বাঘ ও সাপের সঙ্গে আমরা 
আবহমানকাল বাস কারিতেছি, আমাদের মারে কে? 

সম্মুখ সমরের প্রথম অনলোদ্‌গার প্রশমিত হইয়াছে; কিন্তু তলে তলে 
অঙ্গার জহাঁলিতেছে, এখানে ওখানে হঠাৎ দপ করিয়া জহালয়া »[বার ভস্মের 
অন্তরালে লুকাইতেছে। কালিকাতার সাধারণ জীবনযাত্রায় কিতু কোনও প্রভেদ 
দেখা যায় না। রাস্তায় ট্রাম বাস তেমাঁন চাঁলতেছে, মানুষেব কর্মতৎপরতাব 
ববাম নাই। দুই সম্প্রদায়ের সীমান্ত ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে হৈ হৈ দুমদাম শব্দ 
ওঠে, চকিতে দোকানপাট বন্ধ হইয়া যায়, রাস্তায় দুই চারটা রন্তান্ক মৃতদেহ 
পাঁড়য়া থাকে। সূরাবার্দ সাহেবেব প্াীলস আঁসয়া হিন্দুদের শাসন করে, 
মৃতদেহের সংখা দুই এ বাঁড়য়া যায়। কোথা হইতে মোটর ভ্যান আয়া 

ম৩দেহগ্ীলকে কুঁড়াইয়া লইয়া অন্তর্ধান করে। তারপর আবার নগরীর 

জীবনযাত্রা পর্ববং চালতে থাকে। 

বোমকেশ ও আম কলিকাতাতেই িলাম। আমাদের হ্যারসন রোডের 
নাসাটা যাঁদও ঠিক সমর সীমানার উপর পড়ে না, ওবু যথাসাধা সাবধানে ছলাম। 
ভাগাক্রমে কয়েক মাস আগে ব্যোমকেশের শ্যালক সুক্মার খোকাকে ও সত্যবতনকে 
লইয়া পশ্চিম বেড়াইতে 'গয়াছিল, তাই সম্মুখ সমর যখন আরম্ভ হইল, তখন 
ব্যোমকেশ 'তার' করিয়া তাহাদের কাঁলকাতায় 'ফিরিতে বারণ কারিয়া দিল। 
তদবাধ তাহারা পাটনায় আছে। ইতিমধ্যে সত্যবতীর প্রবল পন্রাঘাতে আমরা 
বার দুই পাটনা ঘুিয়া আসয়াছি; কারণ আমরা যে বাঁচয়া আছ, ত'হা মাঝে 
মাঝে স্বচন্ষে না দোঁখয়া সত্যবত বিশ্বাস করিতে চাহে নাই। 

যাহোক, খোকা ও সত্যবতশ 'শনরাপদে আহে, ইহাতেই আমরা অনেকটা 
নিশ্চিত ছিলাম। রাম্ট্রীবপ্লবেব সময় নিজের প্রাণ বক্ষার চেয়ে "প্রিয়জনের 
নিরাপত্তাই আঁধক বাঞ্জনীয় হইয়া ওঠে। 

যোদনের ঘটনা লইয়া এই কাঁহনীর সূত্রপাত সৌদনটা ছিল দগণপৃজা 
এবং কালীপূজার মাঝামাঁঝ একটা 'দন। দুর্গাপূজা অন্যান্য বারের মত 
যথারীতি ধূমধামের সাঁহত সম্পন্ন হইয়াছে এবং কালশপৃজাও যথাবাধ সম্পন্ন 
হইবে সন্দেহ নাই। আমরা দু'জনে সকালবেলা খবরের কাগজ লইয়া বাঁসয়া- 
ছিলাম, এমন সময় বাঁটল স্দার আসিল। তাহাকে সেলামী দলাম। বাঁটুল 
এই এলাক।র গৃণ্ডার সর্দার: বেটে শনটোল চেহারা, তৈলান্ত ললাটে 1সপ্দ্‌রের 
ফোঁটা। সম্মূখ 'সমর আরম্ভ হইবার পর হইতে বাঁটুলের প্রতাপ বাঁড়য়াছে, 


ব্যোমকেশ 'দ্বিতীয়--১ ১ 


শরাদন্দু অমানবাস 


পাড়ার সঙ্জনদের গ*ণডার হাত হইতে রক্ষা কারবার ওজনহাতে সে সকলের নিকট 
সেলামী আদায় করে। সেলামী না দিলে হয়তো কোনাদন বাটুলের হাতেই 
প্রাণটা যাইবে এই ভয়ে সকলেই সেলামী 'দত। 

সের্লামীর জুলুম সত্তেও ব্যোমকেশের সাহত বাঁটুলের বিশেষ সন্ভাব 
জন্মিয়াছিল। আদায়তাঁসল উপলক্ষে বাঁটুল আসিয়া উপ্গাস্থত হইলে ব্যোমকেশ 
তাহাকে চা সগারেট দত, তাহার সাহত গল্প জমাইত: শন্ুপক্ষ ও মরপক্ষের 
কটনীতি, সম্বন্ধে অনেক খবর পাওয়া যাইত । বাঁট্‌ল এই, ফাঁকে বাবসা বাণিজ্যের 
প্রসঙ্গ তুলিত। যুদ্ধের পর মাকি'ন সৌনকেরা অনেক আগ্নেয়াস্ত্র জলের দরে 
'বাক্ত কারয়া চাঁলয়া শিয়াছিল, বাঁটুল সেই অস্দ্র কিছু সংগ্রহ কারয়া 
রাখিয়াছিল, এখন সে তাহা আমাদৈর বাকি কারবার চেজ্টা কারিত। বাঁলিও, 'একটা 
রাইফেল কনে ঘরে রাখুন কর্তা। আমরা তো আর সব সময় সব দিকে নজর 
রাখতে পার না। ডামাডোলের সময় হাতে হাতিয়ার থাকা ভাল ।' 

আমি বলিতাম, 'না বাঁটুল, রাইফেল আমার দরকার নেই। অত বড় ?জানস 
লুকিয়ে রাখ। যাবে না, কোন: দিন পাঁলস খবর পাবে আর হাতে দাঁড় দিয়ে বেধে 
নিয়ে যাবে। তার চেয়ে একটা পিস্তল ক রিভলবার যাঁদ যোগাড় কবতে পার 

বাঁটুল বলিত, শপস্তল যোগাড় করাই শন্ত বাবু । আচ্ছা, চেম্টা কবে দেখব 

বাঁট.ল মাসে একবার আসত। 


'  সোঁদন যথারীতি সেলামী লইয়া বুঁটুল আমাদের পা রা বক প্রস্থান 
করলে আমব্বা কিছুক্ষণ ঘ্রিয়মাণভাবে সামায়ক পারাস্থিতিব বালোচনা করিলাম। 
এভাবে আর কতাঁদন চাঁলবে 2 মাথার উপর খাঁড়া ঝ.লাইয়া 8৮ বাসয়া থাকা 
যায়ঃ স্বাধীনতা হয়তো আসতেছে, িকন্তু তাহা ভোগ ক্ষারবার জন) বাঁয়া 
থাকিব কি? সম্ম.খ সমরে যাঁদ বা প্রাণ বাঁচে, কাকর ও তেতুল বিচির গড়া 
থাইয়া কত দন বাঁচিব 2 ব্যোমকেশের হাতে কাক্তকর্ম কোনও কালেই বেশশ থাকে 
না, এখন একেবারে বন্ধ হইয়াছে । যেখানে প্রকাশ্য হত্যার পাইকারী কাবধার 
চলিতেছে, সেখানে ব্যোমকেশের রহস্যভেদশ ব্যা্ধ কাহার কাজে লাগবে এ 

আমি বলিলাম, “ভারতখরে ছেড়ে ধর এইবেলা লক্ষয়ীর উপাসনা ।' 

“অর্থাৎ 2 

"অর্থাৎ রাত দুপুরে ছোরা বগলে নিয়ে বেরোও, যাঁদ দঃচারটে কালাবাজারের 
মন্কেলকে সাবাড় করতে পার, তাহলে আর ভাবত হাবে না। যে সময়-কাল পড়েছে, 
বাটুল সর্দারই আমাদের আদর্শ হওয়া উঁচিত।' 

ঝ্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বাঁলল. কথাটা মন্দ বলো'ন 
যুগধর্মই ধর্ম। কিন্তু কি জানো, ও 'জানিসটা রন্তে থাকা চাই। খুনই বল আর 
কালাবাজারই বল, পূর্বপুরুষদের রক্তের জোর না থাকলে হয় না। আমার বাবা 
ছিলেন স্কুল মাস্টার, স্কুলে অঙ্ক শেখাতেন আর বাড়তে সাংখ্য পড়তেন। মা 
ছিলেন বৈষণব বংশের মেয়ে, নন্দগোপাল নিয়েই থাকতেন। সমত্তরাং ওসব আমার 
কর্ম নয়।, 

ব্যোমকেশের বাল্য "ইতিহাস আমার জানা ছিল। তাহার যখন সতেরো বছর 
বয়স, তখন তাহার তার ষক্ষা হয়, মাতাও সেই রৌগে মারা যান। আত্ীয়- 


আদম রপু 


স্বজন কেহ উশক মারেন নাই। তারপব বোমকেশ জলপাঁনর জোরে 'বন্বাবিদ্যা 
সমুদ্র পার হইয়াছে, নিজের চেন্টায় নূতন জীবন-পথ গীঁড়য়া তুঁলিয়াছে। ভক্সীষ- 
স্বজন এখনও হয়তো আ/ছন, কি সান ওহাদের খোজ বাখে না। 

কিছ,ক্ষণ বিমনাডাতে কয়া গেল। আজ সত্যবতীর একখানা চঠ জাসিতে 
সারে, মনে মনে তাহারই প্রঙসক্ষা ঝাঁবতো স্‌ 

খট খট্‌ খট- খট কড়া শাঁড়য়া উঁল। গাম উঠিয়া গিয়া দবার খুলল ম। 

ডাকপিওন নয়। ৩ৎপারবতে যান দ্বাদনির বাইবে দ।ড়াইয়া গাছেগ্রৎ বেশব। 
দেখিয়। ত।হাকে, স্্গলোকই বাপ, হয়। 1. তু সে কী স্তীলোক! পচ হা 
লম্বা, তদন্পাতে গড়া শালপ্রাংপ, তাকাত, খালিশ করা জাবলক়। কাঠের মন 
গায়ের রঙ: ঘতোধম, াবিড়ান তাম্বনন, স্পন্ট একজোড়া গোফ আছে; বয়জ 
পণ্াশের ওপারে । তান আমার 1দকে চাহয়া হাসা করিলেন, মনে হইল হাব 
মোনিযামের ঢাকনা খুঁলয়া গেল। 

[তিনি রামায়ণ মহাঙারত হইতে 'বানর্গতা কোনও আঁঙ-মানবী 
ভাবিতেছি, হারমোনিয়াম হইতে খাদে গভীব তাওয়াজ বাহর হঠুল, আপনি 
কি বোমকেশবাবু 2 

আম দত মাথ। নাড়যা অস্বীকার কাঁবলাম। রোমিডেশর সাঁহ ত চহলা?ট, 
ক প্রয়োজন জান না, কভু ং »াঠম যে বেখমলেশ নই তাহা অকপ্রুট বাঞ্ত করাঃ 
সমীচঈন। ব্যোমকেশ ঘনেব 1৬তর হইতে মাহলাঁটিকে, দেখিতে গায় নাঈ আাস্কা, 
অবস্থা দেখিয়া উঠিয়া আঁসল। সেও জঙ্যাগতকে দোখয়া ক্ষণেকের জন্য থম; 
খাইয়া গেল, তারপর সংসাহস দেখাইয়া কালল, 'ঙামি ব্যোমকেশ 

মাহলাটি আবার হারমোঁনয়াষের ঢাকনা খুলিলেন, বলিলেন, 'নমঈকার । আমা 
নাম মিস: ননাবঝ।লা বায়। আপনার সঙ্গে জামার একট দবকার জাছে । 

'আস,ন ।' 

খট খট্‌ তার শব্দ কারিয়া মস ননীবঝলা বায় ঘবে প্রবেশ করিলেন 
ব্যোমকেশ তাঁহাকে চেয়ারে বসাইল। আম ভাবিতে লাগলাম, এরুপ আকা 
লইয়া ইন কখনই ঘবের ঘরণী হইতে পারেন না স্লামীপত্র ঘরকল্লা গৃহস্থাল' 
ইহার জন্য নয়৷ 'বশেষ নামেব অগ্রে মস খেতাবটি দাম্পতা সৌভাগোর বিপরী, 
সাক্ষ্য দিতেছে। তবে ইনি কি: জেনানা ফাটকেব জমাদারণণ 2 উহ$ অতটা নয় 
শিক্ষয়িত্রী; বোধ হয় না। লোড ডান্তাব 2 হইতেও পারে - 

পরক্ষণেই ননীবালা নিজের পরিচয় ?ঈদিলেন। দেখলাম বেশী ভূল কা 
নাই। তিনি বাঁললেন, আম পাটনা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ধান্রঁ ছিলাঃ 
এখন 'িটায়ার করে কলকাতায় আঁছ। একজনের কাছে আপনার নাম শুনলাঃ 
ঠিকানাও পেলাম । তাই এসেছি ।' 

_. ব্যোমকেশ গম্ভীরম.খে বালিল, শক দরকার" বলুন । 

মিস ননীবালার চেহারা যেরপ জবরদস্ত, আচার আচবণ কিন্তু সের 
নয়। তাহার হাতে একটা কালো রঙের হ্যান্ডউাগ ছিল, তান সেটা খাঁলবা 
উপক্রম করিয়া বললেন, "আম গরীব মানুষ ব্যোমকেশবাবু। টাকাকাঁড় বেশ 
আপনাকে দিতে পারব না ' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ট্রাকাকাঁড়র কথা পরে হবে। ঠক দরকার আগে বলুন 

ননীবালা ব্যাগ বন্ধ কাঁরলেন আবপব সতসা কম্পিত স্বরে বলিয়া উঠিলে; 


শরাদন্দ অমৃনিবাস' 


“আমার ছেলের বড় বিপদ, তাকে আপান রক্ষে করুন ব্যোমকেশবাবু-॥ 
ব্যোমকেশ কিছঃক্ষণ তাঁহার পানে চাহিয়া থাকিয়া বাঁলল, 'আপনার-_ ছেলে ! 
ননীবালা একটু অপ্রস্তুত হইলেন, বাঁলিলেন, 'আমার ছেলে-মানে- আম 
মানুষ করোছি। অনাঁদবাব তাকে প:ষ্যপন্তুর নিয়েছেন__- 
ব্যোমকেশ বলিল, 'বড় প্যাঁচালো ব্যাপার দেখাঁছ। আপন গোড়া থেকে সব 
কথা বলুন ।' 

ননীরূলা তখন নিজের কাহনী,বালিতে আরম্ভ কাঁরলৈন। তাঁহার গল্প বলার 
শৈলী ভাল নয়, কখনও দশ বছর 'পিছাইয়া কখনও বিশ বছর আগাইয়া বহু 
অবান্তর প্রসঞ্জগের অবতারণা কাবুয়া যাহা বাঁললেন, তাহার জট ছাড়াইলে এইর্‌প 
দাঁড়ায়_ 

বাইশ তেইশ বছর আগে মিস্‌ ননীবালা রায় পাটনা হাসপাতালের ধান? 
ছিলেন। একদিন একট যুবতী হাসপাতালে ভার্ত হইল; অবস্থা খুবই খারাপ 
"্লুরিসির সহিত নানা উপসর্গ, তার উপর পূর্ণগর্ভী। যে পুরুষাঁট তাহাকে 
আনিয়াছিল: “সে ভার্তি কাঁরয়া দিয়াই অদৃশ্য হইল। 
যুবতী 'হন্দু নয়, বোধ হয় আদম জাতীয় দেশী খ্টান। দুই দন পরে 
সে একটি পুত্র প্রসব করিয়া মারা গেল। পুরুষটা সেই যে উধাও হইয়াছিল, আর 
ফারয়া আসি না। 

এইরন্বপ অবস্থায় শিশুর লালন-পালনের ব্যবস্থা রাজ সরকার করেন। কিন্তু 
এক্ষেল্পে ননীবালা শিশুটির ভার লইলেন। ননীবালা আবিবাহিতা, সন্তানাঁদ 
নাই, শিশুটি বড় হইয়া তাঁহার পুত্রের স্থান আঁধকার কাঁরবে এই আশায় [তিনি 
শিশুকে পুরধিং পালন কারতে লাগিলেন। শশুর নাম হইল প্রভাত রায়। 

প্রভাতের বয়স যখন তিন-চার, তখন ননণবালা হঠাৎ একটি ইন্সিওর 'চঠি 
পাইলেন। চিঠির সঙ্গে দুই শত টাকার নোট । চিঠিতে লেখা আছে, আম জানতে 
পারিয়াছ আমার ছেলে তোমার কাছে আছে। তাহাকে পালন করিও। উপাস্থত 
ণকছ টাকা পাঠাইলাম, সাবধা হইলে আরও পাণাইব। --চাঠতে নাম দস্তখত 
নাই । 

তারপর প্রভাতের বাপের আর কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। লোকটা 
সম্ভবতঃ মরিয়া গিয়াছিল। ননীবালা বিশেষ দুঃখিত হইলেন না। বাপ কোনও 
দন আসিয়া ছেলেকে লইয়া যাইবে এ আশঙ্কা তাঁহার 'ছিল। তান 'াশ্ন্তি 
হইলেন। 

প্রভাত বড় হইয়া উঠিতে লাগিল। ননীবালা নিজের ডিউটি লইয়া থাকেন, 
ছেলের দেখাশুনা ভাল করতে পারেন না: প্রভাত পাড়ার 'হিন্দুস্থানী ছেলেদের 
সঙ্গে রাঁস্তায় রাস্তায় খেলা করিয়া বেড়ায় । তাহার লেখাপড়া হইল না। 

পাড়ায় এক মুসলমান দপ্তরীর দোকান ছিল। প্রভাতের ষখন যোল-সতরো 
বছর বয়স, তখন সে দপ্তরীর দোকানে কাজ করিতে আরম্ভ কারল। প্রভাত 
লেখাপড়া শেখে নাই বটে. কিন্তু সে বয়াটে উচ্ছৃঞ্খল হইয়া গেল না। মন দয়া 
নজের কাজ কাঁরত, ধান্রীমাতাকে গভীর ভান্তশ্রদ্ধা করিত। 

এইভাবে শতন চার রছর কাটিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষের দকে অনাদি 
হালদার নামে এক ভদ্রলোক পাটনায় আঁসলেন। অনাদবাবু ধনাঁ ব্যবসাদার। 
তাঁহার ব্যবসায়ের বহু খাতা বাহি বাঁধাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল. তিনি দপ্তরীকে 


১০ 
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ডাকিয়া পাঠাইলেন। দপ্তর প্রভাতকে তাঁহার বাসায় পাঠাইয়া দল । অনেক 
খাতা পত্র, দপ্তরীর দোকানে সব বহন করিয়া লইয়া যাওয়া স্মাব্ধাজনক নয়। প্রভাত 
নিজের যন্ত্রপাতি লইয়া অনাঁদবাবূর বাসায় আসল এবং কয়েক দন ধাঁরয়া তাহার 
খাতা বাঁহর মলাট বাঁধিয়া দল। 

অনাদবাব্‌ অকৃতদায় ?ছলেন। প্রভাতকে দোঁখয়া বোধ হয তহ্াব ৬।প লাগয়া 
[গয়াছল, তান একাঁদন ননীবালার বাসায় জাসয়া প্রস্তাব কাঁরলেন 1তাঁন প্রভাতকে 
পোষ্যপন্ত্র গ্রহণু কাঁরতে চান। 

এতবড় ধনী ব্যান্তর পোষ্যপূত্র হওয়া ভাগোর কথা; কন্তু ননশবালা এক 
কথায় প্রভাতকে ছাঁড়ুয়া দিতে রাজী হইলেন না। প্রভাতও মাকে ছাঁড়তে চাহল 
না। তখন রফা হইল, প্রভাতের সঙ্গে ননবালার্ঁ অনাঁদবাবুর সংসারে থাকিবেন, 
নারীবাঁজত সংসারে ননীবালাই সংসাব পারচালনা কাঁরবেন। 

ননীবালা হাসপাতালের চাকবি হইতে অবসব লইলেন। অনাদ হালদারও 
কর্মজীবন হইতে প্রায় অবসব লইয়াছলেন, ৩০ কলিকাতায় আসিলেন। সে 
আজ প্রায় দেড় বছর আগেকার কথা । সেই অবাধ তাঁহাবা বহবাঙ্শরের একটি 
ভাড়াটে বাঁড়র 'দিবিতলে বাস কাঁরতেছেন। সি বাজারে ভাল বাসা পাওয়া যার 

না। কিন্তু অনাঁদবাবু তাঁহার বাসার পাশেই একাঁট পুরাতন বাঁড় ৮৯৪ 
নি তালা ভৃ্গষা নূতন বাঁড় তোব করাইতেছেন। বাঁড় তৈঁবি হইলেই ত তাহারা 
নৃতন বাঁড়তে উঠিয়া যাইবেন। 

অনাদিবাবূর এক বড় ভাই ছিলেন 1তাঁন কালিকাতায় সাবেক বাড়তে বাস 
কাঁরতেন। ভায়ের সাঁহত অনাঁদবাবৃব সন্ম্চাব ছিল না কোনও সম্পক্ই ছিল না।* 
ভাই প্রায় দশ বছর পুরে মারা গ্রিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার দুই পূত্র জাছে না 

ও নিতাই। অনাঁদবাবু কালকাঙায় আসিয়া বাসা লইলে তাহারা কোথা হইতে 
স'ধান পাইল এবং তাহার কাছে যাতায়াত শুরু কাঁরল। 

ননীবালার মতে নিমাই ও নিতাই পাকা শয়তান 'মটমিটে ডান, ছেলে খাওরার 
রাক্ষস। কাকা পোষ্যপূত্র লইলে কাকার শতুল সম্পাত্ত বেহাত হইয়া ঘাইবে, তাই 
তাহারা কাকাকে বশ কারয়া দত্তক গ্রহণ নাকচ কবাইতে চায়। ভনাদবাব ভ্রাতুষ্পতন্্- 
দের মতলব ব্াঝয়া িছাঁদন আমোদ অনুভব কাঁরয়াছিলেন, কিন্তু কলমে তিনি 
উত্ত্ন্ত হইয়া উঠিলেন। মাস কয়েক আগে তানি ভাইপোদেব বাঁলিয়া দিলেন 
তাহারা যেন তাঁহার গৃহে পদার্পণ না করে। 

নিমাই ও 'নতাই কাকাব বাসায় ত।সা বন্ধ করিল বটে, কিন্তু আশা ছাড়ল 
না। অনাদবাব্‌ প্রভাতকে একটি বইয়ের দেকান কাঁবয়া 'দয়াছিলেন;: কলেজ 
স্ট্রীটের এক কোণে ছোট্র একট দোকান। প্রভাত লেখাপড়া শেখে নাই বটে 
[কিন্তু সে বই ভালবামে: এই দোকানাট তাহার প্রাণ। সে প্রত্যহ দোকছনে যায়, 
শনজের হাতে বই 'বাক্ত করে। নিতাই ও নিমাই*তাহার দোকানে যাতায়াত ভারচ্ভ 
কঁরিল। বই 'কানত না, কেবল চক্ষু মোলয়া প্রভাতের পানে চাহিয়া থাকত: 
তারপর নীরবে দোকান হইতে বাহর হইয়া যাইত। 

তাহাদের চোখের দষ্ট বাঘের দূষ্টিব মত ভয়ানক! তাহারা মুখে কিছ: 
বঁলিত না, কিন্তু তাহাদের মনের আঁভিপ্রায় প্রভাতের জানিতে বন্ষত্র থাঁকত না। 
প্রভাত ভালমানৃষ ছেলে, সে ভয় পাইয়া ননীবালাকে আসিয়া বাঁলল; ননীবালা 
অনা'দবাবূকে বাঁললেন ।' অনাদবাবু এক গুর্খা নিয়োগ কারলেন, যতক্ষণ দোকান 
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খোলা থাকবে, ততক্ষণ গূর্খা কুকরি লইয়া দোকান পাহারা 'দিবে। 

ভ্রাতুষ্পূত্র ফুগলের দোকানে আসা বন্ধ হইল । কিন্তু তবু প্রভাত ও ননশবালার 
ভয় দুর হইল না. সর্বদাই যেন দঞজোড়া অদৃশ্য চক্ষ, তাঁহাদের উপর লক্ষ্য 
রাঁখয়াছে, তাঁহাদের গাঁতিবাধ অনুসরণ কাঁরতেছে। 

ত্রা ছাড়া আর একটা ব্যাপার লইয়া বাঁড়তে অশান্তি দেখা দিয়াছে। একটি 
মেয়েকে দোখয়া প্রভাতের ভাল লাঁগয়াছিল; মেয়োট পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বাস্তু 
একটি পরিবারের মেয়ে, খুব ভাল গান বাজনা জানে, দোখিতে সুন্দরী । কোন এক 
সভায় প্রভাত মেয়োটিকে গান গাহিতে শাঁনয়াছিল এবং তাহার কথা ননীবালাকে 
বাঁলয়াছিল। অনাঁদবাব্‌ প্রভাতের জন্য পান্রী খংঁজতেছিলেন, ননীবালার মুখে 
এই মেয়োটর কথা শুনিয়া বাঁললেন, 1ঙাঁন নিজে মেয়ে দেখিয়া আসবেন এবং 
পছন্দ হইলে বিবাহ দবেন। 

অনাঁদবাবু মেয়ে দোঁখয়া আসলেন এবং বাঁললেন, এ মেয়ের সঙ্গে প্রভাতের 
বিবাহ হইতে পারে না। তান কোনও কাবণ প্রদর্শন করিলেন না. কিন্তু ননী- 
বালার বিশবসি এ ব্যাপারে নিমাই ও নিতাইয়ের হাত আছে। সে যাই হোক, ইহার 
পর হইতে ভিতরে ভিতরে যেন একটা নতন গণ্ডগোল শুব্‌ হইয়াছে । ননবালা 
ভাঁত হইয়া উঠিয়াছেন। বর্তমান ডামাডোলের সময় প্রভাতের যাঁদ কোনও দ:ঘঘটনা 
হয়? যাঁদ গুণ্ডা ছুরি মারে ১ নিমাই ও ানতাইয়ের অসাধ্য কাজ নাই। এখন 
বোমকেশ্বাব, কোনও প্রকারে প্রভাতের জ্বীবনরক্ষা করুন । 


দই 


ব্যোমকেশ চোখ বজয়া ননীবালাব অসংবদ্ধ বাকাবহুল উপাখ্যান শুনিতোছিল, 
উপাখ্যান শেষ হইলে, চোখ মেলিল। বিরস্তি চাঁপয়া যথাসম্ভব শম্টভাবে বালল, 
মস রায়, এ ধরনের ব্যাপারে আমি কি করতে পার ০ আপনার সন্দেহ যাঁদ সাত্যও 
হয়, আমি তো আপনার ছেলের পেছনে সশস্ত্র প্রহরীর মত ঘুরে বেড়াতে পার 
না। আমার মনে হয় এ অবস্থায় পুঁলসের কাছে যাওয়াই ভালো ।' 

ননীবালা বলিলেন, “পুলসের কথা অনাঁদবাবকে বলোছল'ম, তিনি ভীষণ 
রেগ উঠলেন: বললেন-এ নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটির দরকার নেই, তোমাদের যাঁদ এতই 
প্রাণের ভয় হয়ে থাকে পাটনায় ফিরে যাও ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তাহলে আর ক করা যেতে পারে আপনিই বলুন, 

ননীবালার স্বর কাঁদো-কাঁদো হইয়া উঠিল, 'আঁম কি বল্পব, ব্যোমকেশবাবু। 
আপানি «একটা উপায় করুন। প্রভাত ছাড়া আমার আর কেউ নেই -আ'মি অবলা 
স্তলী-লোক-- বলিয়া আঁচিন দিয়া চোখ মুছতে লাগলেন । 

ননীবালার চেহারা দোঁখয়া যাঁদও কেহই তাঁহাকে অবলা বলিয়া সন্দেহ কারিবে 
না. তবু তাঁহার হৃদয়টি বে অসহায়া রমণঈর হৃদয় তাহা স্কীকার কাঁরতে হয়। 
পাঁলত পত্রকে তিনি গভের সন্তানের মতই ভালবাসেন এবং তাহার অমঙ্গল 
আশওকা কারক্কা *আতিমান্রায় ভীত হইয়া পাঁড়য়াছেন। আশঙ্কা হয়তো অমৃলক, 
কিন্তু তবু তাহা উপেক্ষা করা যায় না। 

কিছুক্ষণ 'বরাগপূর্ণ চক্ষে ননশবালার অশ্রু-বিসর্জন ?নরাঁক্ষণ কাঁরয়া ব্যোম- 
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কেশ হঠা রুক্ষস্বরে বলিল, “ভাইপো দুটো থাকে কোথায় 2 

ননীবালা আঁচল হইতে আশান্বিত চোখ বাহর করিলেন, 'তারা নেবৃতলায় 
থাকে। আপাঁন কি- 2 

"কানা কি? কত নম্বর 2, 

'তা তো আম জানি না. প্রভাত জানে। আপনি 'ি তাদের কাছে যাবেন, 
বে।মকেশবাবু 2 যাঁদ আপাঁন ওদের খুব করে ধমকে দেন তাহলে ওরা ভয় 
পাবে - 

'আমি তাদের ধম্‌কাতে গেলে তারাই হ্'্নতো উল্টে আমাকে ধমৃক্ে দেবে। 
হ।ঁম তাদের একবার দেখব । দেখলে আন্দাজ করতে পারব তাদের মনে কিছু আছে 
কিনা। তাদের কানা প্রভাত গানে 2 প্রভাতের কানা, অর্থাৎ আপনাদের বাঁড়র 
[ঠিকানা কট' 

'বাঁড়র নম্বর ১৭২। ২. বৌবাজার স্ট্রীট। কিন্তু সেখানে বাড়তে আপনি 
না গেলেই ভাল হয়। অনাঁদিবাব: -' 

'অনাদবাবু পছন্দ না করতে পারেন। বেশ, তাহলে প্রভাতের দোবন্ধনৈর ঠিকানা 
বলুন ।' 

'প্রভাতের দোকান ঠিকানা ভ্ঞান না কিন্তু নাম জীবন-প্রভাত। ওই যে 
গোলদট।ঘর পাছে, দোরের ওপর মস্ত সাইনবোর্ড টাঙানো আছে_-' 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল. ক্লান্ত শুজ্ক স্বরে বাঁলল, 'বঝোঁছ।*আপনি এখন 
গাসংন তাহলে । যাঁদ কিছু খবর থাকে জ্ঞানতে পারবেন ।' 

ননীবালা বোধ কার একট: ক্ষপ্র হইয়াই প্রস্থান কারলেন। বোমকেশ একবার, 
কাঁড়কাঠের দিকে চোখ তুলিয়। বাঁলল, “জগতের মাঝে কত 'বাঁচন্র তুমি হে. তুমি 
বিচত্ররুপিণনী!' 


সোঁদন সায়ংকালে ব্যোমকেশ একটি শারদীয়া পান্রকা লইয়া নাড়াচাড়া 
কারিতেছিল, হঠাৎ পাঁত্রকা ফেলিয়া বাঁলল, চল, একটু বোঁড়ষে আসা যাক।' 

সম্ম.খ সমর আরম্ভ হইবার পর হইতে আমরা সন্ধ্যার পর বাঁড়র বাহর 
হওয়া বন্ধ কারয়াঁছলাম, নেহাৎ দায়ে না ঠোঁকলে বাহর হইতাম না। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, 'কোথায় বেড়াতে যাবে 2 

সে বালিল, 'জীবন-প্রভাতের সন্ধানে ।' 

দু'টি মোটা লাঠি যোগাড় কারয়া রাঁখয়াছলাম, হাতে লইয়া দু'জনে বাঁহর 
হইলাম। ননীবালার উপর ব্যোমকেশের মন যতই অপ্রসন্ন হোক তাহার কাহন্দ 
[ভিতরে ভিতরে তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছে । 

গোলদীীঘি আমাদের বাসা হইতে বেশী দূর*নয. সেখানে পেশীছয়া ফূটপাথের 
উপর এক পাক দিতেই মস্ত সাইনবোর্ড চোখে পাঁড়ল। দোকানি কিন্তু সাইন- 
বোর্ডের অনুপাতে ছোটই বালতি হইবে, সাইনবোডেরি তলায় প্রায় চাপা পাঁড়য়া 
গিয়াছে । রাস্তার ধারে একটি ঘর, তাহার 'পছনে একটি কুই:র। সদরে দ্বারের 
পাশে বেটে এবং বাঙকমচক্ষু গুর্খা দণ্ডায়মান । 

দোকানে প্রবেশ করিলাম : গুর্খাএকবার তর্যক নেত্র্পাত কারল, কিছু বলিল 
না। দোখলাম ঘরের দেয়ালগীল কাঁড়কাঠ পর্যন্ত বই 'দিয়া ঠাসা; তাহাতে ঘরের 


ণ 
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আয়তন আরও সঙ্কীর্ণ হইয়াছে । তাকের উপর 'প্নকই বই দশ বারোটা কারয়া 
পাশাপাশি সাজানো। বিচিন্ন প্রকাশকের বই, নিজের প্রকাশন বোধ হয় কিছ 
নাই। আমার বইও দুই তিনখানা রহিয়াছে। 

কিন্ত দোকানদারকে ঘরে দোখিতে পাইলাম না, কাউণ্টারে কেহ নাই। 

কাউন্টারের পিছনে কুণুুরির দরজা ঈষৎ ফাক হইয়া আছে। ফাক দয়া যতটুকু 
দেখা যায় দৌখলাম. তাহার মধ্যে একাঁটি ছোট তন্তপোশ পাতা রাঁহয়াছে এবং তন্ত- 
পোশের উপর বাঁসয়া একটি যুবক হে“টমুখে বইয়ের মলাট বাঁধৃতেছে। মাথার 
উপর আধরণহীীন বৈদ্যুতিক বালব, চাঁরাঁদকে কাগজ িজবোর্ড লেইয়ের মালসা 
কাগজ কাটিবার ভীষণদর্শন ছোরা প্রভাতি ছড়ানো । তাহার মধ্যে বাঁসয়া যুবক 
তল্ময়চিত্রে মলাট বাঁধতেছে। 

ব্যোমকেশ একটু জোরে গলা খকারি 'দল। যুবক ঘাড় তৃলিল, ছেড়া 
ন্যাকড়ায় আঙুলের লেই মুছিতে মুছতে আসিয়া কাউন্টারের পিছনে দাঁড়াইল. 
কোনও প্রশ্ন কারল না, জিজ্ঞাসূ নেত্রে আমাদের পানে চাহিয়া রাহল। 

এইবার ' তাহাকে ভাল কারয়া দৌখলাম। বাংলা দেশের শত সহম্্র সাধারণ 
যুবক হইতে তাহার চেহারায় বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। দেহেব দৈর্ঘ্য আন্দাভ। 
সাড়ে পাঁচ ফুট. গায়ের রঙ তামাটে ময়লা : মুখ ও দেহের কাঠামো একটু শীর্ণ । 
ঠোঁটের উপর গোঁফের রেখা এখনও প:স্ট হয় নাই: দাঁতগলি দোঁখিতে ভাল কিন্তু 
তাহাদের গঠন' যেন একট; বন্য ধরনের, হয়তো আদম মাতৃরক্তের নিদর্শন । চোখো। 
দৃক্টিতে সামান্য একটু অনামনস্কতার আভাস, কিন্ত ইহা মনের আভিব্যান্ত নয 
চোখের একটা বিশেষ গঠনভঙ্গী। মাথার চুল ঈষৎ রুক্ষ ও ঝাঁকড়া, চুলের যয 
নাই। পরিধ্ঘন গলার বোতাম-খোলা ছিলা আস্তনের পাঞ্জাব। সব 'মালিষা 
যে চিত্রটি তৈয়ারি হইয়াছে তাহা নতান্ত মামুলী এবং [বশেষত্হীন। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আপাঁন জাবন-প্রভাতের মালিক প্রন্ভাত কুমার রায় 

যুবক বালল, 'আমার নাম প্রভাত হালদার । 
হা _ঠিক ক্থা। আপাঁন যখন অনাদবাবূর-" ব্যোমকেশ একটু ইতস্তত 

। 

'পুষ্যপুক্তুব।' প্রভাত 'নাঁলগ্তকণ্ঠে ব্যোমকেশের জসমাপ্ত কথা পূরণ করিয়া 
দিল, তারপর ব্যোমকেশকে প্রশ্ন কারল, “'আপাঁন কেন 

'আমার নাম ব্যোমকেশ বক্সী।' 

প্রভাত এতক্ষণে একটু সজীব হইয়া ব্যোমকেশকে 'নরাক্ষণ কাঁরল. তারপর 
আমার 'দকে দৃম্টি ফরাইল। 

“আপাঁন তাহলে আজতবাবু 2 


হ্যাঁ? 
মকেশকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কাঁরয়া প্রভাত সম্মূখে আসিয়া দাঁড়াইল, 

সসম্দ্রম আগ্রহে বলিল, 'নমস্কার। আমি আপনার কাছে একবাপ্স যাব?" 

আমার কাছে! 

হ্যাঁ। আমার একটু দরকার আছে। আপনার 'ঠকানা--? 

ঠিকানা দয়, বললাম, “আসবেন। কিন্তু আমার সঙ্গে কী দরকার থাকতে 
পারে ভেবে পাচ্ছি না।' 

সে কথা তখন বলব।-তা এখন কি চাই বলুন। আমার কাছে নতুন বই 


আদম রপু 


ছাড়াও ভালো ভালো পুরনো বই আছে; পুরনো বই বাঁধিয়ে বিক্রি করি। সে সব 
বই অন্য দোকানে পাবেন না।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, আপাতত আপনার কাছে নিমাই আর' নিতাইয়ের ঠিকানা 
নিতে এসৌছ।' 

প্রভাত ব্যোমকেশেব“দকে ফিরিল. কয়েকবার চক্ষু 'মাঁটামাট করিয়া যেন এই 
নূতন প্রসঙ্গ হৃদয়ঙ্গম কাঁরয়া লইল; তারপর বাঁলল, শনমাই নিতাইয়ের ঠিকানা * 
তারা থাকে--' প্রভাত ঠিকানা দিল, মধু বড়াল লেনের একটা নম্বর । কিন্তু আমবা 
রে নিতাই ও নমাইয়ের ?ঠকানা চাই সে 'িবষয়ে কোনও কৌতৃহল প্রকাশ 
করিল না। 


ধন্যবাদ । 
“আসুন। আম কিন্তু একাঁদন যাব ।" 
'আসবেন ।' 


দোকান হইতে বাহব হইলাম । ৩খনও বেশ বেলা আছে, শীতের সন্ধ্যা 
নারিকেল ছোবড়াব আগুনের মত ধীঁবে ধীবে জহলে, সহজে নেভে ল'। ব্যোমকেশ 
বলিল, 'চল, নিমাই নিতাইকে দেখে যাই । কাছেই তো।" িকছুক্ষণ চাঁলবার প্‌ 
বলল, "প্রভাত 'নজ্েই বই বাঁধে, পুরনো বিদ্যে ছাড়তে পারোনি। ছেলেটা কেমন 
যেন শেদম।র। 1কছৃতেই চাড় নেই।' 

বলিলাম. 'আমার সত্গে কী দরকাব কে জানে » 

ব্যোমকেশ চোখ বাঁকাইয়া আমার গানে চাহল বাঁলল, "তা এখনও বোঝো - 
তোমাব বই ছাপতে চায়। বোধ হয় প্রোথিতষশা কোন লেখক ওকে বই দেননি। 
এখন তৃমি ভরসা ।' 

বাললাম, 'প্রোথিতষশা নয় _প্রাথতযশা ।' 

সে মুখ টিপিয়া হাসল, বুঝিলাম ভুলটা ইচ্ছাকৃত । বলিলাম. 'যাহোক তব: 
ওর বই ছাপার দিকে ঝেকি আছে। লেখাপড়া না জানলেও সাহত্যের কদর বোঝে । 
সেটা কম কথা নয়।' 

ব্যোমকেশ খাঁনক চুপ কাঁরয়া রহিল. তারপর যেন বিমনাভাবে বলিল, 'প্যাঁচা 

আজকাল বোমকেশ আচমকা এমন অসংলগ্ন কথা বলে যে তাহার কোনও 
মানে হয় না। 


মধু বড়ালের গালতে উপাস্থত হইলাম । গাঁলাট আক্কার নয়, বোধ কান 
জব চার্নকের সমসাময়ক। দু" পাশের বাঁড়গ্ণাল ইস্টক-দণ্তুর, পরস্পরের গায়ে 
ঠেস দিয়া কোনওক্রমে খাড়া আছে। 

একটি বাঁড়র দরজার মাথায় নম্বর দোঁখয়া বুশঝলাম এই বাঁড়। জীর্ণ বটে 
কিন্তু বাঁধানো-দাঁত চুলে-কলপ-দেওয়া বৃদ্ধেব মত বাঁহরের ঠাট বজায় রাখবার 
চেম্টা আছে। সদর দরজা একটু কাঁক হইয়াঁছল. তাহার ভিতর দিয়া সরু গাঁলর 
মত একটা স্থান দেখা গেল। লোকজন কেহ নাই। 

আমাকে অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিয়া বোমকেশ ভিতরে প্রবেশ করিল। 
সুড়ঙ্গের মত পথাঁট যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেখানে ডান দিকে একাঁট ঘরেব 
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দরজা । আমরা দরজার সামনে গিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। 

অববছায়া একটি ঘর । তাহাতে অসংখ্য আসবাব ঠাসা; আলমার টেবিল চেয়ার 
সোফা তন্তপোশ, নাঁড়বার ঠাঁই নাই। সমস্ত আসবাব পুরনো, একটিরও বয়স 
পণ্চাশের-কম নয়; দোঁখলে মনে হয় ঘরটি পুরাতন আসবাবের গুদাম । তাহার 
মাঝখানে রঙ-চটা জ্রাজিম-পাতা তন্তপোশের উপর বাঁসিয়। দুইটি মানুষ বন্দুক 
পরিহ্কার কারতৈছে। দু'নলা ছর্রা বন্দুক, কৃণদার গায়ে নানাপ্রকার চিন্ন বাঁচন্র 
আঁকা দৌখয়া মনে হয় বন্দুকাঁটও সাবেক আমলের । একজন তাহার যন্নে তেল 
লাগাইতেছে, অন্য ব্যন্তি নলের 'ভিতক গজ চালাইয়া পররিচ্কার কারতেছে। 

মানুষ দ.টব চেহারা একরকম, বয়স একরকম, ভাবভঙ্গ একরকম ; একজনের 
বর্ণনা করিলে পু'জনের বর্ণনা করা হইয়া যায়। বয়স ব্লিশের আশে পাশে, দোহারা 
ভারী গড়নের নাড়গোপাল চেহারা, মেটে মেটে রঙ, চোখের চারপাশে চার্বর 
বেষ্টনী ম.খে একটা মোঙ্গলশষ ভাব আনিয়া 1দয়াছে, মাথার চুল ছোট এবং সমান 
করিয়া ছাঁটা। পাঁরধানে লুঙ্গি ও কতুয়া। তফাত যে একেবারে নাই তা নয়, 
'কল্তু তাহা 'যৎসামানা। ইহাবাই যে নিমাই তাই তাহাতে ভিলমান্র সন্দেহ 
রাঁহল না। 

আমরা দ্বার পর্যন্ত পেশছিভেই তাহারা একসঙ্গে চোখ তৃলিয়া চাহল। দুই 
জোড়া ভয়ঙ্কর চোখেব দাঁন্ট আমাদেব যেন ধাক্কা 'দয়া পিছনে ঠেলিয়া দিল। 
তারপর যুগপৎ প্রশন হইল, "ক চাই” 

" কড়া সুর, শিষ্টতার লেশমান্র তাহাতে নাই। আমি অসহায়ভাবে ব্যোমকেশের 

খের পানে চাহলাম। ব্যোমকেশ সহজ সৌজন্যেব সাহত বাঁলল, “এটা ক অনাঁদ 


' হালদারের বাঁড় ৮ 


ক্ষণকালের জন্য দুই ভাই যেন বিমৃত হইয়া গেল। পরস্পরের প্রীতি সপ্তম্ন 
দষ্টপাত করিয়া সমস্বরে বায় উঠিল, 'না।' 

ব্যেমকেশ আবার,প্রশ্ন কাবিল, 'অনাদবাব« এখানে থাকেন নাঃ 

কড়া উত্তর--না।' 

ব্যোমকেশ যেন লাঁজ্জত হইয়া বালিল, 'দেখাঁহ ভূল ঠিকানা পেয়োছ। এ বাঁড়তে 
কি অনাদিবাবর কোনও আত্মীয় থাকেন” আপনাবা ি _' 

দুই ভাই আবার দাঁন্ট 'বানময় কারল। একজন বলিল. 'সে খবরে ক 
দবকার * 

'দরকার এই যে আপনারা যাঁদ তাঁব আত্মীয় হন তাহলে তাঁব ঠিকানা 'দাতি 
গাববেন। 

উত্তর হইল 'এখানে কিছু হবে না। যেতে পারেন ।' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ স্থির নেরে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল, তারপর একট 
বাঁকা সুরে বাঁলল, 'আপনাদের বন্দ্[ক আছে দেখাঁছ। আশা কার লাইসেন্স আছে ।' 

আমরা ফিরিয়া চাঁললাম। দ.ই ভ্রাতার নির্নিমেষ দৃণন্টি' আমাদের অনুসরণ 
করিল। 

বাহবে আসিয়া হাঁক ছাড়লাম -ণক অসভ্য লোক দুটো ।£ 

বাসার দিকে ণফাঁরয়া চালতে চাঁলতে ব্যোমকেশ বলিল, 'অঙ্ভ্য নয়, সাবধানী । 
এখানে এক জাতের লোক আছে তারা কলকাতার পুরানো বাসিন্দা; আগে বড় 
নানুষ ছিল এখন অবস্থা পড়ে গেছে; নিজেদের উপাজনের ক্ষমতা নেই, পূর্ব 


৯০ 


আদিম 'রিপু 


পুরুষেরা যা রেখে গিয়েছিল তাই আঁকড়ে বেচে আছে । পচা বাঁড় ভাঙা আসবাব 
ছেড়া কাঁথা নিয়ে সাবেক চাল বজায় রাখবার ঢেম্টা করছে। তাদের সাবধানতার 
অন্ত নেই: বাইরে লোকের সত্যে মেশে না, পাছে ছেণ্ডা কাঁথাখাঁন কেউ ফাঁক দিয়ে 
নেয়। দ; চারটি সাবেক বন্ধু ও আত্মীয় ছাড়া কারুর সঙ্গে ওরা সম্পর্ক রাখে 
না; কেউ যাঁদ যেচে আলাপ করতে যায় তাকে সন্দেহ করে. ভাবে বুঝ কোনও 
কৃমতলব আছে। তাই অপারচিত লোকের প্রত ওদের ব্যবহার স্বভাবতই রূট। 
ওরা এক সঙ্গে ভীরু এবং কটুভাষী, লোভশ এবং সংযমী। ওরা অদ্ভুত জীব । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এ দাউ ভাইকে কেমন দেখলে 2 

ন্োমকেশ বাঁলল, 'ননশবালা দেবী মিথ্যা বলেননি । এক জোড়া বেড়াল; তবে 
শ.কনো বেডাল নয় 1ভজে বেড়াল ।' 

[জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'ওদেব দ্বারা প্রভাঁতেব তনিষ্ট হতে পারে তোমার মনে 
হয এ 

বোমকেশ বলিল, "ঘরেব বেডাল বনে গেলে বন-বেডাল হয়। স্বার্থে ঘা লাগলে 
ওবাও নিজ মাত ধাবণ কবতে পারে )' - 

সম্ধা ঘন হইযা আঁসতছে, রাস্তার আলো শ্বালয়াছে। আমরা দ্রুত বাসার 
[দকে অগ্রসব হইলাম। 


[তিন 


পবন সকালবেলা বেমামকেশ সংবাদপন্র পাঠ শেষ কাঁরয়া 'কিছক্ষণ ছটফট 
কাঁবয়া বেড়াইল, ভাবপর বাঁপিল, নেই কান তো খৈ ভাগ । চল, অনাধুদ হালদারকে 
দর্শন করে আসা যাক। ভাইপোদেব দর্শন পেল।ম, আর খশড়াকে দশ'ন করলাম 
না, সেটা ভাল দেখায় না।' 

বাললাম, ভাইপো কাছে তো খুড়োর ঠিকানা চেয়েছিলে। খুড়োর কাছে 
কি চাইবে” 

বোমকেশ হাসিল, 'একটা কিছ, মাথায় এসেই যাবে 

বেল। সাড়ে ন'্টা নাগাদ বাহির হইলাম । বৌবাঙ্াবের নম্ব্রর ধারা কোনৃঁদিক 
হইতে কোনদিকে গিয়াছে জানা ছিল না, নম্বর দৌখতে দেখিতে শিয়ালদহের 
1দকে চলিয়া । কিছ,দূর চালবাব পব ফট্টপাথে ঝটদ্ল সরদীবের সঙ্গে দেখা 
হইয়া গেল। ব্যোমকেশ প্রশ্ন কাবিল, শক বাঁটুল এ পাড়াট।ও ক তোমার এলাকা 2" 

বাঁট্‌ল তৈলাগ্ত ম.খে কেবল হাসিল, তাবপব পাল্টা প্রশ্ন কারিল, 'আপনারা এ 
পাড়ায় এলন যে কতা ১ কিছু দরকার আছে নাক” 

ব্যোমকেশ বলিল, 'হযাঁ। -১৭২।২ নম্বরটা কোনদিকে বলতে পার ?" 

বাঁটুলের চোখে চাঁকত সতকর্তা দেখা 'দল। তাবপর সে সামলাইয়া লইয়া 
বাঁলল. "১৭২। ২ নম্বর? ওই যে নতুন বাঁড়টা তোর হচ্ছে, ওর পাশেই ।' 

আমরা আবার চলিতে আরম্ভ রিল িছ,দ্‌র গিয়া াঁবিখা দেখ বাঁট্‌ল 
তখনও কুটপাথে দীড়াইয়া একদৃস্টে তাকাইয়। আছে, আমাকে ফাঁরতে দৌথয়া 
সে উল্টা মখে চালতে আরম্ভ করিল। 

আম বাঁললাম, 'ওহে ব্যোমকেশ, বাঁট*ল 

সে বশিল, 'লক্ষ্য করেছি। বোধ হয় ওদের চেনে ।' 


৯১৯ 


শবাদল্দ অমৃনিবাস 


আরও খানকদূর অগ্রসর হইবার পর নূতন বাঁড়র সম্মুখীন হইলাম। 
চারাদকে ভারা বাঁধা, শিঙ্ক্ীরা গাঁথুনীর কাজ কাঁরতেছে। একতলার ছ।দ ঢালা 
হইয়া গিয়াছে, দোতলায় দেয়াল গাঁথা হইতেছে। সম্মুখে কনক্রাকটরের নাম লেখা 
প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড । কনট্রাকটরের নাম গুরুদত্ত সিং। সম্ভবতঃ শিখ । 

বাঁড় পার হইয়া একাঁট সঙ্কীর্ণ ইট-বাঁধানো গাল, গালর ওপারে ১৭২। ২ 
নম্বর বাড়। দোতলা বাঁড়, সদর দরজার পাশে সরু এক ফালি দাওয়া; তাহার 
উপরে তাহারই অনুরূপ রেলিংঘেরা ব্যালকনি। নীচের দাওয়ায় বাঁসয়া এক 
জীর্ণকায় 'পাঁলতকেশ বৃদ্ধ থেলো হৃতকায় তামাক টানিতেছেন। আমাদের দেঁখিয়। 
[তিনি হঃকা হইতে ওম্ঠাধর 'বিমস্ত না কাবয়াই চোখ বাঁকাইয়া চাঁহলেন। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'ঞটা কি অনাঁদ হালদারের বাসা ৮ 

বদ্ধ হকার ছিদ্র হইতে অধর বিচ্ছিন্ন করিয়া 1িশ্চাইয়া উঠ্ঠিলেন, 'কে অনা" 
হালদার আম কি জানি! এ আমার বাসা-নীচের তলায় আম থাঁক।' 

ব্যোমকেশ বিনীত স্বরে বালল, 'আর ওপরতলায় ৮ 

বৃদ্ধ প্দর্ববং িশ্চাইয়া বলিলেন, 'আমি কি জানি ' খুজে নাও গে। জনাদি 
হালদার! যত সব--' বৃদ্ধ আবার হকায় অধরোম্ত জ্যাঁড়য়া দিলেন। 

বরুধ হঠাৎ এমন তোঁরয়া হইয়া উাঠলেন কেন বোঝা গেল না। আমরা আৰ 
বাক্যব্যয় না কাঁরয়া ভিতরে প্রবেশ কারলাম। লম্বাটে গোছের একটি ঘর, শাহার 
একপাশে একটি দরজা, বোধ হয় নীচের তলার প্রবেশদ্বার. অন্য দিকে এক প্রস্থ 
সিশড় উপরে উঠিয়া গিয়াছে । 

আমরা সশড় "দয়া উপরে উঠিব, কনা ইতস্তত কাবিতোঁছ, এমন সময় 
সশড়তে দুম্বু দুম শব্দ শুনিয়া চোখ তুলিয়া দোৌখ. ইযা-লম্বা-চওড়া এক 
সদ্দারজীী বাঁকের মোড় ঘুরিয়া নাময়া আঁসতেছেন। অনাঁদ হালদাবের বাসা 
সম্বন্ধে অনেকট নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, কারণ ইনি 1নশ্চয় কন্রীকটর গুরুদত্ত সং' 
তাঁহার পাঁরধানে মখুমল? করুডুবয়ের পাংলুন ও গ্যাবাবাডনেব কোট, দাঁড় 
বিনুনি করা, মাথায় কান-চাপা পাগাঁড়। দুই বাহু মুগুরের মত ঘুরাইতে 
ঘুবাইতে তিনি নাঁমিতেছেন, চক্ষু দুটিও ঘুরিতেছে। আরও কাছে আসলে তাহাব 
দাঁড়-গোঁফে অবরুদ্ধ বাকাগুঁলও আমাদের কর্ণগোচর হইল । বাকাগলি বাঙলা 
নয়, কিন্তু তাহার ভাবার্থ বুঝিতে কষ্ট হইল না--বাংগালশী আমার টাকা দেবে 
না। দেখে নেব কত বড়'অনাঁদ হালদাব, গলা টিপে টাকা আদায় করব। আঁমও 
পাঞ্জাবী, আমার স্গে লারে-লাপপা চলবে না" সর্দাবজী সবেগে নিজ্কান্ত 
হইলেন। 

ব্যোমকেশ আমার পানে চাহিয়া একটু হাসল. নিম্নস্বরে বাঁলল, “অনাদবাবু 
দেখছি জনাপ্রয় লোক নয়। এস, দেখা যাক ।, 
চি উধর্ধপ্রান্তে একটি দরজা, (ভিতর দিকে অর্গলবদ্ধ। ব্যোমকেশ কড়া 

। 

অজ্পকাল পরে দরজা একটু ফাঁক হইল, ফাঁকের ভিতর দিয়া একাঁট মূখ 
বাহর হইয়া আঁসিল। ভেট্কি মাছের মত মুখ, রাঙা রাঙা চোখ, চোখের নীচের 
পাতা শিথিল তুস্টুয়া ঝূলিয়া পাঁড়য়াছে। শাথিল অধরের ফাঁকে নীচের পাটির 
দাঁতগুলি দেখা যাইতেছে 

রান্রকালে এরুপ অবস্থায় এই মুখখানি দখলে কি' করিতাম বলা যায় না, 


৯২ 


আদম 'রিপু 


ণকন্তু এখন একবার চমকিয়া স্থির হইলাম। ব্যোমকেশ বাঁলল, “অনাঁদবাবু__ ?, 

মুখাঁটতে হাঁসি কৃঁটিল, চোয়ালের অসংখ্য দাঁত আরও প্রকাঁটিত হইল । ভাঙা 
, ভাঙা গলায় ভেট্ঁক মাছ বাঁলল, 'না, আম অনাঁদবাবূ নই, আম কেন্টবাবু। 
আপনারাও পাওনাদার নাঁক ? 

'না, অনাঁদবাবুর সঙ্গে আমাদের একটু কাজ আছে।' 

এই সময় ভেট্ঠীক মাছের পশ্চাতে আর একাট দ্রুত কণ্ঠস্বর শোনা গেল. 
'কেম্টবাবু, সরঞ্র্ন সরুন- 

কেন্টবাবূর মুণ্ড অপসৃত হইল. তৎপারবর্তে দ্বারের সম্মুখে একটি যুবককে 
দেখা গেল। ডিগণঁডগে রোগা চেহারা, লম্বা ছঃচালো চিবুক, মাথার কড়া কোঁকড়া 
চুলগুি মাথার দুই পাশে যেন পাখা মোঁলয়া আছে। মুখে একটা চট্‌্পটে ভাব। 

ক চান আপনারা ? 

'আনাঁদবাবর সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

কছ দরকার আছে কি? অনাঁদবাবু বিনা দরকারে কারুর সঙ্গে দেখা 
করেন না।' 

'দরকার আছে বৈ গক। পাশে যে বাঁড়টা তোর হচ্ছে সেটা বোধ হয় তাঁরই। 
ওই বাঁড় সম্বন্ধে কিছু জানবার আছে। আপাঁন-?' 

'আ।ম অনাদবাবুর সেকেটারী। আপনারা একটু বসুন, আম খবব 'দাচ্ছ। 
এই যে. ভেতরে বসুন ।' 

আমরা পসিশড় হইতে উঠিয়া ঘরে প্রবেশ কঁরলাম। যুবক চাঁলয়া গেল। 

ঘরাঁট নিরাভরণ. কেবল একটি কেঠো বেণ্টি আছে। আমরা বোণতে বাঁসয়া 
চাঁরাঁদকে চাঁহিলাম। সশড়র দরজা ছাড়া ঘবে আরও গুটাতিনেক দরজা আছে, 
একটি দিয়া সদরের ব্যালকাঁন দেখা যাইতেছে, অন্য দুইটি ভিতর 1দকে 'গয়াছে। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর দোঁখলাম ভতব দিকের একটি দরজা একট; 
ফাঁক কারয়া একাঁট স্তীলোক উপক মারল। গচনিতে কম্ট হইল না--ননীবাল। 
দেবী। তিনি বোধ হয় রান্না করিতোঁছলেন, বাহিবে লোক তাসার সাড়া পাইয়া 
খুঁন্ত হাতে তদারক কারতে আঁসিয়াছেন। আমাদের দেখিয়া তিনি সভয়ে চক্ষু 
বিস্ফারিত করিলেন। বোমকেশ নিজের ঠোঁটে উপর আঙুল রাঁখয়া তাঁহাকে 
অভয় দল। নননবালা ধীরে ধীরে সাঁরয়া গেলেন। 

অন্য দরজা দয়া যুবক বাহর হইয়া আসল। 

'আসুন। 

যুবকের অনুগামী হইয়া আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম । একটি ঘরের দরজা 
ঠোঁলয়া যুবক বাঁলল, 'এই ঘরে অনাঁদবাবু আছেন, আপনাবা ভিতরে যান ॥ 

ঘরে ঢ্ঁকয়া প্রথমটা কিছ ঠাহর হইল না। ঘরে আলো কম, আসবাব কিছু 
নাই, কেবল এক কোণে গাঁদর উপর ফরাস পাতা । ফবাসেব উপর তাঁকয়া ঠেস 
দিয়া বাঁসয়া একটি লোক আমাদের দিকে তাকাইয়া আছে। আধা অন্ধকারে মনে 
হইল একটা ময়াল সাপ কুণ্ডল" পাকাইয়া অনিস্মষ চক্ষে শিকারকে লক্ষ্য করিতেছে । 

চক্ষু অভ্যস্ত হইলে বুঝিলাম, ইনই অনাঁদ হালদার বটে: ভাইপোদের সঙ্গে 
চেহারার সাদৃশ্য খুবই স্পন্ট। বয়স আন্দাজ পণ্টাশ : বেটে মজবহত চেহারা, চোখে 
মেদমণ্ডিত মোঙ্গলীয় বৃরুতা। গায়ে বেগুনি রঙের বালাপোশ জড়ানো। 

আমরা দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রাহলাম। অনাদবাবু 'স্তামত নেত্রে চাহয়া 
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শা 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাম 


রহিলেন। 'কছুক্ষণ এইভাবে কাঁটবার পর ব্যোমকশ নিজেই কথা কাঁহল “আমরা 
একটু কাজে এসোঁছ। ইনি আঁজ৩ বুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্ববঙ্গ থেকে সম্প্রাতি 
এসেছেন, কলকাতায় বাঁড় কিন বাস করতে চান ।' 

অনাদবাবু এবর কথা বাঁললেন। আমাদেব বাঁসতে বাঁপলেন না, স্বভাব-রক্ষ 
স্বরে ব্যোমকেশকে প্রশ্ন কারিলেন, 'তাঁম কে” 

ব্যোমকেশের চক্ষ্‌ প্রথর হইয়া ডিল, কিন্তু সে সহজভাবে বাঁপল, 'ভামি একর 
এজেন্ট। জানতে পারলাম আপাঁন পাশেই বাঁড় তৈরি করাচ্ছেন, ৬।বলাম হয়তো 
বাক করতে পারেন। তাই 

অনাঁদবাব্‌ বাঁলিলেন, 'জাম নজে বাস কবব বলে বাঁড় তোঁব করা।চ্ছ, 'নাক্রি 
করবার জন্য নয়। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তা তো বটেই। ৩বে আপনি বাবস।দার লোক. ভেবোছিলাম 
লাভ পেলে ছেড়ে দিতে পারেন ।' 

'আম দালালের মারফতে বাবসা কার না।' 

'বেশ তো, আপাঁন আঁজ৩বাবুব সঙ্গে কথা বলুন, আম সবে যাঁচ্ছ।' 

'না, কারুর সঙ্গে বাঁড়র আলোচনা করতে চাই না। আম বাঁড় বাক কবব 
না। তোমরা যেতে পারো ।' 

অতঃপর আর দাড়াইয়া থাকা যায় না। এই অত্য-ত আঁশম্ট লোকঢাব সংগ 
আমার অসহা বোধ হইতেছিল, কিন্তু ব্যোমকেশ নার্বকাব ম।খে বলিল, সাদ 
মনে করবেন না বাঁড়টা তোর করাতে আপনার কত খরচ হবে বলতে বাধা 
"আছে কি?" 

অনাঁদব্বুর রুক্ষ স্বর আরও কর্কশ হইয়া উঠিল, 'বাপা আছে।- ন্যাপা! 
ন্যাপা! বিদেয় কর, এদেব বিদেয় কর -” 

সেরুটারী য্‌বকের নাম বোধ কাঁব ন্যাপা, সে দ্বাবেব বাহিন্বই দড়াইযা ছল, 
মুণ্ড বাড়াইয়া ত্বরান্বিত স্বরে বলিল, 'আসন, চলে আসুন ' 

মানাসক গলা-ধাক্কা খাইয়া আমরা বাহরে আিলাম। যুবক সশড়র মুখ 
পর্য্ত আমাদের আগাইয়া দিল, একট লাঁঙ্জত হুস্বকণ্ঠে বাঁলল, কছু মনে 
করবেন না, কর্তার আজ মেজাজ ভাল নেই।, 

ব্যোমকেশ তাচ্ছিলাভরে বাঁলল, একছন না। -এসো আজত ।' 

রাস্তায় বাহির হইয়া আফসলাম। ব্যোমকেশ মুখে যতই তাচ্ছিল্য দেখাক, 
ভিতরে ভিতরে উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে তাহা তাহার মুখ দেখলেই বোঝা যায়। 
কিছুক্ষণ নশরবে চাঁলবার পর সে আমার 1দকে চাহিয়া ক্রিষ্ট হাসল, বাঁলল, 
দু'রকম ছোটলোক আছে অসভ্য ছোটলোন আর বত্জাত ছোটলোক। যারা 
বজ্জাত ছোটলোক তারা শুধু পরের আনম্ট করে; আর অসভ। ছোটলোক 'নজেন 
অনিম্ট করে।' 

'জিজ্ঞাসা করিলাম, 'অনাঁদ হালদার কোন্‌ শ্রেণীর ছোটল্লোক 

অসভ্য এবং বঙ্জাত দুইই--), 


সোদন দুপুরবেলা “আহারাদির পর একট: 'দবানদ্া দিব কনা ভাঁবভেছি, 
বারের কড়া নাঁড়য়া উঠল। "বার খুলিয়া দেখ ননীবালা দেবী। 
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আঁদম িপু 


ননীবালা শাঞঁকত মুখ লইয়া ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন। ব্যোমকেশ হীজচেয়ারে 
িঝমাইতে ছিল. উঠিয়া বাঁসল। ননীবালা বাঁললেন, "আজ আপনাদের ও বাঁড়ে 
দেখে আমার বুকের রন্ত শ্াঁকয়ে গেছেল। অনাঁদবাবু যাঁদ জানতে পারেন থে 
আঁম-- 

ব্যোমকেশ বলিল, বসুন । অনাদবাব,র জানবার কোনও সম্ভাবনা নেই । জামবা 
গিয়েছিলাম, তাঁর নতুন বাঁড়র খারদদার সেজে । সে যাক, আপাঁন এখন একটা কথা 
বলুন তো, অম্লাদ হালদার ক রকম লোক? সোজা স্পন্ট কথা বলবেনু, লুকো- 
ছাপার দরকার নেই)" 

ননীবালা ?কছৎক্ষণ ড্যাবডেবে চোখে ব্যোমকেশের পানে চাঁহুয়া রাঁহলেন, 
তারপর বাঁধ-ভাঙ্গা বন্যাব মত শব্দের ম্রোত তাঁহার মুখ দয়া বাহর হইস্া 
আসল, -ক বলব আপনাকে, বোমকেশবাব, চামার ! চামার ! চোখের চামড়া নেই, 
মুখের রাশ নেই। একটা মিন্ট কথা ওর মুখ দিয়ে বেরোয় না, একটা পয়সা ওর 
টাঁক থেকে বেরোয না। টাকার আপ্ডিল, 1ীকন্তু আঙুল 'দয়ে জল গলে না। 
এঁদকে উন থেকে চুন খসলে আর পক্ষে নেই, দাঁতে কেলে চিবোবে। আগে একটা 
বামুন ছল, আম আসবার পর সেটাকে ছাড়য়ে ?দয়েছে, এই দেড় বছর হাড় 
ঠেলে গেলে আমার গতরে আব কিছু নেই । ক কুক্ষণে ষে প্রভাতকে ওর পবাষা- 
পস্তর হতে শদয়োছলুম' যাঁদ উপাষ থাকত হতচ্জাড়া মিনসের মুখে নুড়ো 
গেহলে দিয়ে পাটনায় ফিবে যেতৃম।' এই পযন্ত বাঁলয়া ননীবালা রণক্লা্ত 
যোদ্ধার মত হাঁপাইতে লাগলেন। 

বেখমকেশ বাঁলল, 'কতকটা এইবকমই জাশ্দান্ করোছলাম। প্রভাতের সঙ্গে 
ওর বাবহার কেমন ?, 

ননীবালা একটু থমাঁকয়া বাঁললেন, 'প্রভাতকে বেশন ঘাটায় না। তাছাড়া প্রভাত 
বাড়তে থাকেই বা কতক্ষণ। সকাল আটটায় দোকানে বেরিয়ে যায়, দ্‌পুরবেলা 
মধঘন্টার জনা একবারাঁট খেতে আমে, তাবপর বাঁড় ফেবে একেবারে রাত নট/য়। 
বুড়োর সঙ্গে প্রায় দেখাই হয় না।' 

বুড়ো দোকানের হিসেবপন্র দেখতে চায় না”? 

'না, হিসেব চাইবার ক মুখ আছে, দোকান যে প্রভাতের নামে । বুড়ো প্রথম 
প্রথম খুব ভালমানুষী দোঁখয়োছিল। প্রভাতকে ?জজ্ঞেস কৃবল- ক কাজ করবে 
প্রভাত বলল- বইয়ের দোকান করব। বুড়ো অমনি পাঁচ হাজার টাকা 'দয়ে দোকান 
করে দিলে) 

'হং। ন্যাপা কে: বুড়োর সেকেটারী ১ 

ননীবালা মুখ বাঁকাইয়া বাঁললেন, 'সেক্েটারী না আরও িকছ;_বাজার 
সরকার। ফড়ূফড়ু করে ইংারাঁজ বলতে পারে তাই বুড়ো ওকে রেখেছে। বুড়ো 
'শানজে একবর্ণ ইধারাঁজ জানে না, ব্যবসার কথাবার্তা ওকে দিয়ে করায়, চিঠিপর 
লেখায়। তাছাড়া বাজার করায়, হাত-পা টেপায়। সব করে ন্যাপা ।' 

ভারি কাজের লোক দেখছি ।' 
টি ধূর্ত লোক, নিজের কাজ গাছয়ে নিচ্ছে। দু'পাতা ইংরাঁজ পড়েছে 

|) 


বুঝলাম, প্রভাত ইংরাজ জানে না. ন্যাপা ইংারজি জানে তাই ননীবালা 
তাহার প্রাতি প্রসন্ন নয়। 


৯ 


শরাঁদন্দু অমৃনবাপ 


ব্যোমকেশ বলিল, "আর কেম্টবাবু ১ তান কে?" 

“তনি কে তা কেউণজানে না। বুড়োর আত্মীয় কুটুম্ব নয়, জাত আলাদা । 
আমরা আসবার আগে থাকতে আছে । মাতাল, মদ খায়।' 

'তাই নাকি? নিজের পয়সাকড় আছে বাঁঝ 2, 

একচ্ছু নেই। বুড়ো জুতো জামা কিনে দেয় তবে পরে ॥ 

তবে মদ পায় কোথা থেকে? 

'মদের পয়সাও বুড়ো দেয়।' 

'আশ্চর্য! এদকে বলছেন আঙুল দয়ে জল গলে না; 

শক জানি ব্যোমকেশবাব্‌, আমি কিছু বুঝতে পারি না। মনে হয় বুড়ো ওকে 
ভয় করে। কেন্টবাবু মাঝে মাঝে মদ খেয়ে মেজাজ দেখায়, বুড়ো কিন্তু কিছ 
বলে না। 

'বটে।' ব্যোমকেশ চিন্তাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়বার উপক্রম কারল। 

ননীবালা তখন সাগ্রহে বাঁললেন, “কন্তু ওঁদকের কি হল ব্যোমকেশবাবু 2 
নিমাই নিপ্তাইকে দেখতে িছলেন নাকি 2" 

ব্যোমকেশ বলিল, "গিয়েছিলাম । ওরা লোক ভাল নয়। খ.ড়ো আর ভাইপোদের 
এ বলে আমায় দ্যাখ ও বলে আমায় দ্যাখ । উচ্ছের ঝাড়, ঝাড়ে মূলে তেতো ।' 

নননবালা ভনতকণ্ঠে বলিলেন, “তবে কি হবে2 ওরা যাঁদ প্রভাতকে--) 

ব্যোমকেশ ধাঁরস্বরে বালল, “ওরা প্রভাতকে ভালবাসে না ভার আনিষ্ট চিন্তাও 
করতে পারে । কিন্তু আজকালকার এই অরাজকতার দিনেও একটা মানুষকে খুন 
করা সহজ কথা নয়, নেহাৎ মাথায় খুন না চাপলে কেউ খুন করে না। নিমাই আর 
নিতাইকে দেখে মনে হয় ওরা সাবধানী নোক, খুন করে ফা1সর দাঁড় গলায় জড়াবে 
এমন লোক তারা নয়। আর একটা কথা ভেবে দেখুন। অনাঁদ হালদার যাঁদ 
পুঁষ্যপুত্তুর নেবার জনো বদ্ধপরিকর হয়ে থাকে তাহলে একটা পাষ্যপুত্ত'রকে 
মেরে লাভ কিঃ একটা গেলে অনাদি হালদার আর একটা পাষ্যপুত্তুর নিতে 
পারে. নিজের সম্পান্ত উইল করে 'বালয়ে দতে পারে । এ অবস্থায় খুন-খারাপি 
করতে যাওয়া তো ঘোর বোকাম । বরং. 

ননীবালা িস্কারিত চক্ষে প্রশন কাঁরলেন--বরং কী?" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বরং অনাঁদবাবূর ভালমন্দ কিছ হলে অনেক সমস্যার 
সমাধান হয়।” 

ননীবালা কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিলেন, মনে হইল এই সম্ভাবনার কথা 
[তিনি পূর্বে চিন্তা করেন নাই। তারপর 'তনি উৎসুক মুখ তৃঁলয়া বাঁললেন, 
“তাহলে, প্রভাতের কোনও ভয় নেই 

'আপাঁন নিশ্চিন্ত হতে পারেন, এ ধরনের বোকামী নিমাই নিতাই করবে না। 
তবু সাবধানের মার নেই। আদম একটা প্ল্যান ঠিক করেছি, এমনভাবে ওদের 
কড়্‌কে দেব যে ইচ্ছে থাকলেও ছু করতে সাহস করবে না।' 

'কি-কি প্ল্যান ঠিক করেছেন ব্যোমকেশবাব ৮ 

“সে আপনার শুনে কি হবে। আপাঁন আজ বাঁড় যান। যাঁদ [বিশেষ খবর কিছ 
থাকে আমাঝে জানাবেন ।' 

ননীবালা তখন গর্দগদ মুখে ব্যোমকেশকে প্রচুর ধন্যবাদ জানাইয়া প্রস্থান 
করিলেন। অনাদি হালদারের দ্বিপ্রহরে দিবানিদ্রা দিবার অভ্যাস আছে, সেই ফাঁকে 


১৬ 


' আদম 'রপু 


ননপবালা বাঁড় হইতে বাহির হইয়াছেন; বুড়া যাঁদ জাগিয়া উঠিয়া দেখে তিনি 
বাহর্গমন করিয়াছিলেন তাহা হইলে কৈফিয়তের ঠেলায় ননীবালাকে অন্ধকার 
'দোখতে হইবে। 

অতঃপর আম ব্যোয়কেশকে জিজ্ঞাসা কারলাম, 'কী প্ল্যান ঠিক করেছ? 
আমাকে তো কিছু বলানি।, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বাঁড়তে পোস্টকার্ড আছেঃ, 

'আছে।' 

ণবেশ, পোস্টকার্ড নাও, একখানা চিঠি লেখ। শ্রীহারঃ শরণং লিখতে হবে না, 
সম্বোধনেরও দরকার নেই । লেখ-'আ'ম তোমাদের,উপর নজর রাখিয়াছি।” ব্যাস, 
পরিজ রিল দরজা হালদারের ঠিকানা খে চিঠিখানা 
পপ দাও), 


কয়েকাঁদন কাটিয়া "গয়াছে। 

ননীব।লা গর আসেন নাই । প্রভাত ঘাঁটিত ব্যাপার অঙ্কুরেই শুকাইয়া গিয়াছে 
মনে হয়। কেবল বাঁটুল সর্দারের সঙ্গে একবার দেখা হইয়াছিল । বাঁট,ল আঁসয়্য- 
[ছিল একটি 'রিভলবার আমাদের গছাইবার জন্য। উঁচত মূল্যে পাইলে হয়তো 
কাঁনতাম, কিন্তু ছয়শত টাকা দিয়া ফ্যাসাদ 'কানবার শখ আমাদের ছিল না। 
ব্যোমকেশ বাট.লকে সিগারেট দিয়া অন্য কথা পাঁড়য়াছিল। 

'১৭২। ২ বৌবাজার স্ট্রটের কাউকে চেনো নাক বাঁটূল? 

'আজ্ঞে চিনি ।' 

“অনাদি হালদারকে জানো 2: 

'আজ্জে ।' 

'সেও কি তোমার -মানে -খাতক নাক” 

বাটুল এক, হাঁসয়াছিল, অর্ধদগ্ধ ?সগারেটটি নিভাইয়া সযত্বে পকেটে রাঁখয়া 
একটু গম্ভখব স্বরে বলিয়া ছল. '্নাঁদ হালদার আগে চাঁদা দত, কয়েক মাস 
থেকে বন্ধ করে দিয়েছে; এখন যদ ওর ভাল-মন্দ কিছু হয় আমাদের দায়-দোষ 
নেই ।- কিন্তু আপনারা ওকে চিনলেন কি করে১ আগে থাকতে জানা শোনা আছে 
নাক? 

'না. সম্প্রাতি পারচয় হয়েছে।' 

বাটুল অতঃপর আর কোতূহল প্রকাশ করে নাই. কেবল অগপ্রাসাঙ্গকভাবে 
একটি প্রবাদ-বাক্য আমাদের শুনাইয়া দিয়া ধীরে*ধাবে প্রস্থান করিয়াছিল--'জলে 
বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করলে ভাল হয় না কত 


কালগপূজার দন আসিয়া পাঁড়িল। সকাল হইতেই চুারাঁদকে পুমূদাম্‌ শব্দ 
শোনা যাইতেছে । সেগুলি উৎসবের বাদ্যোদ্যম কিংবা সম্মুখ সমরের রণদামামা 
তাহা নিঃসংশয়ে ঠাহর কাঁরতে না পারিয়া আমরা বাঁড়তেই রহিলাম। 


ব্যোমকেশ 'দ্বিতীয়--২ ১৭ 


শরাদন্দ অমনিবাস 


সন্ধ্যার পর দীপমালায় নগর শোভিত হইল । রাস্তায় রাস্তায় গাঁলতে গাঁলতে 
বাঁজ পোড়ানো আরম্ভ হইল; তুবূড়ি আতস বাঁজ ফানুস রঙমশাল, সঙ্গে সঙ্গে 
চীনে পটকা দোদমা। পথে পথে অসংখ্য মানুষ নগর পাঁরদর্শনে বাহর হইয়াছে; 
কেহ পদরজে, কেহ গাঁড় মোটরে। মাথার উপর সাম্প্রদায়ক দাঙ্গার খাঁড়া 

, কিন্তু কে তাহা গ্রাহ্য করে! হেসে নাও দুশদন বইতো নয়। 

' আমরা বাঁড়র বাঁহর হইলাম না, জানালা "দয়া উৎসব শোভা নিরীক্ষণ 
কারলাম ' এজন্য যাঁদ কেহ আমাদেব কাপুরুষ বাঁলয়া বিদ্রুপ করেন আপাত্ত করিব 
না, কিন্তু বাঁলর ছাগাঁশশুর ন্যায় গলায় ফুলের মালা পাঁরয়া নির্বোধ আনন্দে 
নৃত্য কারতে আমাদের ঘোর আপাত্ত। 

রাত্রি গভীর হইতে লাগিল । মধ্য-বান্রে কালীপূজার উৎসব পুরাদমে চলিয়াছে। 
আমরা যাঁদও শান্তর উপাসক নই, বুদ্ধির উপাসক, তবু মা কালকে অসন্তুষ্ট 
কারবার আভিপ্রায় আমাদের ছিল না। রান্রে পলান্ন সহযোগে মহাপ্রসাদ ভক্ষণ 
কাঁরয়া শয়ন কারলাম। 

রান্র শেষ হইবার পর্বে যে প্রভাত ঘাঁটত ব্যাপার সাপের মত আবার মাথা 
তুলিবে তাহা তখনও জানতাম না। 

একেবারে ঘুম ভাঙল রাঁন্র সাড়ে তিনটার সময়। চাঁরাঁদক নিস্তব্ধ, জানালা 
1দয়া বেশ ঠাণ্ডা আসতেছে । আম পায়ের তলা হইতে চাদরটা গায়ে জুত করিয়া 
জড়াইয়া আর এক ঘুম 'দবার ব্যবস্থা কাঁরতেছি এমন সময় উৎকট শব্দে ঘুমের 
নেশা ছুটিয়া গেল। 

কে দুদ্দাড় শব্দে দরজা ঠেঙাইতেছে। শয্যায় উঠিয়া বসিয়া ভাবলাম, সম্মৃথ 
সমরের সীমীনা আমাদের দরজা পর্যন্ত পেশীছিয়াছে, আজ আর রক্ষা নাই । মোটা 
লাঠিটা ঘরের কোণে দণ্ডায়মান ছিল, সেটা দডমুষ্টিতে ধরিয়া শয়নকক্ষ হইতে 
বাহর হইলাম । যদি মারতেই হয় লাঁড়য়া মরব। 

ওঁদকে ব্যোমকেশও লাঠি হাতে জের ঘর হইতে বাঁহর হইয়াছিল। সদর 
দরক্গা মজবুত বটে কিন্তু আর বেশনক্ষণ নয়, এখনই ভাঁঙয়া পাঁড়বে। আমরা 
দরজার দুপাশে লাঠি বাগাইয়া দাঁড়াইলাম। 

দুদ্দাড় শব্দ ক্ষণেকের জন্য একবার থাঁমিল, সেই অবকাশে একাট ব্যগ্র কণ্তস্বর 
শুনিতে পাইলাম--ও ব্যোমকেশবাবু-একবারাট দরজা খুলুন-"' 
যেন চেনা-চেনা। ব্যোমকেশ প্রশ্ন কারল, 'কে তুমি? নাম বল 

উত্তর হইল--আঁম-আমি কেম্ট দাস শনগৃগির দরজা খুলুন--' 

কেম্ট দাস! সহসা স্মরণ হইল না, তারপর মনে পাঁড়য়া গেল। অনাঁদ 
হালদায়ের বাড়ির কেন্টবাব! 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এত রান্রে ক চান? সঞ্গে কে আছে?” 

সঙ্গে কেউ নেই, আঁম একা_- 1 

মাত একটা*লোক এত শব্দ কারতোঁছিল! সন্দেহ দূর হইল না। ব্যোমকেশ 
আবার প্রশ্ন কারল, 'এত রান্লে ক দরকার ? 
নি এসিস সসিপীিু জাগি নর 

পদ । 

হতভম্ব হইয়া আবার দৃষ্টি বিনিময় করিলাম । অনাঁদ হালদার--! 


৯৮ 


আদম 'রপু 


ব্যোমকেশ আর দ্বিধা করিল না, দ্বার খুলিয়া দিল । কেম্টবাবু টালতে টলতে 
ঘরে প্রবেশ কারলেন। কেছ্টবাবুর চেহারা আলুথালু, ভৈটকি মাছের মত মুখে 
ব্যাকুলতা । তদুপাঁর মুখ দিয়া তার মদের গন্ধ বাহর হইতেছে। তান থপ্‌ 
করিয়া একটি চেয়ারে ঝঁসয়া পাঁড়য়া হাঁপাইতে হাপাইতে বাঁললেন, 'অঁনাঁদকে 
কেউ গাল করে মেরেছে । সাঁত্য বলছি আম কিছু জান না। আম বাঁড়তে ছিলাম 
টি 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বলিল, “ও কথা পরে হবে। আগে আমার একটা কথার 
জবাব দিন। আমাকে আপাঁন চিনলেন কি করে? ঠিকানা পেলেন কোথেকে ?' 

কেম্টবাবু কিছুক্ষণ জবুথবু হইয়া বাঁসয়া »রাহলেন, তাঁহার * ভাবভঙ্গণতে 
একট. গিজাণবিড়াল ভাব প্রকাশ পাইল। ভুবশেষে 'তানি জাঁড়ত স্বরে বাঁললেন, 
সোদন আপনারা আমাদের বাসায় গিছলেন, আপনাদের দেখে আমার সন্দেহ 
হয়েছিল। তাই আপনারা যখন ফিরে চললেন তখন আমি আপনাদের পিছ নিয়ে- 
ছিলাম । এখানে এসে নীচের হোটেলে আপনার পাঁরচয় পেলাম ।' 

ব্যোমকেশ 'কছুক্ষণ স্থির নেত্রে তাঁহাকে নিরণক্ষণ কাঁরয়া বাঁলল, হু*. আপাঁন 
দেখাঁছ ভার হুঁশিয়ার লোক। অনাঁদ হালদারের কাঁধে চেপে থাকেন কেন" 
এডিসন “আমি অনাদর ছেলেবেলার বন্ধু দুরবস্থায় পড়েছি-_ 

'তাই অনা'দ হালদার আপনাকে খেতে পরতে দিচ্ছিল, এমন ক মদের পরয়স্পা 
পরন্তি যোগাচ্ছিল। খুব গাঢ় বন্ধৃত্ব বলতে হবে ।-যাক, এবার আজকের ঘটনা 
বলুন। গোড়া থেকে বলুন । 

কেম্টবাবু িছূক্ষণ অপলক চক্ষে ব্যোমকেশ্র পানে চাহিয়া রাহিগলন, তারপর 
ঈষৎ করুণ স্বরে বলিলেন, “আপানি দেখছি সবই জানেন । কিন্তু সাঁত্য বলছি আম 
অনাঁদকে খুন কাঁবান। আজ 'িকেলবেলা- মানে কাল 'িকেলবেলা অনাঁদর 
সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়োছিল। আমি বলেছিলুম, আজ কালসপূক্তো, আজ আমাকে 
পণ্চাশ টাকা 'দতে হবে। এই 'নয়ে তুমুল ঝগড়া । অনাঁদ আমাকে দশটা টাকা 
শদয়ে বলোছল-_এই 'নয়ে বোরয়ে যাও, আর মামার বাড়তে ধাথা গালও না।' 

“কে কে আপনাদের ঝগড়া শুনেছিল ?' 

'বাঁড়তে ননীবালা আর ন্যাপা ছিল। নীচের তল্মার ষম্ঠীবাবুও ঝগড়া 
শুনেছিল। বারান্দায় বসে তামাক খাচ্ছিল, জাম নেমে আসতে আমাকে শুনিয়ে 
শ্নয়ে বলল _মাথার ওপর দিনরাত শুম্ভ নিশুচ্ভের যাদ্ চলেছে_ কবে যে পাপ 
দেয় হবে জানি না।' 

'তারপর বলুন ।, 

'তারপর রান্র আন্দাজ একটার সময় আমি ফিরে এলাম। এসে দোঁখ_" 

রাত্রি একটা পর্যন্ত কোথায় ছিলেন 2, 

“আপনার কাছে লুকোব না, শ:াঁড়র দোকানে বসে মদ খেয়োছিলাম--জনঃয়ার 
আ্ডায় জুয়া খেলে [তারশ টাকা 1জতোছিলাম- -তারপর একটু এঁদক ওঁদক-' 

'হঃ। বাসায় ফিরে কী দেখলেন? 

'বাসায় ফিরে প্রথমেই দোখ নীচের তলায় ষম্ঠীবাব্ড হংকো' হাতে 'সিপড়র 
ঘরে পায়চারি করছে । আমাকে দেখে বলে উঠল-_-ধম্মের কল বাতাসে নড়ে। 
বুঝতে পারলাম না। 'সশড় দিয়ে ওপরে উঠে দেখি-ঁসপঁড়র দরজা ভাঙা! 


১৬১ 


শরাঁদন্দু অমানবাঁস 


ঘরে ডুকে দেখলাম বেশির ওপর প্রভাত আর ন্যাপা বসে আছে, ননশবালা 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে মেঝেয় বসেছে। আমাকে দেখে তিনজনে চোখ মেলে তাকয়ে 
রইল, যেন আগে কখনও দেখোন। আম তো অবাক। বললাম- এক, তোমরা 
বসে আছ কেন? কারুর মুখে কথা নেই। তারপর ন্যাপা হঠাৎ লাফয়ে উঠে 
আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে উঠল- কেন্টবাবু, এ আপনার কাজ । আপাঁন 
কর্তাকে খুন করেছেন। 

“খুন! আমার তো মাথা ঘুরে গেল। জিজ্ঞেস করলাম-কে ? কোথায় 2 কেন 2 
কেউ উত্তর দিল না। শেষে প্রভাত বলল -এঁ ব্যালকানতে গিয়ে দেখুন। 

রাস্তার ধারের ব্যালকাঁনকে উপক মারলাম । অনাঁদ পড়ে আছে, রন্তারান্ত কাণ্ড ৷ 
বুকে বন্দুকের গুলি লেগেছে । দেখে আমার ভার্ম যাওয়ার মত অবস্থা, মেঝেয় 
বসে পড়লাম । মাথায় মধ্যে সব গুলিয়ে যেতে লাগল । 

'তারপর কতক্ষণ কেটে গেল জানি না। ওরা তিনজনে চাপা গলায় কথ 

কইছে, কি.করা উচিত তাই নিয়ে তর্ক করছে । ওদের কথা থেকে বুঝতে পারলাম, 
সন্ধ্যের পর ওরা কেউ বাঁড় ছল না, একা অনাঁদ বাড়তে 'ছিল। রা্র বারোটা 
নাগাদ ওরা ফিরে এসে দরজায় ধাক্কা 'দয়ে সাড়া পেল না। অনেকক্ষণ ধাক্কা- 
ধান্ধর পর ওদের ভয় হল, হয়তো 1কছ ঘটেছে। ওরা তখন দরজা ভেঙে বাসায় 
ঢুকে দেখল ব্যালকনিতে অনাঁদ মরে পড়ে আছে। 
' “আমার মাথাটা একটু পাঁরন্কার হলে আম বললাম--তোমরা আমাকে দোষ 
শদচ্ছ কেন-_আমি অনাদকে খুন করব কেন2 অনাঁদ আমার অন্নদাতা বন্ধু_-। 
ন্যাপা লাঁফয়ে উঠে বলল- ন্যাকাঁম করবেন না। আশম যাচ্ছি পীলসে খবর 'দতে। 
এই বলে সেঁ সপড় দিয়ে নেমে গেল। 

'আমার ভয় হল। পুলিস এসে আমাকেই ধরবে । ওরা সাক্ষী দেবে আমার 
সঙ্গে অনাদির ঝগড়া হয়োছিল। আমি আর সেখানে থাঁকতে পারলাম না, উঠে 
পালিয়ে এলাম। .কোথায় যাব কিছুই জান না; রাস্তায় নেমে আপনার কথা 
মনে পড়ল ।'_ 

কিছুক্ষণ কথা হইল না, কেম্টবাবু যেন িমাইয়া পাঁড়লেন। কিন্তু লক্ষ্য 
কারলাম ঝিমানোর মধ্যে তাহার অর্ধীনমীির্ত চক্ষু দুটি বার বার ব্যোমকেশের 
মুখের উপর যাতায়াত' করিতেছে । 

ব্যোমকেশ হঠাৎ বাল, 'আপাঁন তাহলে অনাদি হালদারকে খুন করেননি ।' 

কেম্টবাবু চমাকয়া চক্ষু বস্ফারিত কাঁরলেন, 'আঁ! না ব্যোমকেশবাব, আমি 
খুন কারান। আপনিই ভেবে দেখুন, অনাঁদকে খুন করে আমার লাভ ক? 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, "অনাঁদ হালদার আপনাকে বাঁড় থেকে তাড়য়ে দিয়েছিল ।" 
কেন্টবাবু বলিলেন, সে ওর মুখের কথা, রাগের মুখে বলেছিল। আমাকে 
সত্য সাত তায় দেবার সাহস অনার, ছিল না। র 


“সাহস ছিল না! অর্থাৎ আপান2কজ্জলদারের জীবনের কোনও গুরুতর 
গুস্তকথা জানেন ॥ (৯ 01 81) 

কেম্টবাবু কিছুক্ষণ // হন? ৩৮4২ ু ধীয্ে বাললেন, “অনাদর 
টা তিফে আমি িরক্রাত্তে পারতাম । কিন্তু ও 
কথা এন থাক, াঁদ নহয় পরে বলব, ব্যো্মবৈর্ীবাবয। এখন আমাকে 





আঁদম পু 


বোমকেশ একট চিন্তা করিয়া বাঁলল, “আপনাকে যাঁদ বাঁচাতে হয় তাহলে 
কে সাত্য খুন করেছে সেটা জানা দরকার। ঘটনাস্হলে যেতে হবে।' 

কেন্টবাবু শাঁক্কত হইলেন, স্থালতস্বরে বাঁললেন, 'আমাকেও যেতে হবে?" 

'তা যেতে হবে বৈ ি। আপাঁন না গেলে আম কোন্‌ স্মূতরে যাব?" 

শকন্তু, সেখানে পহীঞ্জস বোধহয় এতক্ষণ এসে পড়েছে - 

ব্যোমকেশ কড়া সুরে বাঁলল, 'আপাঁন যাঁদ খুন না করে থাকেন আপনার 
ভয়টা কিসের ?__আজত, তোর হয়ে নাও, আমরা তিনজনেই বাব।' 

কেন্টবাবু ধিহবলভাবে বসিয়া রহিলেন, আম্মুরা বেশবাস পাঁরিধান কারয্*তৈয়াব 
হইলাম। বাঁসবার ঘরে 'ফাঁরয়া আসলে কেন্টবাবু চেয়ার হইতে কম্টে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বাঁললেন, 'ব্যোামকেশবাব, আপনার বাঁড়ভ্তত একটু হে হে* মদ পাওয়া 
যাবে 2? একটু হুইস্কি কিম্বা ব্র্যান্ড, হাতে প্ধায়ে যেন বল পাচ্ছি না।' 

ব্যোমকেশ বিরক্ত হইয়া বালিল, "আমি বাড়িতে মদ রাখি না। আসুন ।' 


“পাচ 


অনাদি হালদারের বাসায় খন পেশীছিলাম, তখন রান্নি সাড়ে চারটা । কালিকাতা 
শহর দুপুর রান্র পর্যন্ত মাতামাতি করিয়া শেষ বান্রর গভশর ঘুম পুমাইতেছে। 

নীচের তলায় সদর দরজা খোলা । 'সিশড়ব ঘবে কেহ নাই। ম্ঠীবাবু বোধ 
কার ক্লান্ত হইয়া শুইতে গিয়াছেন। সপড় দিয়া উপরে উঠিয়া দৌঁখলাম, দরজাব 
হুড়কা ভাঙা , কবাট ভাঙে নাই, হুড়কাটা ভাঙয়া একাঁদকে ছটকাইয়া পাঁড়য়াছে। 
আমরা ব্যোমকেশকে অগ্রে লইয়া ঘরে প্রবেশ কারিলাম। 

আমরা প্রবেশ করিতেই ঘরে যেন একটা হুলস্থ্‌ল পাঁড়য়া গেল। ঘরে কিন্তু 
মাত তনাট লোক ছিল, ননীবালা, প্রভাত ও ন্যাপা। তাহাবা একসঙ্গে ধড়মড 
কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ন্যাপা বাঁলয়া উঠল. 'কে১ কে” কি চাই » বাঁলয়াই 
আমাদের পশ্চাতে কেম্টবাবুকে দৌখয়া থাময়া গেল। ননীবালা থলথলে মুখে 
প্রকান্ড হাঁ কারয়া নিজের অজ্ঞাতসারেই উচ্চকণ্ঠে স্বগতোন্ত কারলেন, 'আ্াঁ, 
ব্যোমকেশবাবু! তিনি আমাদের দেখিয়া বিশেষ আহম্াদত হইয়াছেন মন 
হইল না। প্রভাত বৃদ্ধিহীনের মত চাহয়া রাহল। 

ব্যোমকেশ ঘরের চাঁরাদকে একবাব দৃন্টি বুলাইয়া ননীবালাব উদ্দেশ্যে 

2 আমাকে ডেকে এনেছেন। প্লস এখনও আসোঁন ” 

ননশবালা মাথা নাঁড়লেন। ব্যোমকেশ ন্যাপার দিকে চক্ষু িরাইলে দে 
'বিহবলভাবে বালয়া উঠিল, 'আপাঁন- ব্যোমকেশবাবু. মানে-- 
. ব্যোমকেশ বলিল, হ্যাঁ । ইনি আমার বন্ধু আঁজত বন্দ্যোপাধ্যায় । *সোঁদন 
আমবা এসৌছিলাম মনে আছে বোধহয় । আপাঁন প্ীলস ডাকতে গিয়োছিলেন 
নাঃ কী হলট' 

ন্যাপা কেমন, যেন মুড হইয়া পাঁড়য়াছল. চমাকয়া উীয়া বাঁলল, 'পুলিস-- 
হ্যাঁ, থানায় গয়োছিলাম। থানায় কেউ ছিল না, একটা জমাদার টোবলের ওপর 
পা তুলে দিয়ে ঘুমোচ্ছিল। " আমার কথা শুনে রেগে উঠল, বললে, যাও যাও, 
একটা হিন্দু মরেছে তার আবার এত হৈ-চৈ কিসের লাশ রাস্তায় ফেলে দাওগে ॥ 


২১ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


আম চলে আসাছলাম, তখন আমাকে ডেকে বললে-ঠিকানা রেখে যাও, সকাল- 
ব্লো'দারোগা সাহেব এন্সে জানাবো । আম অনাদবাবূর নাম আর ঠিকানা 'দয়ে 
চলে এলাম " 

ক্ষেত্রবিশেষে 'প্ীলসের অবজ্ঞাপূর্ণ বনাললস্ততা এবং ক্ষেত্রান্তরে আঁতীরন্ত 
কতব্যবোধ সম্বন্ধে কোনও নৃতনত্ব ছিল না; বস্তৃতঃ অভ্যাসবশেই আশা কাঁরয়া- 
ছিলাম যে, পুলিস সংবাদ পাইবামাত্র ছুটয়া আসবে । ব্যোমকেশ ভ্রু কুণ্চিত 
কাঁরয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর মুখ তুলিয়া বাঁলল, 'কেম্টবাবুকে 
আপনারা অনাঁদবাবূর হত্যাকারী "বলে সন্দেহ করেন। আম তীর পক্ষ থেকে 
এই ব্যাপারের তদন্ত করতে চাই। কারুর আপান্ত আছে ?* 

কেহ উত্তর দিল না, ব্যোমকেশের চক্ষু এড়াইয়া এঁদক গ'ঁদক চাহতে লাগিল ॥ 
তখন ব্যোমকেশ বলিল, 'লাশ ব্যালকনিতে আছে, আপনারা কেউ ছ:য়েছেন কি 2 


কাত হইয়া মেঝের উপর পাড়িয়া আছে, মুখ রাস্তার 'দকে। গায়ে শাদা রঙের 
গরম”গেঞ্জি, তাহার উপর বালাপোশ। বুকের উপর হইতে বালাপোশ সরিয়য 
গিয়াছে, গোঞ্জিতে একটি ছিদ্র; সেই 'ছিদ্রুপথে গাঢ় রন্ত নির্গত হইয়া মাটিতে 
গড়াইয়া পঁড়িয়াছে। মৃতের মুখের উপর পৈশাচিক হাঁসর মত একটা 'বিকীতি 
জমাট বাঁধিয়া 'গিয়াছে। 

ব্যোমকেশ নত হইয়া পিঠের দিক হইতে বালাপোশ সরাইয়া দল। দোঁখলাম 
এঁদকেও গ্েুঞ্জর উপর একটি সুগোল 'ছদ্র। এঁদকে রন্তু বেশী গড়ায় নাই, কেবল 
ছিদ্রের চারিদিক ভিজিয়া উঠিয়াছে। বন্দুকের গুল দেহ ভেদ কাঁরয়া বাহর 
হইয়া গিয়াছে। 

মৃতদেহ ছাঁড়য়া ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, অন্যমনস্কভাবে বাহিরে রাস্তার 
দিকে তাকাইয়া রাহল।, আম হৃস্বকণ্টঠে প্রশ্ন কারলাম, শক মনে হচ্ছে ? 

বোমকেশ অন্যমনে বলিল, 'এই লোকটাই সোঁদন আমার সঙ্গে অসভ্যতা 
করোছিল, আশ্চর্য নয় 2......মৃতদেহ শন্ত হতে আরম্ভ করেছে......বোধহয় অনাদ 
হালদার রেলিং-এর ধারে দাঁড়িয়ে রাস্তায় বাজ পোড়ানো দেখছিল-- ব্যোমকেশ 
রাস্তার পরপারে বড় 'বাড়িটার দিকে তাকাইল, পকন্তু গীলটা গেল কোথায় 
শরীরের মধ্যে নেই, শরীর ফড়ে বোরয়ে গেছে- 

ব্যোমকেশের অনুমান যাঁদ সাঁত্য হয় তাহা হইলে গুলিটা ব্যালকাঁনর দেয়ালে 
বিশধয়া থাকিবার কথা। কিন্তু ব্যালকনির দেয়াল ছাদ মেঝে কোথাও 
গুলি বা গাঁলর দাগ দোঁখতে পাইলাম না। বন্দুকের গুল দেহ ভেদ 
করিয়া “বাহির হইবার সময় কগনও কখনও তেরছা পথে বাহির হয়: কিম্বা, 
অনাদি হালদার হয়তো তেরছাভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, গুলি ব্যালফাঁনর পাশের 
ফাঁক দিয়া বাহিরে চাঁলয়া শগয়াছে। কিন্তু লাশ যেভাবে পাঁড়য়া মাছে, তাহাতে 
মনে হয়, অনাঁদ হালদার রাস্তার দকে সূমুখ করিয়া দাঁড়াইয়া ছল, বুকে গুল 
খাইয়া সেইখানেই বাঁসয়া পাঁড়য়াছে, তারপর পাশের দিকে ঢাঁলয্া পাঁড়য্লাছে। 

সামনে রাস্তার ওপারে ওই বাঁড়টা। মাঝে ৭০1৮০ ফুটের ব্যবধান । হয়তো 
ওই বাঁড়র 'দ্বতল বা 'ন্রতলের কোনও জানালা হইতে গণল আসিয়াছে । 


২ 


আঁদম রিপ, 


ব্যালকনিতে গুলির কোনও চিহ্ন না পাইয়া ব্যোমকেশ আর একবার নত হইয়া 
মৃতদেহ পরাক্ষা করল। বালাপোশ সরাইয়া লইলে দেখলাম, নিম্নাঙ্গে ধূতির 
কাষ আলূগা হইয়া গিয়াছে, কোমরে ঘুনীঁসর মত একটি মোটা কালো সৃতা 
দৈখা যাইতেছে। ঘুনসিতে ফাঁস লাগানো একটি চাবি। ব্যোমকেশ চাঁবাট 
নাড়াচাড়া কাঁরয়া দোঁখল, তারপর সন্তর্পণে খুলিয়া লইয়া মৃতদেহের উপর আবার 
বালাপোশ ঢাকা 'দয়া বলিল, "চল, দেখা হয়েছে ।' 

বাহিরে তখনও রান্রর অন্ধকার কাটে নাই। রাস্তা দিয়া শাকসাঁব্জ বোঝাই 
লরী চাঁলতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। কাঁলকাত শহরের বিরাট ক্ষুধা মিটাইবার 
আয়োজন চলিতেছে। 

ঘরে 'ফারয়া দোঁখলাম, যে চারজন লোক ঘরের মধ্যে ছিল তাহারা আগের 
মতই দাঁড়াইয়া আছে, কেহ নড়ে নাই। ব্যোমকেশ হাতের চাঁব দেখাইয়া বাঁলল, 
মৃতদেহের কোমরে ছিল। কোথাকার চাঁব 2, 

একে একে চারজনের মুখ দেখিলাম। সকলেই একদ্‌ন্টে চাবির পানে 
চাঁহয়া আছে, কেবল ন্যাপাব মুখে ভয়ের ছায়া। অবশেষে ননীবালা বাঁললেন, 
“অনাদবাবৃর শোবার ঘরে লোহার আলমারি আছে, তারই চাবি । 

লোহার আলমারিতে কি আছে ? টাকাকাঁড় 2, 

সকলেই মাথা নাঁড়ল, কেহ জানে না। ননীবালা বাললেন, শক করে জানব। 
অনাদবাব, 1 কাউকে আলমার ছ:তে দত? কাছে গেলেই খাঁ খ্যাক করে 
উত-- প্রভাতের চোখের 'দকে চাঁহয়া ননীবালা থাঁময়া গেলেন। 

ন্যাপা অধর লেহন করিয়া বাঁলল, “'আলমারতে টাকাকাঁড় বোধহয় থাকত না। 
কর্তা ব্যাঙ্কে টাকা রাখতেন ॥ 

বোমকেশ চাবি পকেটে রাখিয়া বালল, 'আলমারতে কি আছে* পরে দেখা 
যাবে। এখন আপনাদের কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই ।- বাড়িতে ঢোকবার বেরুবার 
রাস্তা কা" 

সকলে ভাঙা দ্বারের দকে দেশি কাঁরল, “মাত্র ওই একটা ।' 

'অন্য দরজা নেই 2" 

রন 

ব্যোমকেশ বেশির একপাশে বসিয়া বলিল. 'বেশ। তার মানে অনাদবাবুর 
যখন মৃত্যু হয় তখন বাড়তে কেহ ছিল না, বাইরে থেকে গাল এসেছে! 
প্রভাতবাবু, আপনি বলুন দোখ, আপাঁন কখন বাঁড় থেকে বেরিয়োছলেন ?' 

প্রভাত মাটির 'দকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া কিছুক্ষণ তাহার অগোছালো চুলে 
হাত বুলাইল, তারপর চোখ তুলিয়া বলিল, "আম মাকে নিয়ে বোরয়ৌছলাম 
আন্দাজ সাড়ে আটটার সময় ।, 

ও, আপনারা দু'জনে এক সঙ্গে বোৌরয়েছিলেন £ 

'হ্যাঁ, মা সিনেমা দেখতে 'গিয়োছলেন ।” 

'তাই নাক? বাঁলয়া ব্যোমকেশ ননীবালার পানে চাঁহল। 

ননীবালা বাললেন, 'আমার তো আর সিনেমা দেখা হয়ে ওঠে না, ন' মাসে 
ছ' মাসে একবার। কাল এ ষে কি বলে শেয়ালদার কাছে সিনেমা আছে সেখানে 
জয় মা কালণ' দেখাঁচ্ছল, তাই দেখতে ীগছলুম। এ ব্মাড়র রাঁজ্তরের খাওয়া- 
দাওয়া আটটার মধ্যেই চুকে যায়, তাই রাত্তিরের শোতে গয়েছিলুম। প্রভাত বলল--, 


দত 


শরাঁদল্দু অম্‌নিবাস 


ব্যোমকেশ তাঁহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল. 'আপনারা যখন বোঁরয়েছিলেন তখন 
বাড়তে কে কে ছিল?', 

প্রভাত বাঁলল, কেবল অনাদবাবু ছিলেন। নৃপেনবাব আটটার পরই 
বোরয়ে শিয়োছলেন।' 

ব্যোমকেশ ন্যাপার দিকে ফাঁরল, কিন্তু কোথায় নয়পা! সে এতক্ষণ ভিতব 
দকের একটা দরজার পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, কখন অলাক্ষতে অন্তাহৃত হইয়াছে । 

ব্যোমকেশ সাঁবস্ময়ে ননীবালার 'দকে ফিরিয়া হাত উল্টাইয়া প্রশ্ন কারল. 
ননীবালদ অঙ্গুলি 'নিদেশ কাঁরয়া নীরবে দেখাইয়া দলেন--ন্যাপা 'ওই দ্বার দিয়াই 
'অন্তহ্ত হইয়াছে । ব্যোমকেশ তখন 'বিড়াল-পদক্ষেপে সেই দিকে চাঁলল: 
আমিও তাহার অনুসরণ করিল্মম। 

খাঁনিকট। সরু গঁলর মতন, তারপর একটা ঘর। আলো জবাঁলতেছে। আমরা 
উপ্ক মারিয়া দোখলাম, ঘরের এক কোণে একটা টেবিলের দেরাজ খুলিয়া ন্যাপা 
ভিতরে হাত ঢুকাইয়া দিয়াছে এবং অত্যন্ত বাগ্রভাবে কিছু খাঁজতেছে । আমাদের 
দবারের ক্ম্ুছে দেখিয়া সে তাঁড়দ্বেগে খাড়া হইল এবং দেরাঞ্জ বন্ধ কাঁরয়া দিল। 

আমরা প্রবেশ করিলাম । ব্যোমকেশ অপ্রসন্ন স্বরে বাঁলল, “এটা আপনার ঘর » 

মাপা কিছুক্ষণ বোকার মত চাহিয়া থাকিয়া বলল, "হ্যাঁ, আমার ঘর ।' 

'আপাঁন না বলে চলে এলেন কেন? ক করছেন £' 

ন্যাপা প্রাংশুমুখে হাসিবার চেষ্টা কাঁরয়া বাঁলল, কহ, না-এই--একটা 
িগারেট খাব বলে ঘরে এসেছিলাম - তা খজে পাচ্ছ না - 

খএজয়া না পাওয়ার কথা নয়, ীসগারেটের প্যাকেট টোবলের এক "কাণে 
রাখা রাহয়াছে। ব্যোমকেশ বলিল, 'ওটা কিন সিগারেটের প্যাকেট বলেই মনে 
হচ্ছে।, 

ন্যাপা যেন আতিকাইয়া উঠিল-আাঁ -! ও হ্যাঁ দেশলাই -দেশলাই খুজে 
পাচ্ছ না--' 

ব্যোমকেশ একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া নিজের পকেট হইতে 
দেশলাই বাহির করিয়া পর্দল--এই নিন। ন্যাপা কম্পিত হস্তে দেশলাই 
জবালিয়া ?সগারেট ধরাইল । 

আম ঘরের চারাদকে একবার তাকাইলাম। ক্ষু্রু ঘর, আসবাবের মধ্যে 
তক্তপোশের উপর বছ্না, একটি দেরাজযুত্ত টৌবল ও তৎসংলগ্ন চেয়ার। ঘর 
একটি গরাদ লাগানো জানালা আছে। 

জানালাটা খোলা রাহয়াছে। ব্যোমকেশ তাহার সামনে গিয়া দাঁড়াইল, আমও 
গেলাম। আকাশ ফরসা হইয়া আসিতেছে । জানালা দয়া অর্ধসমাপ্ত নূতন 
বাঁড়া দেখা গেল। মাঝখানে গভীর খাদের মত গাল গিয়াছে । 

নংপেনবারু, আপনার বাঁড় কোথায় %' 

ব্যোমকেশের এই আকস্মিক প্রশ্নে নৃপেন প্রায় লাফাইয়া উঠল। সে 
চাহিয়া বালল, “বাঁড়_?' 

'হ্যাঁ দেশ। নিবাস কোথায়? কোন জেলায় ১ 

নৃপেন ভ্াাবাচাকা খাইয়া বাঁলিল, "নবাস 2 চাঁব্বশ পরগণা, ডায়মণ্ডহারবার 
লাইনের খেজরহাটে । 


২৪ 


আাদম রপু 


ব্যোমকেশ জানালার দক হইতে 'ফারয়া নৃপেনের পানে চাঁহয়া রাঁহল, 
ধাঁলল, "খেজুরহাট! আপাঁন খেজুরহাটের রমেশ মল্লিককে চেনেন ? ' 

নৃপেন দণ্ধাবশেষ সগারেট ফোঁলয়া দয়া যেন ধৃমরুদ্ধ স্বরে বাঁলল, 
শচান। আমাদের পাড়ায় থাকেন । 

'খেজুরহাটে আপনার কে আছেন ?' 

'খুড়ো 

'বাপ নেই 2, 

না 

'ভাল কথা, আপনার পুরো নামটা কী 

'নূপেন দত্ত ।' | 

ব্যোমকেশ নূপেনের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, একটু ঘাঁনম্ঞতার সুরে বলিল 
'বুপেনবাবূ, আপনাকে দেখে কাজের লোক বলে মনে হয়। আপনি কতঁদন 
অনাঁদবাবৃর সেকেটারীর কাজ করছেন 2" 

নৃপেন একট ভাবয়া বলিল, প্রায় চার বছর )' 

'চার বছর? এতাঁদন টিকে ছিলেন £' 

নপেন চুপ করিয়া রাহল। 

'অনাদবানর কেউ শু ছিল কনা আপানি নিশ্চয় জানেন 2" 

নূপেন অসহায় মুখ তুলিল, “কার নাম করব? যার সঙ্গে কর্তার পরিচয় 
ছল তার সঙ্গেই শন্ুভা ছল। ঝগড়া করা ছিল গুর স্বভাব ।' 

'বাঁড়র সকলের সঙ্গেই ঝগড়া চলত ৮ 

'সকলকেই উনি গালমন্দ করতেন। কিন্তু আমরা গুঁর অধীন, আমাদের 
চুপ করে থাকতে হত কেবল কেন্টবাবু মাঝে মাঝে - ূ 

'প্রভাতকে অনাঁদবাবু গালমন্দ করতেন ?" 

“তক গালমন্দ নয়, সুবিধে পেলেই খোঁচা দিতেন। প্রভাতবাব; কিন্তু গায়ে 
মাখতেন না।' 

'আচ্ছা, ওকথা থাক। বলুন দোঁখ কাল রান্রে আপাঁন কখন বাঁড় থেকে 
বোরয়েছিলেন 2 


“আন্দাজ একটায় । ফিরে দেখলাম. ননীবালা দেবী আর প্রভাতবাবু দোব 
ঠেলাঠেলি করছেন ।' 

'আপাঁন আটটা থেকে একটা পর্যন্ত কোথায় ছিলেন 2 

শসনেমা দেখতে গিয়োছলাম । 

'আপাঁনও 'জয় মা কালী' দেখতে গয়েছিলেন ?' 

“না, আমি একটা ইংরাঁজ ছবি দেখতে গিছলাম ।' 

“ও! অত রান্নে ফরলেন কি করে 

েত্টে ।" 

লক্ষ্য কারলাম বোমকেশের প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে নৃপেন অনেকটা 
ধাতস্থ হইয়াছে, আগের মত ভীত 'বচাঁলত ভাব আর নাই। ব্যোমকেশ বাঁলল, 
“চলুন, এবার ও ঘরে যাওয়া যাক।' | 


৫ 


ছয় 


তিনজনে ও ঘরে ফারিয়া গিয়া দোখলাম, কেন্টবাবু এবং প্রভাত বেণ্র 
দুই ফোণে উপবিষ্ট। কেম্টবাব হাই তুিলতেছেন এবং আড়চক্ষে প্রভাতকে 
নিরীক্ষণ করিতেছেন। প্রভাত করতলে চিবুক রাখিয়া চিন্তামগন। ননীবালা 
মেঝেয় পা ছড়াইয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া বিমাইয়া পাঁড়য়াছেন। আমাদের দেখিয়া 
সকলে পিধা হইলেন। প্রভাত বে ছাঁড়য়া উঠিযা অস্ফটস্বরে বাঁলল, 
বিসুন।' 

ব্যোমকেশ বালিল, 'বসব না। ভোর হয়ে এল, এবার বাঁড় ফিরতে হবে। 
এখনি হয়তো পুলিস এসে পড়বে। আমাকে দেখলে পুলসের মেজাজ খারাপ 
হয়ে যেতে পারে। আপনাদের একটা কথা বলে রাখি মনে রাখবেন। কারুর 
ঘাড়ে দোষ চাপাবার চেম্টা করবেন না, তাতে নিজেরই অনিষ্ট হবে, পালস 
হয়তো সকলকেই ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে পরবে 

সকল্গে চুপ কারয়া রাহল। 

'প্রভাতবাবু, এবার আপনাব কথা বলুন। কাল আপাঁন আপনার মাকে 
[সিনেমায় পেপছে দিয়েছিলেন, নিজে সিনেমা দেখেনান 2 

প্রভাত বলিল, 'না। আম টিকিট কিনে মাকে সিনেমায় বাসিয়ে 'দিয়ে 
নিজের দোকানে গিয়েছিলাম ।" 
' ও। রান্র সাড়ে আটটার পর দোকানে গেলেন 2, 

'হ্যাঁ। দেয়ালশর রাত্রে দোকান আলো 'দিয়ে সাঁজয়োছিলাম । 

তারপর ঠ 

'তারপর পৌনে বারোটার সময় দোকান বন্ধ কবে আবার সিনেমায় গেলম্ম, 
সেখান থেকে মাকে নিয়ে ফিরে এলাম? 

'তাহলে আন্দাজ না থেকে পৌনে বারোটা পযন্তি আপাঁন দোকানেই 
ছিলেন। দোকানে আর কেউ ছিল » 

'গুরুং ছিল, দোরের সামনে পাহারা 'দীচ্ছল। 

'গুরুং মানে গৃর্খা দরোয়ান। খদ্দের কেউ আসেননি? 

নান 

সারাক্ষণ দোকানে"বসে কি করলেন? 

কিছু না। পছনে কৃঠরিতে বসে বই বাঁধলাম।' 

“আচ্ছা, ও কথা যাক।-অনাঁদবাবূব সঙ্গে আপনার সম্ভাব ছিল” 

প্রভাত ক্ষুব্ধ চোখ তুলিল, 'না। উনি আমাকে পাঁষাপুত্তুর নিয়েছিলেন, প্রথম 
প্রথম ভাল বাবহার করতেন। তারপর- ক্লমশ- 

কু্মশ তুর মন বদলে গেল 2 আচ্ছা, উনি আপনাকে পাঁষাপুততুর নিয়েছিলেন 
কেন ৮ 

তা জানি না। 

'প্রথম প্রথম ভাল ব্যবহার করতেন, তারপর মন-মেজাজ বদলে গেল; এর 
কোনও কারণ হয়েছিল কি? 

হয়তো ইয়েছিল। আম জ্ঞানতঃ কোনও দোষ কাঁরনি। 

প্রভাত ক্লান্তভাবে আবার বোণ্তে বাসিল। ব্যোমকেশ তাহাকে সদয়-চক্ষে 


২৬ 


আদম রপু 


নিরীক্ষণ কারয়া বলিল, “আপনি বরং গকছুক্ষণ শুয়ে থাকুন গিয়ে। পুলিস 
একবার এসে পড়লে আর বিশ্রাম পাবেন কি না সন্দেহ? 
, প্রভাত কিন্তু কেবল মাথা নাঁড়ল। ব্যোমকেশ তখন 'ননীবালার দিকে 
ফারিয়া বাঁলল, 'আপনার সত্গেও তো অনাদবাবূর সদ্ভাব ছিল না? 

ননীবালা ধূগপৎ মুখ এবং গো-চক্ষু ব্যাদিত করিয়া প্রায় কাঁদো কাঁদো 
হইয়া উঠলেন, 'আপনাকে তো সবই বলোছ, ব্যোমকেশবাবু। আমি 'ছলম 
বুড়োর চক্ষুশূল। প্রভাতকে বুড়ো ভালবাসত, কিন্তু আমাকে দু'চক্ষে দেখতে 
পারত না। রাতাঁদন ছতো খুজে বেড়াতো;' একটা কিছু পেলেই শু করে 
[দিত দ।তের বাদ্য। এমন নীচ অন্তঃকরণ--' ননীবালা থাঁময়া গেলেন। অনাঁদ 
হালদার মারয়াছে বটে, 'ন্তু তাহার মৃতদেহ অচ্ুরেই পাঁড়য়া আছে, এই কথা 
সহসা স্মরণ কারয়াই বোধ কার আত্মসংবরণ কারলেন। আঁধিকল্তু অনাদবাবুর 
সাহত তাহার অসদ্ভাবের প্রসঙ্গ অপ্রকাশ থাকাই বাঞ্ছনীয়, তাহা কিং বিলম্বে 
উপলান্ধ কারলেন। 

কেম্টবাবুও সেই ইঙ্গিত কাঁরলেন, হেচাক তোলার মত একটা হাটুর শব্দ 
কারয়া বাললেন, 'তাহলে শুধু আমার সঙ্গেই অনাঁদর ঝগড়া ছিল না! 

প্রভাত একবার ঘাড় ফিরাইয়া তাহাব দিকে তাকাইল। ব্যোমকেশ বলল, 
'ও কথার কোলগ মানে হয় না। দেখা যাচ্ছে সকলের সঙ্গেই অনাঁদ হালদারের 
ঝগড়া ছল: তাতে কিছু প্রমাণ হয় না। খুন করতে হলে যেমন খুন করার 
ইচ্ছে থাকা চাই, তেমাঁন খন করার সযোগও দরকার । ব্যোমকেশ | 
দিকে ফিরিয়া বলিল, 'কাল সিনেমা কেমন দেখলেন ৮ 

ননীবালা আবার হাঁ করিয়া চাহলেন। 

'আযাঁ- সিনেমা" 

'ভ্াবিটা শেষ পর্যন্ত দেখেছিলেন 2 

এতক্ষণে ননীবালা বোধহয় প্রশ্নের মর্মীর্থ অনুধাবন কারিলেন, বালিলেন, 
'ওমা, তা আবার দৌখান! গোড়া থেকে শেষ অবাধ দেখোছ, ছাব শেষ হয়েছে 
তবে বাইরে এসোছ। আমিও বাইরে এসে দাঁড়ালাম, আর প্রভাত এল। ওর 
সঙ্গে বাসায় চলে এলুম। এসে দোঁখ-” 

ব্যোমকেশ নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল, 'জাঁন। এবার চলুন অনাঁদ হালদারেত 
শোবার ঘরে যাওয়া যাক। লোহার আলমারিটা দেখা দরকাক।' 

আমরা ছযঞ্জন একণজাট হইয়া অনাঁদ হালদারেব শয়নকক্ষের দিকে চাঁলিলাম। 
কয়েকাদন আগে যে ঘরে অনাঁদ হালদারের সাহত দেখা হইয়াছিল, ৩াহারই 
প।শের ঘর। নৃপেন প্বারের পাশে সুইচ টাপয়া আলো জ্বালিয়া দিল। 

ঘরাঁটি আকারে প্রকারে নপেনের ঘরের মতই, তবে বাঁড়ৰ অন্য প্রান্তে? 
একটি গরাদযুন্ড জানালা খোলা রাঁহয়াছে। ঘরে একটি খাট এবং তাহারশীশয়বে 
একটি স্টলের আলমাঁর ছাড়া আর 'কছু নাই। 

আমরা সকলে ঘরে প্রবেশ কাঁরলে ঘরে স্থানাভাব ঘাঁটল। ব্যোমকেশ 
বলিল, 'আপনাদের সকলকে এ ঘরে দরকার নই। কেম্টবাবু, আপনি বরং 
ও ঘরে থাকুন 'গয়ে। সিশড়র দরজা ভাঙা, এখান হয়তো পুলিস এসে পড়বে ।' 

আলমারর ভিতর কি আছে, তাহা জানবার কৌতূহল অন্যান্য' সকলের মত 
কেম্টবাবুরও নিশ্চয় ছিল, কিন্তু তিনি বাঁললেন, 'কুছ পরোয়া নেই, আমিই মড়া 
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আগ্‌লাবো। কিন্তু, এই সময় অন্তত এক পেয়ালা গরম চা পাওয়া যেত।' 
বালয়া তিনি সস্পৃহভাবে হাত ঘাঁষতে লাগিলেন। 

ব্যোমকেশ বালিল, "চা হলে মন্দ হত না', সে ননীবালার 'দকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি 
ফিরাইল্প | 

ননীবালা আনচ্ছাভাবে বাঁললেন, 'চা আম করতে পারি। 'কন্তু দুধ নেই 
যে।' 

ব্যোমকেশ বলিল, "দুধের বদলে লেবুর রস চলতে পার্ট ।' 

কেত্টবাবু গাঢ়স্বরে বাললেন, “আদা! আদা! আদার রস দিয়ে চা খান, শরীর 
চাঙ্গা হবে।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “আদার -রসও চলবে । 

ননীবাপা ও কেন্টবাব্‌ প্রস্থান করলে নপেন একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, 
'আমাকে দরকার হবে কি?" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আপনাকেই দরকার । প্রভাতবাবু বরং 'নজেপ ঘরে শিয়ে 
বিশ্রাম কব্খতি পারেন ।' 

প্রভাত একবার যেন "দ্বধা করিল, তারপর কোনও কথা না বালয়া ধীঁবে 
ধীরে প্রস্থান করিল। ঘরে রাহলাম আমরা দু'জন ও নৃপেন। 

ঘরে বিশেষ দ্রম্টব্য কিছু নাই। খাটের উপর বিছানা পাতা: পরিজ্কার 
বিছানা, গতণ্রাব্রে ব্যবহৃত হয় নাই। দেয়ালে আলনায় একাঁট কাচা ধুতি 
পাকানো রহিয়াছে। এক কোণে গেলাস-ঢাকা জলের কৃ'্জা। ব্যোমকেশ এাঁদকে 
ওাঁদকে দৃষ্টি বুলাইয়া পকেট হইতে চাবি বাহর করিল। 

আলমারটা নৃতন। বাঁনশ করা কাশের মত রঙ, লম্বা সর, আকীত, 
অত্যন্ত মজধিত। ব্যোমকেশ চাবি ঘুরাইয়া জোড়া কবাট খুলিয়া ফৌলল 
আমি এবং নৃপেন সাগ্রহে ভিতরে উপক মারিলাম। 

ভিতরে চারিটি থাক। সর্বোচ্চ থাকের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত প্যন্তি 
এক সার বই: মাঝে মাঝে ভাঙা দাঁতের মত ফাঁক পাঁড়য়াছে। কয়েকাঁট বইয়ের 
পিঠে সোনার জলে নাম লেখা, কীত্তবাসী রামায়ণ, মহাজন পদাবলণ। ব্যোমকেশ 
আরও কয়েকখাণন বই বাহর করিয়া দেখল, আঁধকাংশই বটতলার বই, 'কল্তু 
বাঁধাই ভাল। হয়তো প্রভাত বাঁধয়া 'দয়াছে। 

ব্যোমকেশ নূপেনক্ষে জিজ্ঞাসা করিল, 'অনাঁদ হালদার ক খুব বই পড়ত * 

নৃপেন শুজ্কস্বরে বলিল, “কোন দিন পড়তে দোখানি।' 

প্রভাতবাব্‌ পড়েন। আমিও পেলে পাঁড়। +কন্তু কর্তার আলমাঁরতে যে 
বই আছে, তা আম কখনও চোখে দোখান ।' 

“অথচ বইয়ের সারতে ফাঁক দেখে মনে হচ্ছে কয়েকখানা বই বার করা হয়েছে। 
কোথায় গেল বইগুলো ? 

নৃপেন ঘরের এদিক-ওদিক দৃন্টিপাত করিয়া বলিল, 'তা তো বলতে পাঁর 
না। এথরে দেখছি না। প্রভাতবাব্‌কে জিজ্ঞেস করব? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'এখন থাক, এমন কিছ জরুরী কথা নয় ।- আচ্ছা, বাইরে 
অনাঁদ হালদারের কোথায় বেশশ যাতায়াত ছিল?" 

নৃপেন বলিল, “কর্তা বাঁড় থেকে বড় একটা বেরত্রেন না। যখন বেরূতেন, 
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হয় সালাসটারের সঙ্গে দেখা করতে যেতেন, নয়তো ব্যাঙ্কে যেতেন। এ ছাড়া 
আর বড় কোথাও যাতায়াত ছিল না।' 

ব্যোমকেশ দ্বিতীয় থাকের প্রতি দৃ্টি নামাইল। 

দ্বিতীয় থাকে অন্রেগ্ীল শাশ-বোতল রহিয়াছে। শিশিগুলে পৈটেট 
উষধের, বোতলগ্ীলি বিলাতাীঁ মদ্যের। একটি বোতলের মদ্য প্রায় তলায় গিয়া 
ঠেকিয়াছে, অন্যগুি"“সীল করা। 

ব্যোমকেশ 'বলিল, 'অনাঁদ হালদার মদ খেত ?' 

নূপেন বলিল, 'মাতাল ছিলেন না। তবে খেতেন। মাঝে মধ্যে গন্ধ 
পেয়োছি।' 

ওষধের শাঁশগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল আঁধকাংশই টানক জাতঁদ 
উষধ, অতাঁত যৌবনকে পুনরুদ্ধার করিবার শিলাতী মৃষ্ঠযোগ। ব্যোমকেশ 
প্রন কাঁরল, 'সন্ধ্যের পর বেড়াতে বেরুনোর অভোস অনাঁদ হালদারের ছিল 
না” 

নপেন বাঁলল, 'খুব বেশী নয়, মাসে দুতিন দিন বেরুতেন ।' 

'বাঃ। অনাদ হালদারের গোটা চারটি বেশ স্পন্ট হয়ে উঠছে। খাসা 
চরিল্র" ব্যোমকেশ আলমারির ততীয় থাকে মন 'দল। 

ততীম থক আগনেকগুলি টা মোটা খাতা এবং কয়েকটি ফাইল । খাতা- 
গুলি কাবোর্ড দয়া মজবুত করিয়া বাঁধানো । খুলিয়া দেখা গেল বাবসা 
সংক্রান্ত হিসাবের খাতা । ব্যবসায়ের বীত প্রকৃতি জানিতে হইলে খাতাগৃজি 
ভাল করিয়া অধ্যয়ন করা প্রয়োজন: কিন্তু তাহার সময় নাই। ব্যোমকেশ 
নৃপেনকে জিজ্ঞাসা করিল, 'অনাঁদ হালদার ঠকসের ব্যবসা করত আগ্নধন জানেন £ 

নপেন বলিল, 'আগে কি ব্যবসা করতেন জান না. ডান ধনজের কথা কাউকে 
বলতেন না। ওবে যুদ্ধের গোড়ার দিকে জাপানী মাল কনোছলেন। কটন 
মলে ধেসব কলকব্জা লাগে, তাই। সস্তায় কিনোছলেন -; 

'৩াবপর কালাবাজারের দরে বাক্ত করেছিলেন।  বুঝোঁছ।' বোমকেশ 
একখানা ফাইল তুলিয়া লইয়া মলাট খুলিয়া ধাঁরল। 

ফাইলে নানা জাতীয় দলিলপত্র রাঁহয়াছে। নুতন বাঁড়র ইস্টাম্বন দস্তাবেজ, 
সাঁলাসটারের চিঠি, বাঁড় ভাড়ার রাঁসদ ইত্যাঁদ। কাগজুপত্রের উপর লঘুভাবে 
চোখ বুলাইতে ধূলাইতে ব্যোমকেশ পাতা উল্টাইতে 'লাগিল, তারপর এক 
জায়গায় আসিয়া থাঁমিল। একাঁট রুলটানা কাগজে কশয়ক ছত্র লেখা, নীচে 
স্ট্যাম্পের উপর দস্তখত। 

কাগজখানা বোমকেশ ফাইল হইতে বাঁহর কাঁরয়া লইল, মুখের কাছে তুঁলয়। 
মনোযোগ সহকারে পাঁড়তে লাগিল। আম গলা বাড়াইয়া দৌখলাম, একা 
হ্যা্ডনোট। অনাঁদ হালদার হাতচিঠির উপর 'দয়ালহার মজৃমদার নামক এক 
ব্যান্তকে পাঁচ হাজার টাকা ধার দিয়াছে । 

ব্যোমকেশ হ্যান্ডনোট হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, "দয়ালহার মজুমদার কে ?' 

নৃপেন কিছুক্ষণ চাঁহয়া থাকিয়া বাঁলল, পয়ালহার, ও, মনে পড়েছে 
একটু কাছে সারয়া আসিয়া খাটো গলায় বাঁলল, দয়ালহারিবাবুর হময়েকে প্রভাত- 
বাবু বিয়ে করতে চেয়োছিলেন, তারপর কর্তা মেয়ে দেখে অপছন্দ করেন--' 

মেয়ে বুঝি কুচ্ছিৎ £ 
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শরাদন্দ অমাঁনব।স 


“আমরা কেউ দেখান । 

শকন্তু পাঁচ হাজার টাকা ধার দেওয়ার মানে কি?' 

'জানি না; হয়তো ওই জন্যেই, 

“ওই জন্যেই কাঁ? ূ 

হয়তো, যাকে টাকা ধার দিয়েছেন, তার মেয়ের সঙ্গে কর্তা প্রভাতবাবুর 
[বয়ে দিতে চাননি ।, 

'হতে পারে। অনাঁদ হালদার কি তেজারাঁতর কারবার করত ?" 

'না। তাঁকে কখনও টাকা ধার 'দতে দোঁখানি । 

হ্যান্ডনোটে তারিখ দেখাঁছ ১১।৯।১৯৪৬, অর্থাং মাসখানেক আগেকার ' 
অনাঁদ হালদার মেয়ে দেখতে গিয়েছিল কবে ? 

প্রায় ওই সময়। তাঁরখ মনে নেই ।' 

মজুমদার সম্বন্ধে আপনি কিছু জানেন ? 

শকচ্ছ না। বাইরে শুনোছি মেয়েটি নাক খুব ভাল গাইতে পারে, এঁর 
মধ্যে খু নাম করেছে। ওরা পূর্ববঙ্গের লোক, সম্প্রাত কলকাতায় এসেছে) 

তাই নাক! আজিত, দয়ালহার মজুমদারের ঠিকানাটা মনে করে রাখ তো-' 
হাতাচঠি দেখিয়া পাঁড়ল--১৩।৩, রামতনূ লেন, শ্যামবাজার ।' 

মনে মনে ঠিকানাটা কয়েকবার আবাত্ত করিয়া লইলাম। ব্যোমকেশ 
আলমারর নম্নতম থাকাঁট তদারক কারিতে আরম্ভ কারল। 

নশচের থাকে কেবল একাঁট কাঠের হাত-বাক্স আছে, আর কিছু নাই। হাত- 
বাক্সের গায় চাঁব লাগানো । ব্যোমকেশ চাবি ঘুরাইয়া ডালা তৃলিল। ভিবে 
একগোছা দশ টাকার নোট, কিছু খুচরা টাকা-পয়সা এবং একটি চেক বাঁহ। 

ব্যোমকেশ নোটগৃি গণিয়া দোখল। দুইশত ষাট টাকা । চেক বহিখাঁন 
বেশ পুরু, একশত চেকের বাহ: তাহার মধ্যে অধেকের আধক খরচ হইয়ান্ছে। 
ব্যোমকেশ ব্যবহৃত চেকের অর্ধংশগুি উল্টাইয়া দৌখতে দোঁখতে প্রশ্ন কারল, 
ভারত ব্যাঙ্ক ছাড়া আর কোনও ব্যাঙ্কে অনাঁদ হালদার টাকা রাখত * 

নৃপেন বলিল, শতনি কোন্‌ ব্যাঞ্কে টাকা রাখতেন তা আমি জান না।' 

“আশ্চর্য! নতুন বাঁড় তরি হচ্ছে, কনট্রাকটরকে টাকা দিত কি করে? 

ক্যাশ দিতেন। আম জান, কারণ আম রাঁসদের খসড়া তোর করে 
কন্ট্রাীকটরকে দিয়ে সই কারয়ে নিতাম । যোঁদন টাকা দেবার কথা, সোঁদন বেলা 
নটার সময় কর্তা বোঁরয়ে যেতেন, এগারটার সময় ফিরে আসতেন। তারপর 
কন্ত্রীকটরকে টাকা 'দতেন। 

“অর্থাং ব্যাক থেকে টাকা আনতে যেতেন 2 

“আমার তাই মনে হয়) 

'হু”। বাঁড়র দরুন কন্তট্রীকউরকে কত টাকা দেওয়া হয়েছে, আপাঁন জানেন » 

নূপেন মনে মনে হিসাব কািয়া বলিল, প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা দেওয়া হয়েছে। 
রাঁসদগুলো বোধহয় ফাইলে আছে। যাঁদ জানতে চান_” 

ব্যোমকেশ চেক বাঁহ রাখিয়া দিয়া অর্ধস্বগত বাঁলল, "ভার আশ্চর্ধ ৮ না, 
চুলচেরা হিসেব দরকার নেই। চল আঁজত, এ ঘরে দুষ্টব্য যা কিছ দেখা 
হয়েছে। বলিয়া সফন্্রে আলমারি বন্ধ করিল। 

এই সময় ননাঁবালা একটি বড় থালার উপর চার পেয়ালা চা লইয়া ঘরে 


৩০ 


আদম 'রিপু 


মিরর রিলগরা হারা বা রন রত রাজার 
এসেছি।' 
*. নৃপেন আলো নিভাইয়া দিল। জানালা দিয়া দেখা গেল বাহিরে বেশ 
পরিজ্কার হইয়া গিয়াছে । 

আমরা তিনজনে চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া বাহরের ঘরে আসলাম, 
কেম্টবাবুর চায়ের পেয়ালা থালার উপর লইয়া ননীবালা আমাদের সঙ্গে 
'আঁসলেন। , 

বেণ্টের উপর লম্বা হইয়া শুইয়া কেম্টবাবু ঘুমাইতেছেন। ঘর্ঘর শব্দে 
ভাঁহার নাক ডাকিতেছে। 

ব্যালকনিতে উপক মাঁরয়া দৌখলাম, অনাদ 'হালদারের মৃত মুখের উপব 
সকালের আলো পাঁড়য়াছে। মাছরা গন্ধ পাইয়া আসিয়া জ্বাটয়াছে। 


পাত 


চা শেষ করিয়া পেয়ালা নামাইয়া রাঁখয়াছি, এমন সময় 'সশড়তে পায়ের 
সমবেত শব্দ শোনা গেল। এতক্ষণে বুঝি প্লস আঁসতেছে। 

কিন্তু আমার অনুমান ভুল, পুলসের এখনও ঘুম ভাঙে নাই। যাহারা 
প্রবেশ কারলেন তাঁহারা সংখ্যায় তিনজন; একটি অপরিচিত প্রো ভদ্রলোক: 
সঙ্গে নিমাই ও নিতাই। ভাগ্াড়ে মড়া পাঁড়লে বহু দৃরে থাকিয়াও যেমন 
শকানর টনক নড়ে, নিমাই ও নিতাই তেমাঁন খ.ল্পতাতের মহাপ্রস্থানের গন্ধ 
“শাহ । 

পায়ের শব্দে কেম্টবাবুর ঘুম ভাঁঙয়া 'গয়াছিল "তান চোখ রগড়াইয়া 
উঠিয়া বসলেন। 1ভতর 1দক হইতে প্রভাতও প্রবেশ কারিল। 

প্রথমে দুই পক্ষ নির্বাকভাবে দ্াম্ট শবানময় করিলাম। িনমাই ও নিতাই 
প্রো ভদ্রলোকের দুই পাশে দাঁড়াইয়া ছিল. তাহাদের চক্ষু একে একে আমাদের 
পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া ব্যোমকেশ পযন্ত পেশীছয়া থাঁময়া গেল: দম সান্দগ্ধ হইয়া 
উঠিল। বোধহয় তাহারা বোমকেশকে চানিতে পারয়াছে। 

প্রথমে ব্যোমকেশ কথা বলিল, 'আপনারা কি চান?" ' 
নিমাই ও নিতাই অমনি প্রো ভদ্রলোকের দুই কানে ফুসফুস কাঁরয়া কথা 
লল। 

প্রোঢ ভদ্রলোকের ক্ষোরিত মুখে কাঁচা-পাকা দাঁড়গোঁফ কন্টাকত হইয়াছিল : 
অসময়ে ঘূম ভাঙানোর ফলে মেজাজও বোধকাঁর প্রসন্ন ছিল না। 'তান 'কিছংক্ষণ 
টবরাগপূর্ণ চক্ষে ব্যোমকেশকে নিরীক্ষণ কারয়া বিকৃতস্বরে বাঁললেন, 'আপাঁন 
কে? 


এিটিরিনিজীদ রিনার রনির আমার নাম ব্যোমকেশ 

র 
[তিনজনের চোখেই চাঁকিত সতক্তা দেখা দিল। প্রৌঢ় ভদ্রলোক একট দম 
ব্যোমকেশ বালিল, “সত্যান্বেষী ।' 


৩১ 


শরাদন্দ অমাঁনরাস 


প্রো ভদ্রলোক গলার মধ্যে অবজ্ঞাসূচক শব্দ করিলেন, তারপর প্রভাতের 
পদকে চাহিয়া বাললেন, “আমরা খবর পেয়েছি অনাঁদ হালদার মশায়ের মৃত্যু 
হয়েছে। এরা দুই ভাই নিমাই এবং নিতাই হালদার তাঁর ভ্রাতুষ্পুন্্র এব: 
উত্তরাধকারী। এরা মৃতের সম্পান্ত দখল নিতে এসেছেন। এ বাঁড় আপনাদের 
ছেড়ে দিতে হবে ।' 

প্রভাত কিছুক্ষণ অবুঝের মত চাহিয়া থাকিয়া ব্যোমকেশের দিকে দৃ্টি 
ফিরাইল। ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তাই নাকি 2 বাঁড় ছেড়ে 'দ্তে হবে! কিন্তু 
আপনি কে তা তো জানা গেল না।' 

প্রো ভদুলোক বাঁললেন, 'আমি এদের উকিল কামনীকান্ত মুস্তফা । 

ব্যোমকেশ বালিল, 'উাঁকল। তাহলে আপনার জানা উচিত যে অনাঁদ 
হালদারের ভাইপোরা তাঁর উত্তরাধিকারী নয়। তিনি পোষ্যপত্র নিয়ে ছিলেন।' 

উকিল ন্ত নাকের মধ্যে একটি শব্দ করিলেন, ব্যোমকেশকে 
নারাতিশয় অবজ্ঞার সাহত নিরীক্ষণ কাঁরয়া বাঁললেন, “আপানি বখন পাঁরবারিক 
বন্ধু জানার জানা উচিত যে অনাঁদ হালদার মশায় পোষ্যপূত্র নেনান। মুখের 
কথায় পোষ্যপত্র নেওয়া যায় না। দলিল রোঁজস্ট্রি করতে হয়, যাগযজ্ৰ করতে 
হয়? অনাঁদ হালদার মশায় এসব 'কছুই করেনান।-আপনাদের এক বস্ছে 
এখান থেকে বোঁরয়ে যেতে হবে, একটা কুটা নয়ে যেতে পাবেন না। এখানে 
যা-কছু আছে সমস্ত আমার মকেলদের সম্পাত্ত।' 

ব্যোমকেশ ক্ষণকালেব জন্য যেন হতভম্ব হইয়া প্রভাতেব পানে তাকাইল: 
তারপর সে সামলাইয়া লইল। মুখে একটা বাঁঙ্কম হাস আঁনয়া বালল, 
বটে 2 ভেবেছেন হমাক দিয়ে অনাঁদ হালদারের সম্পর্তিটা দখল করবেন। অপ? 
সহজে সম্পত্তি দখল করা যায় না উাঁকলবাব্‌ । পোষ্যপুত্র নেয়া যে আইনসঙ্গ 2 
নয় সেটা আদালতে প্রমাণ করতে হবে, সাকসেশন সার্টিফকেট নিতে হবে, তে 
দখল পাবেন। বুঝেছেন” 

উঁকিলবাব্‌ বলিলেন, 'আপনারা যদ এই দণ্ডে বাঁড় ছেড়ে না যান, আম 
পুলিস ডাকব ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, পুলিস ডাকবার দরকার নেই, পুলিস নিজেই এন 
বলে।-_ভাল কথা, অনাদিবাব্‌ যে যারা গেছেন এটা আপনারা এত শীগ্‌গিবব 
জানলেন কি কবে? 'এখনও দু ঘণ্টা হয়ান_' 

হঠাৎ নিমাই নিতাইয়ের মধ্যে একজন বাঁলয়া উঠিল. 'দুখ্ঘণ্টা! কাকা মারা 
গেছেন রাঁত্তর এগারোটার সময় -' বলিয়াই অধপথে থামিয়া গেল। 

ব্যোমকেশ মধুর স্বরে বাঁলিল, 'এগারোটার সময় মারা গেছেন” আপানি 
পু কি করে? মৃত্যুকালে আপনি উপাস্থত ছিলেন বাঁঝ? হাতে বন্দুক 

০ 

নিমাই নিতাই একেবারে নল হইয়া গেল। উঁকিলবাব্‌ 'িমাই (কিম্বা 
নিতাই)-কে ধয়ক দিয়া বললেন, "তোমরা চুপ করে থাকো, বলাকওয়া আম 
করব। আপনারা তাহলে দখল ছাড়বেন না। আচ্ছা, আদালত থেকেই ব্যবস্থা 
হবে।' বাঁলয়া তিনি মক্ধেলদের বাহ ধরিয়া [সপঁড়র দিকে 'ফাঁরলেন। 

ব্যোমকেশ' বলিল, চললেন? আর একট সবর করবেন না১ পাঁলস এসে 
ভাইপোদের বয়ান নিশ্চয় শুনতে চাইবে । আপনারা কাল রানি এগারোটার সমম 


৩২ 


আদম 'রিপু 


কোথায় 1ছলেন-_' 

ব্যোমকেশের কথা শেষ হইবার পূরেই ভ্রাতুষ্পুভ্রফগল উাঁকলকে 'িছনে 
ফেলিয়া দ্রুভপদে সিশড় দিয়া অন্তাহ্থত হইল। উকিল কা'মিনীকাণ্ত মুস্তফা 
ব্যোমকেশের প্রাতি একটি গরল-ভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া তাহাদের অনুগমন 
কারলেন। 

তাহাদের পদশব্দ নীচে মিলাইয়া যাইবার পর ব্যোমকেশ প্রভাতের দিকে 
ফিরিয়া প্রশ্ন ঝরিল. 'আপনি যে আইনত অনাঁদবাবুর পোষ্যপুজ্ঞর নন একথা 
আনে আমাকে বলেনাঁন কেন £' 

প্রতাও ক্ষৎপ্ধ মুখে দাঁড়াইয়া ঘাড় চুলকাইতে লাঁগল। এইবার ননীবালা 
দেবী সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আঁসলেন। এতক্ষর্ণ লক্ষ্য কার নাই, তাঁহার মুখ 
শুকাইয়া ধেন চুপৃিয়া গিয়াছে, চোখে ড্যাবৃডেবে ব্যাকুলতা। তান বাঁলয়া 
উঠলেন, 'বোমকেশবানু, ওরা যা বলে গেল তা কি সাঁত্য১ প্রভাত অনাঁদ- 
ধাবর প-ষ্যপত্ুব নয় 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “সই কথাই হো জানতে চাইছি ।--প্রভাতবাবু- . 

প্রভা ঠোঁট চাঁটিয়া অস্পম্টস্বরে বালল, 'আম--আইন জানি না। প্রথমে 
কলকাতায় আসবার পর অনা্দবাবক আমাকে নিয়ে সাঁলাসটারের অফিসে 
[গিয়োছলেন , ₹সখানে শুনেছিলাম প্াষ্যপত্তুর নিতে হলে দালল রোঁজাস্টি 
করতে হয়, হোম-যজ্ঞ করতে হয়। একম্তু সে সব ছু হয়ান।' 

'তাহলে আপান গানতেন যে আপাঁন অনাঁদবাবুর সম্পীত্তর উও্তরাধকারাঁ 
নন ৮ 
'হযাঁ, ভানণতাম। কিন্তু ভেবোছিলাম- 
'ভবোছলেন মৃত্যুর আগে অনাদবাবু দাঁলল রোজাস্টি করে আপনাকে 
পণাধাপনুত্ত,র করে যাবেন ?' 

'হ7।? 

কিছুক্ষণ নীরব। তারপর ননীবালা দীর্ঘকাম্পত নিশ্বাস ফোঁলয়া বাঁললেন, 
'াহলে শভিলে প্রভাত কিছুই পাবে না। সব ওই নমাই নিতাই পাবে" 
ননঈগালার বিপুল দেহ যেন সহসা শাথিল হইয়া গেল, 1ঙাঁন মেঝেয় বসিয়া 
পাঁড়লেন। 

গ্রভাও ত্বারতে গিয়া ননীবালার পাশে বাঁসল, গাঢ় হুস্ব স্বরে বালল, তু 
ভাবছ কেন মা! দোকান ভো আছে। তাতেই আমাদের দু'জনের চলে যাবে) 

নন "বালা প্রভাতের গলা জড়াইযা ধাঁরয়া কাঁদয়া উঠিলেন। যাহোক তব 
অনাঁদ হালদারের মুত্র পর একজনকে কাঁদতে দেখা গেল। 

ব্যোমকেশ চক্ষু কুণ্িত কাঁরয়া তাহাদের নিরীক্ষণ কারিল. তাবপর ঘরের 
চারদিকে দ.ন্ঠি ?িরাইয়া হঠাৎ প্রশ্ন কাঁরল, 'নৃপেনবাব কোথায় 2" 

এতক্ষণ নৃপেনের দিকে কাহারও নজর 'ছিল না, সে আবার নিঃসাড়ে অদৃশ্য 
হইয়াছে। 

ব্যোমকেশ আমাকে চোখের ইশারা কারল। আম নৃপেনের ঘরের দিকে 
পা বাড়াইয়াছি এমন সময় সে নিজেই ফাঁরয়া আসিল। বাঁলল, এই যে আমি?" 

ব্যোমকেশ বলিল, কোথায় গিয়েছিলেন 2" 


ব্যোমকেশ দ্বিতীয়--৩ ৩৩ 


শরাদন্দু অম্‌নিবাস 


“আম- একবার ছাতে শিয়োছলাম। নৃপেনের মুখ দৌখয়া মনে হয় সে 
কোনও কারণে 'নাশ্চন্ত হইয়াছে। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ছাতে! তেতলার ছাতে ?' 

'না, দোতলাতেই ছাত আছে? 

'তাই নাকি £ চলুন তো দেখি কেমন ছাত।' 

যে গল দয়া নপেনের ঘরে যাইবার রাস্তা তাহারই শেষ প্রান্তে একা 
দ্বার; দ্বারের ওপারে ছাত। আঁলসা "দয়া ঘেরা দাবার ছকের মত একটু 
স্থান। পিছন দিকে অন্য একটি বাঁড়র দেয়াল, পাশে গাঁলর পরপারে অনাঁদ 
হালদারের নৃতন বাঁড়। 

ছাতে দাঁড়াইয়া নতন বাঁড়র কাঠামো স্পম্ট দেখা যায়, এমন কি দীঘ - 
লম্ফের অভ্যাস থাকিলে এ বাঁড় হইতে ও বাড়তে উত্তীর্ণ হওয়া যায়। নৃতন 
বাঁড়র দেয়াল দোতলার ছাত পর্য্ত উঠিয়াছে, সর্বাঞ্গে ভারা বাঁধা। 

আলসার ধারে ঘুঁরয়া দোখিতে দৌখতে ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ছাতেব দরগা 
রাত্তিরে' খালা থাকে? 

নূপেন বলিল, "খোলা থাকবার কথা নয়, কর্তা রোঞ রাত্রে শুতে যাবাব 
আগে নিজের হাতে দরজা বন্ধ করতেন ।' 

“কাল রান্রে বন্ধ ছিল £' 

“তা জাঁন না।' 

“মপাঁন খানক আগে যখন এসোৌছলেন তখন খোলা ছিল, না, বন্ধ ছিল 2" 

নূপেন আকাশের দিকে তাকাইয়া গলা চুলকাইল, শেষে বাঁলল, শক জানি, 
মনে করতে, পারছি না। মনটা অনাদকে ছিল-- 

ন্‌ 

আমরা ঘরে ধফারয়া গেলাম। ননীবালা দেবী তখন্ধও সবহারা ভঙ্গীতে 
মেঝেয় পা ছড়াইয়া বাঁসয়া আছেন, প্রভাত মৃদুকণ্ঠে তাঁহাকে সান্ত্বনা [দতেছে। 
কেম্টবাবু 'বলাম্বত" চায়ের পেয়ালাটি নিঃশেষ করিয়া নামাইয়া রাঁখতেছেন। 

ব্যোমকেশ বলিল, পুঁলসের এখনও দেখা নেই । আমরা এবার যাই ।- এ 
আঁজত, যাবার আগে চাঁবটা যথাস্থানে রেখে দেওয়া দরকার, নইলে প্ালস এসে 
হাগ্গামা করতে পারে।' 

ব্যালকনিতে গেলীম। মাছিরা দেহটাকে ছাঁকিয়া ধারয়াছে। বোমকেশ 
নত হইয়া চাবিটা মৃতের কোমরে ঘুনাসিতে পরাইয়া দিতে দিতে বাঁলল, “ওহে 
অজিত, দ্যাখো ।” 

আম ঝকিয়া দেখিলাম কোমরের সুতার কাছে একটা দাগ, আধালর মত 
আয়তনের লালচে একটা দাগ, জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিসের দাগ ?' 

ব্যোমকেশ দাগের উপর আঙুল বুলাইয়া বাঁলল, 'রন্তের দাগ মনে হয় কিন্তু 
রন্ত নয়। জড়ুল।, 

মৃতদেহ ঢাকা দয়া আমরা 'ফারয়া আসলাম। ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আমরা 
টললাম। পুলিস এসে যা-যা প্রশ্ন করবে তার উত্তর দেবেন, বেশী কিছু 
বলতে যাবেন না। আম যে আলমারি খুলে দেখোঁছ তা বন্গবার দরকার নেই। 
নিমাই নিতাই যাঁদ আসে তাদের বাঁড় ঢূকতে দেবেন না। -কেম্টবাবু, ওবেলা 
একবার আমাদের বাসায় যাবেন।' 
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আদম 'রিপু 


কেম্টবাবু ঘাড় কাত করিয়া সম্মতি জানাইলেন। আমরা নীচে নায় 
চলিলাম। সূর্য উঠিয়াছে, শহরের সোরগোল শুরু হইয়। গিয়াছে। 


আট 


নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিলাম ?সীড়র ঘরে বৃদ্ধ বন্ঠীবাবু থেলো হকা 
হাতে বিচরণ কাঁরতেছেন, আমাদের দৌঁখয়া বাঁজকম কটাক্ষপাত কাঁরলেন?" প্রথম 
দন তাঁহার যে উগ্রম্‌ দেখিয়াঁছলাম এখন আব তাহা নাই, বরং বেশ একট: 
সাগ্রহ কৌতহলের ব্যঞ্জনা তাঁহার তোব ডানো .খখানিকে প্রাণবন্ত করিয়া 
'তুলিয়াছে। 

ব্যেমকেশ থমাকয়া দাড়াইয়া প্রশ্ন কারল, “আপনার নাম ষণ্টৌবাবু £' 

1তাঁন সতক্কভানে ব্যোমকেশকে নিরীক্ষণ কারয়া শেষে বাঁললেন, "হ্যাঁ। 
আপাঁন- আপনারা - ৮» 

ব্যোমকেশ আত্ম পাঁরচয় দিল না, সংক্ষেপে বালিল, 'আর বলবেন না মশায় । 
অনাঁদ হালদারের কাছে টাকা পাওনা ছিল, তা দেখাঁছ টাকাটা ডুবল। লোকটা 
মারা গেছে এদান্ছ্ধেন বোধ হয় । 

ষম্তডবাবুর সাঁন্দগ্ধ সতর্কতা দুর হইল । তান পরম তৃ”তমহখে বাললেন 
'শুনেছি। কাল পাঁত্তর থেকেই শুনাছি।-াকসে মারা গেল ৮ শেষোল্ত প্রশ্ন 
[তিনি গলা বাড়াইয়া প্রায় ব্যোমকেশের কানে কানে করিলেন। 

বোমকেশ বলিল, 'শোনেননি* কেউ তাকে খুন করেছে। -স্তাপনি তো 
কাল অনেক রাত্র পযন্ত বারান্দায় বসে ছলেন শুনলাম ' 

মুখে িরান্তসূচক চুমকুড়ি দিয়া ষম্তীবাব, বাঁললেন, এক কাব, পাড়ার 
ছোড়াগ,লো ঠিক বাঁড়র সামনেই বাজি পোড়াতে শুরু করল। ওই দেখুন 
না, কত তুবাড়র খোল পড়ে বয়েছে। শুধু কি তুবাঁড়! চশনে পটকা দোদমাব 
আওয়াজে কান ঝালাপালা। ভাবলাম ঘুম তো আব হবে না, বাঁজ পোড়ানোই 
দোখ।-তা কি করে খুন হল? ছোরা-ছুাঁর মেরেছে নাকি *' 

ব্যোমকেশ প্রশ্নটা এড়াইয়া গিয়া বালিল, 'তাহলে আপাঁন সন্ধোর পর থেকে 
দুপুর রানি পয্তি বারান্দায় বসে ছিলেন। সে সময়ে ফেউ অনাঁদ হালদারেব 
কাছে এসৌছল ?, 

'কেউ না। একেবারে রাত বারোটার পর ওই ছেলেটা আর তার মা এল, 
এসেই দোর ঠ্যাঙাতে শত্রু করল। তারপব এল ন্যাপা। তারপর কেন্ট দাস।' 

ইতিমধো আর কেউ আসেনি ?' 

'বাঁড়তে কেউ ঢোকোন। তবে অনাঁদ হালদারের একটা ভাইপোকে 
একবার ওঁদকে ফুটপাথের হোটেলের সামনে ঘূর-ঘুর করতে দেখোঁছি।' 

“তাই নাকি? তারপর ? 

তারপর আর দোঁখান। অন্তত এ বাঁড়তে '"ঢাকেনি। 

'ক'টার সময় তাকে দেখোছিলেন 2, 

'তা কি খেয়াল করেছি। তবে গোড়ার দিকে তখন৪ হোটেলের দৌতলাষ 
বাবুরা জানলার ধারে বসে পাশা খেলাছল। দশটা কি সাড়ে দশটা হবে ।--আচ্ছা, 
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শরাদন্দ অমৃনিবাস 


কে মেরেছে কিছ জানা গেছে নাক 2, 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ হে্টমুখে চিন্তা কারিল, তারপর হঠাৎ প্রশন কারল, 
'অনাদি হালদারের সঙ্গে আপনার সম্ভাব ছিল ?, 

ষ্ঠঈবাবূ চমাকিয়া উঠলেন, “আঁ! সদ্ভাব, মানে,,অসদ্ভাবও ছিল না। 

'আপাঁন কাল রান্রে ওপরে যানান 2 

'আমি! আম ওপরে যাব! বেশ লোক তো আপাঁন 2 মতলব কি আপনার ? 
য্ঠীবারু ক্ুমশ তেরিয়া হইয়া উাঠবার উদ্যোগ কাঁরলেন। 

'অনাদি হালদারকে কে খুন করেছে আপনি জানেন নাঃ, 

'আমি “ক জানি। যে খুন করেছে সে জানে, আম কি জান। আপাঁন তো 
সাংঘাতিক লোক মশাই! বুড়ো মানুষ, কারুর সাতেও নেই পাঁচেও নেই, 
আমাকে ফাঁসাতে চান» 

ব্যোমকেশ হাসিয়া ফেলিল, আম আপনাকে ফাঁসাতে চাই না, আপানি নিজেই 
1নজেকে ফাঁসাচ্ছেন। অনাঁদ হালদাবের মৃত্যাতে এত খুশী হয়েছেন যে চেপে 
রাখতে স্পারছেন না।-চল আঁজত, ওই হোটেলটাতে গিয়ে আর এক পেয়ালা 
চা খাওয়া যাক ।' 

ষষ্ঠীবাব্‌ থ হইয়া রহিলেন, আমরা ফুটপাথে নাঁময়া আসিলাম। রাস্তাব 
ওপারে হোটেলের মাথার উপর মস্ত পাঁরচয়-ফলক, শ্রীকান্ত পান্থানবাস। 
শ্রীকান্ত বোধহয় হোটেলের মা'লকের নাম। নীচের তলায় রেস্তোরাঁয় চা- 
পয়াসীর দল বাসিয়া গিয়াছে, 'দ্বতলে জানালার সার, কয়েকটা খোলা! 
বোমকেশ পথ পার হইবার জন্য পা বাড়াইয়া হঠাৎ থাঁময়া গেল, বাঁলল, দাঁড়াও, 
গলির মাপোটা একবাব দেখে যাই 1” 

'গাঁলর মধ্যে কী দেখবে 2, 

এএসই না।' 

অনাদি হালদারের বাসা ও নূঙন বাঁড়র মাঝখান দয়া গলিতে পিবে+। 
কাঁবলাম। একেই গলি অত্যন্ত অপ্রশঙ্ত, তাৰ উপর নতুন বাড়ব স্থাঁলত 
দবাক্ষিপত ইট-সুরাক এবং ভারা বাঁধার খ:ট মালয়া তাহাকে আবও দুগ্গম কবিষা 
তুলিয়াছে। ব্যোমকেশ মাটির 'দিকে নজর রাঁখয়া পীরে ধীরে অগ্রসব হইল। 

গলিটি কানা গাঁল, বেশি দূর যায় নাই। তাহার শেষ পরন্তি গিবা ব্যোমকেশ 
গফারল, আবার মাটিতে দ-ম্টি নিবদ্ধ রাঁখয়া চাঁলতে লাগল । তারপর অনাঁদ 
হালদারের বাসার পাশে পেপছিয়া হঠাং অবনত হইয়া একটা কিছ; তুলিগ্না লইল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, ণক পেলে? 

সে মুঠি খুলিয়া দেখাইল, একটি চকচকে নূতন চাব। ধাঁললাম, চাবি! 
কোথ্যকার চাঁব 2, 

ব্যোমকেশ একবার উধের্ব জানালার দিকে চাঁহল. চাবাট পকেটে রাখিয়া 
বলল, হলফ নিয়ে বলতে পার না, তবে সন্দেহ হয় অনাঁদ হালদারের 
আলমারর চাবি।, 


চি 
রী শন 


“আন্দাজ করেছিলাম গাঁলর মধ্যে কিছু পাওয়া যাবে। এখন চল, চা 
খাওয়া যাক ।, 
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“অনাদি হালদাবেব কোমবে আছে। তা আছে। কিন্তু আব একটা চাবি 
থাকতে বাধা কি? 

ণকন্তু, গপিতে চাঁব এল ক কবে” 

“জানলা দিযে । -এস। ব্যোমকেশ আমাব হাত ধবিষা টাঁশযা লইযা চটলল। 


শ্রীকান্ত পাণ্থনিবাসে প্রবেশ কবিষা একাঁট গোবলে বাসলাম। ভৃত্য চা ও 
শবস্কুট যা গেল। ভূত্যকে প্রশ্ন কাবিষা জানা গেল হোটেলের মালিক শ্রীকান্ত 
গোস্বামী পাশেই একটি ঘবে আছেন। চা বিস্কুট সমাপও কাঁবযা আমবা 'নাদি্টি 
ঘবে ০,কিলাম। 

ঘপাঁট শ্লীকান্তবাব,.ব আফস মাঝখানে টেবিল ও কষেকাঁট চেযাব। শ্রাকান্ত- 
বাবু মধ্যবযস্ক ব্যান্ত, চেহানা গেলগাল, মন্ণ্ডিত ম্খ, বৈষবোঢি৩ প্রশান্ত ভাব। 
1৩ান গত বাত্রব ধাঁস ফাউল কাটলেট সহযোগে চা খাইতোছালন আমাদের 
আবাঁস্মক আবির্ভাবে একট, বিব্রত হইযা পাঁডলেন। 

ব্যোমকেশ সাঁবনষে বাঁলল, 'মাফ কববেন, আপাঁনই কি হোল্সেলেব মাঁলক 
শ্রীকাণত গোস্বামী মশায 

গোস্বামী মহাশযেব মুখ ফাউল কাটলেটে ভব। ছিল তান এক চুমুক চ| 
থাইযা কোনও মতে ৩।হ। গলাধঃকবণ কবিলেন বাঁললেন ভাস,ন। তধপনাবা 

ব্যোমকেশ বাঁলল এক, দবকাবে এসেছি । সামনেব বাড়তে বাল বানে, 
খুন হযে গেছে শংনেছেন বোঝহয » 

'খুন। শ্রীকাশতবাব* ফাউল কাঢলেটেব প্লেট পাশে সবাইণা  দলেশ তক খুন 
হযেছে “ 

'১৭২।২ নম্বব বাড়তে থাক৩ অনাঁদ হালদাব। 

শ্রীকান্তবাবু চোখ কপালে তুলিযা বাঁশলেন অনাঁদ হালদার খুন হযেছে। 
বলেন ক। 

তাকে আপাঁন চিনতেন” 

'চনঙাম বৌক। সামনেব বাঁডব দোতপায থাকত নতুন বাড ত্লাঁছল। 
প্রা আমাব হোটেলে এসে ৯প কাটলেট ে৩ত। কান বাত্তবেও ষে একে 
দেখেছি) 

“তাই নাকি । কোথায দেখলেন * 

'ওপ ব্যালকাঁনতে দাডযে বাস্তব বাতা পোডানো দেখাঁছল। যখনই জানলা 
1দযে বাইবেব দিকে তাকিযোঁছি তখনই দখেছ্ি ব্যালকনিতে দাঁভিযে আছে। 

ব্যোমকেশ বলল কখন কোথা থেকে কি দেখলন সব কথা দযা কাব 
সু আমি ভানাঁদ হাপদাবেব খখনেব তদণ্ত কবছি। আমাব নাম বোজ্মকেশ 
বক্সী।' 

শ্রীকা*৩ বিস্মযাগ্ল,৩ চক্ষে তাহাব পানে চাহিষা থাকিষা বাললেন 'আপি 
ব্যোমকেশবাব,! কি সৌভাগ্য ।' তান ভতা ডাকমা আমাদেব জন) চা ও ফাউল 
কাটলেট হকৃম 1দলেন। আমবা এইমান্র চা বিস্ক্ট খাইযাঁছি বাঁলযাও পাঁবন্নাণ 
পাওযা গেল না। 

তাবপব শ্রীকান্তবাবু বলিলেন “আমাৰ হোটেলেব দোতলা দুটো ঘব [নিষে 
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আমি থাক, বাঁক তিনটে ঘরে কয়েকজন ভদ্রলোক মেস করে আছেন। সবসদ্ধ 
এগারজন। তাঁর মধ্যে তিনজন কালীপৃজোর ছুটিতে দেশে গেছেন, বাকি 
আটজন বাসাতেই আছেন। কাল সন্ধ্যের পর ১ নম্বর আর ৩ নম্বর ঘরের 
বাবুর ঘরে তালা দিয়ে শহরে আলো দেখতে বেরুলেন। ২ নম্বর ঘরেব' 
যামিনীবাবুরা তিনজন বাসাতেই রইলেন। ওদের খুব পাশা খেলার শখ। 
আমিও খোলি। কাল সন্ধ্যে সাতটার পর ও*রা আমাকে ডাকলেন, আমরা চারজন 
যামিনীবাবূর তণ্ডপোশে পাশা খেলতে বসলাম। যামনীবাবুর তন্তপোশ ঠিক 
রাস্তার ধারে জানলার সামনে । সেখানে বসে খেলতে খেলতে যখনই বাইরের 
দিকে চোখ গেছে তখনই দেখোছি অনাঁদ হালদার ব্যালকাঁনতে দাঁড়য়ে বাঁজ 
পোড়ানো দেখছে । আমরা*তিন দান খেলে ছিলাম, প্রায় সাড়ে দশটা পর্য্তি 
খেলা চলেছিল ।' 

'তারপর আর অনাঁদ হালদারকে দেখেনাঁন £' 

'না, তারপর আমরা খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম, অনাদি হালদাবকে আর 
দোখাঁনছ 

“ষে বাবুরা আলো দেখতে বেরিয়েছিলেন তাঁরা কখন ফিরলেন £' 

“তাদের মধ্যে দু'জন 'ফিরোছিলেন রাত বারোটার সময়, ধাঁক বাবুরা এখনও 
ফেরেনান ।' 

'এখনও” আলো দেখছেন ।' 

শ্রীকান্তবাব অধরোম্ঠ কৃত করিয়া একটি ক্ষ-দ্র নিশনাস তাগ কঁঝলেন, 
মনুষ্য জা?তর ধাতৃগত দুর্বলতা সম্বন্ধে বোধকার নীরবে খেদ প্রকাশ কাঁধলেন। 

ব্যোমকেশ কি অন্যমনস্কভাবে কাটলেট চিবাইল, তারপব খলিল, 
'দেখুন, অনাঁদ হালদারের লাশ পাওয়া গেছে ওই ব্যালকানিতেই, ব্‌কে বন্দুকের 
গলি লেগে পিঠ ফখড়ে বোৌরয়ে গেছে। তা থেকে আন্দাজ করা যেতে পাবে 
যে আপনার হোটেল থেকে কেউ বন্দুক ছডে অনাদি হালদাবকে মেরেছে 

শ্রীকান্তবাব আবার চক্ষু কপালে তুললেন -আমার হোটেশ থেকে! সে কি 
কথা! কে মারবে » 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, এটা আন্দাজ মাণ্ত। আপাঁন বলছেন সন্ধে সাতটা থেকে 
আপনারা চারজন ছাড়া দোতলায় আন কেউ ছিল না। এ শবষয়ে আপাঁন 
নিঃসন্দেহ 2" 

শির “মেসের বাসিন্দা আর কেউ ছিল না এ বয়ে আনি 
'নঃসন্দেহ। তবে- দাঁড়ান। একটা চাকর দোতলার কাজকর্শ করে, সে বলতে 
পারবে । হারিশ! ওরে কে আছিস হাঁরশকে ডেকে দে।' 

কিছুক্ষণ পরে হরিশ আসিল, ছিটের ফতুয়া পবা আধ-বয়সী লোক । 
শ্রীকান্ডবাবু বলিলেন, 'কাল সন্ধ্যে থেকে তুই কোথায় ছিলি? 

হরিশ বলিল, “আন্ত, ওপরেই তো ছিল্‌ম বাব, সারাক্ষণ 'সশড়র গোড়ায় 
বসেছিল্ম। আপনারা শতরণ খেলতে বসলেন-' 

কতক্ষণ পযন্তি ছিলি» 

'আজে্ে, বাত দুপন্ররে ধীরএবাব আর মাঁনিকবাবু ফিরলেন, তখন আম 
সিডর ৪০৮ কম্বল পেতে শুয়ে ১৭২ কোথাও তো যাইনি বাবু । 
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'বাবুরা পাশা খেলতে আরম্ভ করবার পর থেকে রাঁত্র বারোটা পর্যন্ত তুমি 
সারাক্ষণ 'সশড়র কাছে বসোছিলে, একবারও কোথাও যাওাঁন? 

হাঁরশ বাঁলল, 'একবারাট পাঁচ মানিটের জন্যে নীচে গেছলুম যাঁমনীবাবূর 
জন্যে দোন্তা আনতে । ্ 

শ্রীকান্বাবু বাঁললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, যাঁমনীবাবু ওকে একবার দোল্তা আনতে 
পাঠিয়োছলেন বটে।। 

“সে কখন? কণার সময় 2 

'আজেে, রাষ্তর তখন ন'্টা হবে। ৮, 

'হ়। রান্র ন'্টা থেকে দুপুর রাত্র পন্তি দোতলায় কেউ আসোন 2, 

দোতলায় কেউ আসোনি বাবু? দশটা ন্যগাদ তেতলার জড়াটে বাবু 
এসোছলেন, কিন্ত তিনি দোতলায় দাঁড়ানান্ত, সটান তেতলায় উঠে গেছলেন।' 

ব্যোমকেশ চক্ষু 'বিস্ফারত কারয়া শ্রীকান্তবাবুর পানে চাহল। শনি 
বাঁললেন, “ওহো, তেঙলার ভাড়াটের কথা বলা হয়ান। তৈতলায় একটা ছোট 
ঘর আছে, চিলেকোঠা বলতে পারেন। এক ভ্দুলোক ভাড়া িনয়েছেন।._. ঘরে 
পাকাপাকি থাকেন না, খাওয়া-দাওয়াও করেন না। তবে রোজ সকাল-ববকেল 
আসেন, ঘরের মধে। দোর বন্ধ করে কি করেন জানি না, তারপর আবার তালা 
লাগয়ে চলে যান। একট, অদ্ভুত ধরনের লোক)" 

'শাম কি ভদ্রলে।কেব 2, 

'নাম 2 দাঁড়ান বলাছ ' শ্রীকান্ডবাবু একখানা বাঁধানো খাতা খুলিয়া 
[দোঁখলেন "নতানন্দ ঘোষাল । 

নশ্যানন্দ ঘোষাল নোমধকেশ একবার আড়চোখে আমার পানে চাঁহল-- 
(রোজ দুবেলা যখন আসেন তখন কলকাতার লোক বলেই মনে হচ্ছে+ কতাঁদন 
আছেন এখানে :" 

'প্রায় ছ' মাস। খনয়ীমিত ভাড়া দেন, কোনও হাজ্গামা নেই )' 

ক রকম চেহারা বলুন তো 

'মোসসোটা গোলগাল? 

ব্যোমকেশ আবার আমার পানে কটাক্ষপাত করিয়া মূচকি হাঁসিল--চেনা- 
চেনা ঠেকছে ' হধিশকে বলিল, শনত্যানন্দবাব্‌ দশটা নাগাদ এসেছিলেন 2 তোমার 
সঙ্গে কোনও কথা হয়োছিল 2 

হাঁরশ বাঁলল, 'আজ্ঞে না, উন কথাবার্তা বলেন না। বাগ হাতে সটান 
ভেতলায় উচে গেলেন ।' 

'ব্যাগ !' 

'আজ্ঞে। উান যখনই আসেন সঙ্গে চামড়ার ব্যাগ থাকে) 

'তাই নাকি! ক৩ বড় ব্যাগ ১ 

'আজ্ঞে, লম্ণা গোছের ব্যাগ; সানাই বাঁশী রাখার বাগের মত ॥ 

'ক্লাপিওনেট পাখার ব্যাগের মত 2 ভদ্রলোক তেতলার ঘরে নিারাবাল বাঁশী 
বাজানো অভোস করতে আসেন নাক ?' 

“আজ্ঞে, কোনও দিন বাজাতে শাানান ।' 

ব্যোমকেশ কিহ্হক্ষণ গভীর চিন্তামশন হইয়া রহিল। তারপর মুখ তুলিয়া 
প্রন কারন, 'কাল রান্রে উনি কখন ফিরে গেলেন? 
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প্বন্টাখানেক পরেই । খুব ব্যস্তসমস্তভাবে তরৃতর্‌ করে সিশড় দয়ে নেমে 
গেলেন? 

“3!--আচ্ছা, তুমি এবার যেতে পারো । হরিশ শন্য পেয়ালা প্লেট প্রভা 
লইয়া .প্রস্থান কারলে ব্যোমকেশ শ্্রীকান্তবাবূকে বাঁলল, “গপরঙলাগ,লো একবার 
দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে। আপাঁত্ত আছে কি 2" 

বলক্ষণ, আপাঁত্ত কিসের 2 আসুন? ্রীকা্তবাব, আমাদের উপরওলাষ 
লইয়া চলিলেন। 

দিকভলে পাশাপাশি পাঁচাট বড় বড় ঘর, সামনে টানা বাবান্দা। সশড় 
দয়া উঠ্িয়াই প্রথম দুটি ঘর শ্রীকান্তবাবর। দ্বারে তালা লাগানো ছিল। 
ব্যোমকেশ শৃতিজ্ঞাসা করিল, 'অস্পাঁন ক একলা থাকেন” 

শ্রীকান্তবাধু বলিলেন, 'আপাতত একলা । স্ত্রীকে ছেলেপুলে নিযে বাপেব 
বাঁড় পাঠিয়ে দিয়েছি। যা দিনকাল ।' 

“বেশ করেছেন ।' 

ণকু্গনম্বর ঘরে তালা লাগানো, বাবুরা এখনও ফেরেন নাই । দন" নম্বর ঘপে 
তিনটি প্রোঢ ভদ্রলোক রাঁহয়াছেন। একজন মেঝেয় বাঁপধা জুতা পালিশ 
কারতেছেন, "দ্বিতীয় বাান্ত দাঁড় কামাইতেছেন, তৃতীয় বান্ড খোলা জানালাপ 
ধারে বিছানায় কাত হইয়া খবরের কাগজ পাঁড়তেছেন। জানালা দ্যা পাসহ।৭ 
ওপারে অনাঁদ হালদারের বাসা সোজাসুজ দেখা যাইতেছে । ব্যালকাঁনণ 1ভওণ 
দূম্টি প্রেবণ কারবার চেম্টা কারলাম, কিন্তু ঢালাই লোহাব ঘন বোলিং এব ভিতপ 
দিয়া কিছু দেখা গেল না। 

তিন নম্বর ঘরে ধীরুবানু ও ম্রানিকবাবু সনেমান্র ঠবছানায় উঠিয়া বাসয়াছেন 
এবং তুঁড় দয়া হাই তুঁলতেছেন। শ্রীকান্তবাবু সহসা বাঁণলেন 'কী ঘুম 
ভাঙল ?' 

দু'জনে বাহু উধের্ব তুলিয়া আড়মোড়া ভাঙলেন। 

ব্যোমকেশ কাহাকেও কোনও প্রশ্ন কারিল না. দ্বিতল পাঁপদশশ কাঁরিষা 
সিশড়র দিকে ফিবিয়া চালল। একই ীসশড় ত্রিতলে গয়াহ্ছে, তাহা দিয। উপ] 
উঠিতে লাগল । শ্ত্রীকান্তবাবু ও আঁম পিছনে রাহিলাম। 

ন্িতিলে একাঁট ঘর, বাকি ছাদ খোলা । ঘরেব দবজজায তালা লাগানো । 

ব্যোমকেশ শ্রীকান্তবাব্কে জজ্জাসা কারিল, 'আপনাব কাছে চাবি আছে 

না।  তবে-" তিনি পকেট হইতে চাঁনর একটা গোছা বাঁহধ কাঁরষা 
বলিলেন, 'দেখুন যাঁদ কোন চাবি লাগে । ভাডাটের অব হমানে তাব ঘর খোলা 
বোধহয় উচিত নয়, কিন্তু বতরমান অবস্থায় 

চাবির গোঙা লইয়া ব্যোমকেশ কয়েকটা চাবি লাগাইয়া দোখল। সঙ্তা 
তালা, বেশী চেষ্টা কারতে হইল না, খুট কাঁরয়া খুালরা গেল। 

আমরা ঘরে প্রবেশ কাবলাম। ঘরেব একটিমাত্র জানালা বাস্তার [দাকে খোলা 
রহিয়াছে। আসবাবের মধো একটি উলংগ তন্তপোশ ও একটি লোহাব চৈয়ার। 
আর কিছ নাই। 

ব্যোমকেশ কোনও দকে দৃকপাত না করিয়া প্রথমেই জানালার সম্মৃথে 
গিয়া দাঁড়াইল। নীচে প্রশস্ত রাস্তার উপর মানুষ ও যানবাহনের স্রোত বহিয়া 
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আদম বিপু 


চালয়াছে। ওপারে অন্যান্য বাঁড়র সাঁরর মধ্যে অনাদ হালদারের ব্যালকাঁন। 

ব্যোমকেশ সেই দিকে চা'হয়া থাকিয়া কতকটা আপন মনেই বাঁলল, কাল 
রানি আন্দাজ এগারোটার সময়...রাস্তায় ছেলেরা বাঁজ পোড়াচ্ছে.....চারাঁদকে 
দুমদাম শব্দ__অনাঁদ হালদার ব্যালকাঁনতে দাঁড়য়ে বাজ পোড়ানো দেখছে. ,সেই 
সময় জানলা থেকে তাকে গাল করা কি খুব শন্ত?ঃ গালর আওয়াজ শোনা 
গেলেও বোমা ফাটার আওয়াজ বলেই মনে হবে)” 

শ্রীকান্তবাবু বাললেন, “তা বটে। ীকন্তু হোটেলে এত লোকের চোখে 
ধুলো দিয়ে বন্দ'ক আনা কি সহজ »' 

“আপনার ভাড়াটে হাতে বাগ নিয়ে হোটেলে আসে । ব্যাগের মধ্যে একটা 
পস্তল কিম্বা রিভলবার সহজেই আনা যায়)" 

কণ্ত রাইফেল কিম্বা বন্দুক আনা যাম্্র ক? আমাকে মাফ করবেন, আম 
অদ্বৈত রি সন্তান, গোলাগুলি বন্দুক পিস্তলের ব্যাপার কিছ.ই বুঝ না। 
'৩বু মনে হয়, পিস্তল কিংবা রিভলবার দিয়ে এতদূর থেকে মানূষ মারা সহজ 

হননম।' 

উত্তরে ব্যোমকেশ কেবল গলার মধ্য একটা শব্দ কারিল। তারপর 'নিরাভরণ 
ঘরের চারিদিকে একবাব দৃ'ন্ট ফিরাইয়া বাঁলল, চলুন, যাওয়া যাক, আপনাকে 
আনেক কস্ট 'দলাম-_' বাঁলতে বালিতে থাঁময়। গেল। দোঁখলাম তাহার দাঁষ্ট 
দেয়ালের একটা স্থানে আটকাইয়া গিয়াছে । 

্গানালার গিক উল্টা পিঠে দেয়ালের ছাদের কাছে খাঁনকটা ছুন বাল খাঁসযা 
গয়াছে। তাহার নীচে মেঝের উপর খাঁসয়া-পড়া চুন বাল পাঁডয়া আছে! 
বোমকেশ ত্বরিতে গিয়া চুন বালি পবীন্মা কারিল, বাঁলল, 'নতুন খসেছে মনে 
হচ্ছে। শ্রীকাণ্তবাবু, এ ঘর রোজ ঝাঁটপাট দেওয়া হয় ৮ 

শ্রীকান্তবাব্‌ বাললেন, 'না। ঘর খোলা থাকে না-" 

ব্যোমকেশ দহ পা সাঁরয়া আসিয়া ভর্ধ মুখে চাহয়া রাহিল। 

'দেয়ালেব এই চুন-বালি কবে খসেছে আপাঁন বলতে পারেন না এ 

'না। এইট.কু বলতে পারি, ছ' মাস আগে যখন ঘর ভাড়া 'দয়োছলাম তখন 
স্ল্যাস্টার 1ঠক 'ছিল।' 

'হত$। আঁজত, চৌকটা ধরতো, একবার দোখ 

দু'জনে চৌকি ধারয়া দেয়াল ঘেশষয়া রাখলাম: তাহার উপর লোহার চেয়ান 
রাখিয়া বোমকেশ তদুপরি আরোহণ করিল। সেখান হইতে হাত বাড়াইয়। 
দেয়ালের ক্ষতস্থানটার নাগাল পাওয়া যায়। ব্যোমকেশ আঙুল দিয়া স্থানাটা 
হাতড়াইল, তারপর একাঁট ক্ষ বস্ত হাতে লইয়া নাময়া আসিল। পোঁন্সলেব 
ক্যাপের মত লম্বাটে আকৃতির একাট ধাতব পদার্থ, তাহার গাষে রাইফেলেব 
পেশ্চানো রেখাঁচিহন। 
_ রাইফেলের টোটা। ব্যোমকেশ সোট ঘরাইয়া দোঁখতে দোঁখতে বাঁলল, 
'এ বস্তু এখানে এল কি করে ? কবে এল - ঘরের মধো কেউ পাইফেল ছংড়ে ছিল ” 
কিম্বা - ব্যোমকেশ জানালার দকে চাঁহল, “অনাঁদ হালদার যাঁদ ব্যালক*ন থেল্ে 
জানালা লক্ষা করে রাইফেল ছংড়ে থাকে তাহলে গীলটা দেয়ালের ওই জায়গায় 
লাগা সম্ভব। অথবা _ 
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বাসায় 'ফারতে দোর হইল। রান সাড়ে তিনটা হইতে বেলা সাড়ে আটটা 
পরন্তি কোন্‌ দিক 'দয়া কাটিয়া গিয়াছে জানিতে পার নাই। 

ফারিয়া আসিয়াই ব্যোমকেশ খবরের কাগজ লইয়া বাঁসয়া গেল। আমি 
কয়েকবার অনাঁদ-প্রসঙ্গ আলোচনার চেম্টা কারলাম, কিন্তু সে গায়ে মাখিল না। 
একবার অন্যমনস্কভাবে চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “আকাশেব গায়ে নাকি টক 
টক গন্য 2" 

আম রাগ কাঁরয়া ীনরূত্তর হইলাম। কুক্ষণে খোকাকে একখানি আবোল- 
তাবোল 'কানিয়া 'দিয়াছিলাম, ব্যোমকেশ বইখানি মুখস্থ করিয়া রাখয়াছে এবং 
সময়ে অসমধে তাহা আবাত্ত কারয়া, শুনাইতেছে। 

গত রাত্রে নিদ্রার ঘাটাতি পাঁড়য়াছিল. দুপুর বেলা তাহা পূরণ কাঁরযা 
লইলাম। বৈকালে চা পান কাঁরতে বাঁসয়া ব্যোমকেশ নিজেই কথা পাঁড়ল, 
৬৮:-৯১০৯১ মনে হচ্ছে সবাই গা এাঁলয়ে দিয়েছে। 

'কেম্টবাবুর যখন গলায় কাটা বিধোঁছল, ৩খন ছুটে এসেছিল। 
এখন সব ৮৯০৫৬, গা-ঢাকা দিয়েছে।' 

'তাই হবে। কিন্তু ওরা যাঁদ না আসে. আমিই বা ক কবতে পাঁি। কেসটা 
বেশ রহসাময়-- 

'কে খুন করেছে এখনও বুঝতে পারনি? 

উহঠ। কিন্তু যেই করুক, খুব ভেবেচিন্তে আটঘাট বেধে কবেছে। 
কালীপূজোর রাত্তির, চতুর্দিকে বোমা ফাটার শব্দ, তাব মধ্যে একটি বন্দ,কের 
আওয়াজ । প্ল্যান করে খুন না করলে এমন যোগাযোগ হয় না।' 

“কে এমন প্ল্যান করতে পারে? 

কে না করতে পারে। সকলেরই স্বার্থ রয়েছে, সকলেবহ সুযোগ বষেছে।" 

সকলে কারা 2? 

'একে একে ধর। প্রথমে ধর নিমাই নিতাই। খুড়ো পৃধাপুত্তুব নিলেই 
খুড়োর সম্পান্ত বেহাত হয়ে যায, অতএব খুড়োকে পাঁষ্যপুত্তুর নেবাব আগেই 
সবানো দরকার। নিমাই নিতাইয়ের মধ্যে একজন শ্রীকান্ত হোটেলেব চ্‌ড়োয 
আ্ডা গাড়ল, বন্দুক নিয়ে ওত পেতে রইল । কালীপঞ্জোর রাণ্রে দশটা থেকে 
এগারোটার মধ্যে বন্দুকে গুলি ছুটল। খুড়ো কৃপোকাৎ। কাম ফতে?' 

তাহলে তাহলে ভাইপোরাই খুন করেছে, অন্য কারুর ওপর সন্দেহের কারণ নেই । 

'কারণ যথেম্ট আছে। শ্রীকান্ত হোটেলের তেঙলার ঘরে বাইফেলের গুলি 
এল কোথা থেকে ৮ ওই ঘর থেকে বন্দুক ছোঁড়া হয়েছিল এটা একটা অনুমান 
বটে, ক্ষিন্তু আনবার্য অনুমান নর। ভেবে দেখ, অনাদি হালদার ব্যালকানিতে 
যেখানটায় দাঁড়িয়োছল, ঠিক তার পেছনেই দরজা । পিছন থেকে গুড় মেরে 
এসে কেউ যাঁদ তাকে গুল করে, তাহলে গাাীলটা তার শরীর ফওড়ে শ্রীকান্ত 
হোটেলের তেতলার ঘরের জানলা 'দিয়ে ঘরে ঢুকবে এবং দেয়ালে আটকে যাবে? 

“সম্ভব বটে। কিন্তু গোড়াতেই যে গলদ। অনাদি হালদারের বাসায় সে 
ছাড়া আর কেউ ছিল না. দরজা ভিতর দিক থেকে বন্ধ ছিল। তাছাড়া আর 
একটা কথা, গুলিটা অনাদি হালদারের বুকের দিক দিয়ে ঢুকে পিঠের দিক দিয়ে 
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আদিম রি 


বেরিয়েছিল, না পিঠের দিক দিয়ে ঢুকে বুকের দিক দিয়ে বৌরয়োছিল 2 

'সেটা পোস্ট-মটেম না হওয়া পর্যন্ত জানা যাবে না। কিন্তু যোদক দিয়েই 
গুলি ঢুকুক, ব্যালকনিতে গুলিটা পাওয়া যায়ন। তা থেকে অনুমান করা 
অন্যায় হবে না যে, বাসার ভিতর দিক থেকেই অনাদি হালদারকে গল, করা 
হয়েছে।' 

'আচ্ছা, তকের খাতিরে মেনে নেওয়া যাক যে, বাসার ভিতর থেকেই কেউ 
গুলি চালিয়েছে। কন্তু লোকটা কে? 

'সেইটেই আসল প্র্ন। দেখা যাক কার স্বার্থ আছে। কেম্ট দাসের কোনও 
স্বার্থ আপাতপূম্টিতে চোখে পড়ে না। শকন্তু লোকটা অত্যন্ত ধূর্ত এবং 
পাঁজ, হয়তো দোষ কাটাবার জন্যেই শেষ রাত্রে সামার কাছে ছুটে এসৌছল। 
সুতবাং তাকেও বাদ দেওয়া যায় না। দ্বিতীয় হল ননীবালা দেবী ।, 

'ননীবালা! 

'ননশবালা দেবশীট জবরদস্ত মাহলা। পালও পুত্রের প্রতি তাঁর স্নেহ 
খাট মাতৃদ্নেহের চেয়ে কোনও অংশে কম নয়। তিনি জানতেন না ষে প্রভাতৰ 
পোষ্যপূ্র গ্রহণের ব্যাপারে আইনঘাঁটত খত আছে। সতরাং তিনি ভাবতে 
পারেন যে অনাদি হালদারকে সরাতে পাবলেই প্রভাত সম্পান্ত পাবে। এবং তাকে 
মারবার চেম্টা আর কেউ করবে না। তোমার মনে আছে না জানি না, ননীবালা 
যোঁদন দ্বিশীয়বার আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোছলেন, সোঁদন আম 
বলোছিলাম, অনাদ হালদারের মূতীতে অনেকের সযাবধে হতে পারে। হয়তে 
[সই কথাটাই নণ্ঈবালার প্রাণে গেথে গিয়োছিল।" 

'কণ্তু মেষেমানুষ বন্দ;ক চালাবে » 

'কেন চালাবে নাঃ বন্দুক চালানোর মধ্যে শক্তটা কোন্খানে 2 হারমোনিয়াম 
যেমন টিপলেই সর বেরোয়, বন্দুক তেমাঁন টিপলেই গাল বেরোয়। ওর চেয়ে 
কৃমডো-ছেশ্চিকি বাঁধা ঢের বেশী কঠিন কাজ।' 

কণ্তু ননীবালা তো 'জয় মাকালন' দেখাঁছলেন ।' 

৩াঁন "জয় মাকালী' দেখতে গিয়েছিলেন. কিন্তু সারাক্ষণ প্রেক্ষাগৃহে ছিলেন, 
তার প্রমাণ কৈ তাঁর সঙ্গে পারচিত কেউ ছিল না, হয়তো ছপণি আরম্ভ হবার 
পর তান অধ্ধকার প্রেক্ষাগৃহ থেকে বোরয়েছিলেন, ভারপর কাজকর্ম সেরে 
আবার গিয়ে বসেছিলেন । 

শতান বন্দুক কোথায় পেলেন » 

'হায় মূর্খ । বাঁটুল সর্দারের মত গণ্ডাগণ্ডা গুণ্ডা যেখানে চোরাই বন্দুক 
পাচার ক্ববার জন্যে ছটোছুটি করে বেড়াচ্ছে, সেখানে বন্দুকের অভাব ২ পাঁচ 
টাকা খরচ করণে বন্দুক ভাড়া পাওয়া যায়।' 

হি তারপর 2: 

'তারপর প্রভাত। প্রভাত অবশ্য জানত যে সে অনাঁদ হালদারের 
পাঁষ্যপ:ত্তুর নয়, কিন্ত তার অন্য উদ্দেশ্য থাকতে পারে । তার নিজস্ব দোকান 
আছে. অনাঁদ হালদার মরে গেলেও তার মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না। 
সে ভাবতে পারে অনাঁদ হালদারের মৃত্যুর পর ত।র ভাইপো'বা আর তার কোনও 
আনম্ট করবার চেস্টা করবে না। ভাইপোদের হাত থেকে 'নিজের প্রাণ বাঁচাবার 
জন্যেই হয়তো সে অনাদি হালদারকে মেরেছে? 
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শরাদন্দু অমৃানবাস 


“এটা খুব জোরালো মোটিভ তুমি মনে কর? 

"ুব জোরালো মোটিভ ন। হতে পারে, ?কল্তু তল কুড়িয়ে তাল হয়। প্রভাত 
একটি মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, অনাঁদ হালদার সে সম্বন্ধ তেওে দেয়। 
এটাও সামান্য মোটভ নয়।' 

আমি হাসিলাম। ব্যোমকেশ বলিল, 'হেসো না। তোমার কাছে যা তুচ্ছ, 
অন্যের কাছে তা পর্বতপ্রমাণ হতে পারে। কখনও প্রেমে পড়ান, প্রেম কি বস 
জান না। প্রেমের জন্যে মানুষ খুন করতে পারে, ফা যেতে পারে, সবস্বি 
খোয়াতে পারে, 

“আচ্ছা, আচ্ছা, মেনে নিলাম প্রভাতও খুন করতে পারে।' 

'তবে এরুটা কথা আছে ।. প্রভাত সারাক্ষণ তাৰ দোকানে ছিল, দোকানেন 
দবজায় গুর্খ। দরোয়ান ছিল। তার এই আঁলবাই যাঁদ পাকা হয 

'পাকা হওয়াই সম্ভব । প্রভাত এমন মিথ্যে কথা বলবে না যা সহজেই ধবা 
যায়। তারপর বল? 

'তারুপর ন্যাপা। ব্যোমকেশ পকেট হইতে কুড়াইয়া পাওয়া চাঁবাট বাহর 
কাঁরয়া নাড়য়া চাঁড়য়া দৌখতে লাগল, "দুটো খবর নিশ্চয়ভাবে জানা দবকার 
এটা অনাঁদ হালদরের চাঁব ক না এবং এটা গলিতে কে ফেলোছল।' 

বাললাম, 'নাপার ওপরই তোমাব সন্দেহ, কেমন: মনে কবা যাক, এটা 
অনাঁদ হালদারের আলমারর চাবি এবং ন্যাপা এটা গাঁলতে ফেলোছল । ঠা 
ক প্রমাণ হয়” 

প্রমাণ হয়তো কিছুই হয় না, 1কন্তু ন্যাপাব ওপর সল্পেহ হয়। আলমাবিঠে 
হয়তো অনেক নগদ টাকা ছিল " 

এ আবার এক নৃতন সম্ভাবনা ।  প্রশন করিলাম, দাঁড়ালো কিদ আসাম 
কে” নিমাই নিতাই * কেম্টবাব্‌ ১ ননীবালা » প্রভাত ৮ ন্যাপা- না আব কেউ 

'আর একজন হতে পারে ।' 

“আবার কে” 

'ঘাঁটুল সর্দার ।' 

'বাঁটুল! সে কেন অনাদি হালদাবকে খুন করবে * 

প্রাণরক্ষার ওজহাতে চাঁদা আদায করা বাঁটুলেব পেশা । অনাঁদ হালদা? 
চাঁদা দেওয়া বন্ধ কবেছিল। তাব দেখাদোখ যাঁদ অন্য সকলে চাঁদা দেওযা বন্ধ 
করে ঃ তাই অনাঁদ হালদারকে শাঁস্ত দেওয়া দরকাব, তান পাঁরণাম দেখে অপ 
সকলে শায়েস্তা থাকবে ।' 

পটরাম আসিয়া চাষেব পেযালা তুলিয়া লইয়া গেল। ব্যোমকেশ সগাবেট 
ধরাইতে ধরাইতে বাঁলল, 'বাঁশ বনে ডোম কানা ।  শ্রীবাধিকে চণ্দ্রাবলী কাবে 
রেখে ব্বরে ফেলি ।' 

দুইজনে নীরবে ধূমপান কাবতে লাগলাম । ঘাঁড়তে যখন্‌ সওযা চারটে, 
তখন দ্বাবের কড়া নাঁড়য়া উঠিল। 

দ্বার খুলিয়া দেখিলাম কেম্টবাবু। শৈষ পযন্তি কেম্টবাব আ'সিয়াছেন। 
কিন্তু এ কেম্টবাবু সকাল বেলার ভয়বিম্‌ড় মদ্যাবহবল কেন্টবাঘ্‌ নয়, চটপ?) 
স্মার্ট কেন্টবাবু। গায়ে ধোপদস্ত জামাকাপড়, দন্তুর মুখে আত্মপ্রসন্ন মৃদমল্দ 
হাসি। মানুষটা যেন 'আগাগোড়া বদলাইয়া গিয়াছে। 
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আদম পু 


[তান ব্যোমকেশের সম্মূখের চৈয়ারে উপাঁবষ্ট হইলেন। ব্যোমকেশ চাবাঁট 
হাতে তুলিয়া ধারয়া নিবিষ্ট মনে নিরাক্ষণ কারতেছিল, চোখ তুলিয়া বলিল, 
“খবর কি 2 পুলস এসোছল : 

কেম্টবাবু চাঁবাটি দোঁখলেন, কিন্তু তাহার মুখেচোখে কোনও প্রতিক্রিয়াই 
প্রকাশ পাইল না। প্রশ্নের উত্তরে তান মুখে চটকার শব্দ করিয়া বাললেন, 
'এগারোটার সময় এসোঁছল । কা রামরাঞ্জত্বে বাস করছি আমরা ।' 

চাঁব পকেটে রাঁখয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, তারপর কি হল 

ক আর হবে । দারোগা সকলকে হুমাক দিলে, এনাদর আলমারটা খুলে 
দেখলে, একগোছা নোট ছিল পকেটে পরলে, তারপর লাশ তুলে, [নয়ে চলে 
গেল ।, 

বোমকেশ কিছুক্ষণ গুম হইয়া বাঁসয়া থাকিয়া বাঁলল, “আপনাদের কাউকে 
কিছ, জিজ্ঞেস করলে না 2, 

'কাল পান্রে কে কোথায় ছিলাম জিজ্ঞেস করেছিল, আর কিছ নয়। একছত্র 
িলখেও শানলে না। দুম দম করে এল, দুম দুম করে চলে গেল), 

ব্যোমকেশ নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল, “যাক, অনাঁদ হালদারের বেশ সদগাঁতি 
হল। কে মেরেছে তা জানা যাবে না. পোস্ট-মটেমি রিপোর্ট পাওয়া যাবে কিনা 
সন্দেহ | ভ/5ই হল, আপনাদের ভূগতে হবে না)? 

কেন্টবাবু বলিলেন, "ভাল যাদের হবার তাদের হল, আমার আর কি ভাল 
হল বোমকেশবাব্‌ ১ আমাকে বোশাঁদন ওখানে টিকতে হবে না।, 

'কেন 

'ননশবালা পেছনে লেগেছে, আমাকে তাড়াতে চায়। এখন তো আর অনাঁদ 
নেই, মাগীর বিব্ুম বেড়েছে । দেখুন না, বেরুবার সময় বললাম, এক পেয়ালা 
চা করে দেবে? তা মুখ ঝামটা 1দয়ে উল, চা-টা এখন হবে না, দোকানে গিয়ে 
চা খাওগে।' 

ক্ষণেক নীরব থাঁকয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তাহলে আপিন এখন কি করবেন 
মনে করেছেন 2" 

শকছু একটা বাবস্থা করতে হবে। কাজকর্ম তো আর এ-বয়সে পোষাবে 
না। বাঁপয়া কেম্টবাবু দুই সারি দাঁত বাহর করিয়া হাসলেন। 

ব্যোমকেশ বলিল, আপনার বয়স এমন কা বেশি হয়েছে- কাজ করবার বয়স 
যায়ান।' 

'কাজ করার অভ্োস ছেড়ে গেছে, ব্যোমকেশবাবু । হ্যাঁ হ্যাঁ, আচ্ছা, আজ 
উঠি তাহলে ।' বালিয়া তিনি গান্রোথান কারলেন। 

'বসুন, বসুন, চা খেয়ে যান), 

কেন্টবাব আবার বাঁসয়া পাঁড়লেন। ব্যোমকেশ প:টিরামকে ডাকিয়া চা ও 
জলখাবার আনিতে বালল। 

কেম্টবাবু হৃজ্টমুখে বাঁললেন, “আপাঁন ভদ্রলোক, তাই দরদ বুঝলেন। 
সবাই কি বোঝে 2 দ:নয়া স্বার্থপর, গলা টিগে। না ধরলে কেউ কিছ দেয় না। 
অনাদ যে আমাকে একেবারে ডুবিয়া দিয়ে গেছে -, তিনি বোমকেশের পানে 
আড়নয়নে চাঁহলেন, চা খুবই ভাল জিনিস, তবে কি 'জানেন, আমার একটা 
বদঅভ্যেস হয়ে গেছে, বিকেল বেলার দিকে শুধু চায়ে আর মৌতাত জমে না।' 
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শরাদন্দ অমৃনিবাস 


বলিয়া হ্যা হ্যা কাঁরয়া হাঁসিলেন। 

ইঞ্গিতটা ব্যোমকেশ এড়াইয়া গেল। বালল, "পুলিস ছাড়া আর কেউ 
এসেছিল নাক ? 'ানমাই 'িনতাই £ 

কেম্টবাব্‌ বলিলেন, “নিমাই নিতাই আর আসেনি । তবে গরদদত্ত সিং এসে 
খুব খানিকটা চেচামেচি করে গেল' 

'গুরুদত্ত সিং, কনদ্রীকটর- 

হ্যাঁ। প্ীলস চলে যাবার পরই সে এসে হাজির। চে*চাতে লাগল, আমি 
পণ্টাশ হাজার টাকার কাজ করেছি, মোটে 'ন্রশ হাজার পেয়েছি, আজ অনাদি 
হালদার দশ হাজার টাকা দেবে বলেছিল, সে মরে গেছে, এখন কে দেবে টাকা । 
আম বললাম, বাপু, কে টাক। দেবে তা আমরা ?ক জানি। অনাদির ওয়ারশের 
কাছে যাও, থানায় যাও, আদালতে যাও, এখান থেকে ববদেয় হও । যেতে 
চায়? অনেক কল্টে দেয় করলাম ।' 

ব্যোমকেশ ভাবিতে ভাবতে বাঁলল, 'অনাঁদ হালদার কনগ্রাকটরকে আজ দশ 
হাজীয়শ্টাকা দেবে বলোছিল ..কাল "ছল ব্যাঙক-হিডে, তার মানে পরশ ব্যাঙ্ক 
থেকে টাকা এনে রেখেছিল, অর্থাৎ 

কেম্টবাবু বলিলেন, ব্যাঙ্ক থেকে 2' 

হ্যাঁ, ব্যাঙ্ক থেকে ছাড়া অত টাকা কোথা থেকে আসবে ৮ 

কেম্টবাবু সুর পাল্টাইয়া বাঁললেন, “তা তো বটেই। আম ওসব কিছ, 
জানি না। আদাব ব্যাপারী, হ্যা হ্যা- 

ব্যোমকেশ তখন বালিল, “ও কথা থাক। আপাঁন ওদেব ঘরের লোক, নাড়'র 
খবর রাখেন, কে খুন করেছে আন্দাজ করতে পারেন না: 

কেম্টবাবু কিয়ংকাল নতনেত্রে থাঁকয়া চোখ তৃিলেন, “আপনাকে ধম্মকথা 
বলব, বাড়িব কেউ এ-কাজ করেনি । 

'কারুর ওপর আপনার সন্দেহ হয় নাঃ 

“সন্দেহ সকলের গুপরেই হয়, কিন্তু বিশ্বাস হয় না। এ ওই ভাইপো 
দুটোর কাজ । ভেবে দেখুন, বাড়ির লোকের অনাঁদকে মেরে লাভ ক? সকলেই 
ছিল ভনাঁদর অল্নদাস। এখন এমন অবস্থা দাঁড়য়েছে যে. দীদন বাদে হাঁড 
চড়বে না।' 

'হাঁড় চড়বে না কৈন? নৃপেন মাইনের চাকব ছল সে অন্যণ্র চাকাঁব খুজে 
নেবে। আর প্রভাত? তার তো দোকান রয়েছে। 

“দোকান থাকবে কি2 ভাইপোরা মোকদ্দমা করে কেড়ে নেবে। 

'যাঁদ কেড়েও নেয়, তবু ওদের অল্নাভাব হবে না। প্রভাত আন কিছ: না 
পারুক, দপ্তরীর কাজ করে নিঙ্গের পেট চালাতে পারবে ।' 

'দগ্তরীর কাজ !' কেম্টবাবু চকিতে চোখ তুলিয়া ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া 


রি 1 

'আপাঁন জানেন না” প্রভাত দপ্তরীর কাজ জানে, ছেলেবেলায় দপ্তরশর 
দোকানে কাজ শিখেছে । 

প:ঁটরাম চা ও জলখাবার লইয়া আসল । কেন্টবাবু জলখাবারের রেকাঁব 
তুলিয়া লইয়া আহারে .মন দিলেন, কিন্তু তাঁহার চক্ষু দুটি অল্তর্নিবিষ্ট হইয়া 
রহিল। একবার শুধু অস্ফুট স্বরে বাঁললেন, পক আশ্চর্য! আমি জানতাম না ।, 
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আদম পু 


ব্যোমকেশ বালিল, 'না-জানা আর আশ্চর্য ক; দপ্তরীর কাজ এমন কিছ 
মহৎ কাজ নয় যে কেউ ঢাক পেটাবে।' 

কেন্টবাবু একবার ধূর্ত চক্ষু তুলিয়া বাললেন, “ভা বটে।' 

পানাহার শেষ হইলে ব্যোমকেশ তাঁহাকে ?সগারেট দিয়া বাঁলল, £আঙ্ত 
সকালে আপাঁন বলোঁছিলেন, অনাঁদ হালদারের সব গুপ্ত কথা আপনি জানেন, 
ইচ্ছে করলে তাকে ফাঁসকাঠে লটকাতে পারেন 

কেম্টবাবু ত্বরিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, "গত কথা! না না, আম অনাঁদর 
গুপ্ত কথা কোথেকে জানব 2 মদের মুখে কি বলোৌছলাম তার কি কোনও মানে 
হয়১ আচ্ছা, আজ চললাম, অসংখ্য ধন্যবাদ ।' তান দ্বারের 'দকে অগ্রসর 
হইলেন। 

ব্যোমকেশ হাটসয়া উঠল, 'শুনুন, কেস্ঞবাবহ তান দ্বারের কাছে শফারয়া 
দাঁড়াইলেন, গা*্তি কথা না বধলতে চান না বলবেন, আমার বোৌঁশ আগ্রহ নেই। 
কন্তু আজ রাঁত্তরে এখানে খাওয়া-দাওয়া করতে তো দোষ নেই। ওখানে 
হয়তো আজ আপনার খাওয়া-দাওয়ার অস.বিধে হবে" 

কেম্টবাব, সাগ্রহে দই পা অগ্রসর হইয়া আসলেন, খাওয়া-দাওয়া ! 

হযাঁ। আপনার খাঁওরে আজ নাহয় একটু তরল পদার্থের ব্যবস্থা করা 
যাবে।' 

'সাঁতা বলছেন। আপনারও তাহলে অডোস আছে। মোদ্দা ঁাদমণপি না 
জানতে পারে, কেমন * হ্যা হ্যা? কটার সময় আসব বলুন ।' 

'সম্ধ্ের পরই আসবেন। আমাকে বোধহয় একবার বেরুতে হবে। কল্তু 
আপাঁন 'নাশ্চ-৩ থাকুন যাঁদ ফিরতে দোঁর হয় চাকর আপনাকে বসাবে । 

'বেশ বেশ, আমি সন্ধ্যার পরই আসব । দ্রংস্ঞাবিকট হাস্য কারতে কাঁরতে 
[হননি প্রস্থান কারলেন। 

ব্যোমকেশ আমার প্রাত চোখ নাচাইয়া বলিল, "সাদা চোখে কেন্ট দাস কিছু 
বলবে না। -অজিতি, তুমি শহাড় বাঁড় যাও, একটি পাট বোতল কনে নিয়ে এস। 
শাসিক হুইস্কি হলেই চলবে । এাঁদকে আমি প্টরামকে তালিম 1দযে রাখছি ।' 


দশ 


পাঁচটার সময় দুইজনে বাহির হইলাম । 

পঠটরামকে তালিম দেওয়া হইয়াছে। বাঁসবার ঘরে টেবিলের উপর বোতল 
কর্ক-স্ক্‌ ও কাচের গেলাস রাখা হইয়াছে। বাহরের দ্বারে কড়া নাঁড়লে 
প্“টরাম আঁসয়া দ্বার খুলিয়া দিবে এবং ভেট্াঁক মাছের মত মুখ দৌখিলে 
বাঁলবে-“আসুন বাবু, কর্তারা বেরিয়েছেন, এখান ফিরবেন” ভেট্ক মাছকে 
টেবিলের নিকট বসাইয়া পঃটরাম ডিম ভাজয়া আঁনয়া দবে এবং নজে গা- 
ঢাকা 'দবে। তারপর-_ 

ফুটপাথে নাময়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “কোথায় চলোছি আমরা 2, 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বালল, 'কোনও 'নাদর্ট গন্তব্যস্থান নেই। কেন্ট দাস 
এসে বোতলটা সাবাড় করবে তারপর আমরা ফিরব । 
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শরাঁদন্দ, অমৃনিলাস 


'তা বুঝেছি। কিন্তু ততক্ষণ করব কী? 

'ততক্ষণ চল গোলদীঘিতে বায়ু সেবন করা যাক। 

গোলদশীঘতে শিয়া পাক খাইতে লাঁগলাম। বেশী কথাবার্তা হইল না, 
ব্যোমকেশ একবার বাঁলল, 'কেন্ট দাস গলিতে চাবি ফেলোন।' 

এক সময় চোখে পাঁড়ল য়্যানভাবাঁসাঁট ইনাস্টটযটে অনেক লোক প্রবেশ 
কাঁরতেছে, বোধহয় কোনও অনুষ্ঠান আছে। ঘুরপাক খাইয়া খাইয়া ক্লান্ত 
হইয়া পাঁড়য়াঁছলাম, ব্যোমকেশকে বলিলাম, চল না, দেখা যাক ওখানে কি 
হচ্ছে।' 

ব্যোমকেশ বলিল, চল। সম্ভবতঃ কোনও বিখ্যাত লোকের মৃত্যু উপলক্ষে 
উৎসব-সভা বসেছে।' পু 

ফানিভারাসাঁট ইনস্টিটুযটে প্রবৈশ করিতে গিয়া ইন্দুবাবর সাহত দেখা 
হইয়া গেল। তিনি সিনেমার লোক, তার উপর সংগ্ীতজ্ঞ; অনুষ্ঠানে যোগ দিতে 
আঁসয়াছেন। ব্যোমকেশের অনুমান মিথ্যা নয়, সনেমাব এক 'দিক্পালের 
মড)খ।জরে তাঁহার সহধমর্টরা নৃত্য গত দ্বাধা শোক প্রকাশ কারিতেছেন। 
ইন্দুবাবুর সাহত ব্যোমকেশের পাঁরচয় করাইয়া দিলাম। তিনি আমাদেব লইয়া 
গিয়া সামনের দিকের একটা সারতে বসাইয়া দিলেন, নিজেও পাশে বাঁসলেন। 

মণ্ডের উপর কয়েকটা পর্দীয়-দেখা মুখ চোখে পাঁড়ল, অনা মৃখও আছে । 
সভাপাঁত একজন পাঁলতকেশ চিন্তাভিনেতা। 

মণ্স্থ লোকগুলির মধো একটি মেয়েব মূখ বিশেষ কাঁরয়া আমাব দৃষ্টি 
আকর্ধণ কারল। অপাঁরাচত মুখ; সুন্দর নয়, কিন্তু িত্তাকর্ষক। তন্বী নয়, 
পূর্ণাঙ্গ, রঙ ফর্সা বলা চলে. একরাশ চুল ঘাড়ের কাছে কুন্ডলিত হইয়া 
লুটাইতেছে। যাহাকে যৌন আবেদন বলা হম, যুবতীর তাহা প্রচ পাঁরমাণে 
আছে | একটি ষণ্ডা গোছের যুবক তাহর গা ঘেশষয়া বাঁসয়£ আছে এবং মানে 
মাঝে তাহার কানে কানে কথা বাঁলতেছে। 

যে গানটা চলিতেছিল তাহা শেষ হইল। সভাপাঁত একাঁট চিরকুট হাতে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাললেন, এবাব কুমাবী উল মজুমদার গাইবেন কোথা যাও 
ফিরে চাও দরের পাঁথক ॥ 

যে যুবতীকে আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম তাহানই নাম শিউলী মজমদার । 
সে সংযত মন্থরপদে "সম্মুখে আঁসয়া উপবেশন করিল, ষণ্ডা যবক বাঁয়াতবলা 
লইয়া বাসল। গান আরম্ভ হইল । 

গলাটি মিষ্ট, নিটোল, কুহক-কলিত। চোখ বুয়া শুনতে লাগলাম । 
তারপর ব্যোমকেশের কনুইয়ের গ*তা খাইয়া চমক ভাঁঙল। ব্যোমকেশ কানে 
কানে বালল, “ওহে. বাঁ দিকে তাকিয়ে দেখ । 

বা দিকে সন্তর্পণে চক্ষু ফিরাইলাম। কয়েকখানা চেয়ার বাদে প্রথম সারিতে 
প্রভাত বাঁসয়া আছে। তন্ময় সমাহিত মুখের ভাব, একাগ্র দ্ঁন্ট গাঁয়কার উপর 
বিন্স্ত। প্রভাত, বোধহয় আমাদেব দেখতে পায় নাই, পাইলে এতটা একাগ্র 
হইতে পারিত না। বোমকেশের দিকে ঘাড় ফিরাইয়া দেখলাম মুখে একট 
বাঁকা হাঁস লইয়া সে গান শুনিতেছে। 

আমার মাথার মধ্য দিয়া বিদ্যুৎ চমাকিয়া গেল। 'শিউলণ মজ-মদার, ষাহাকে 
প্রভাত বিবাহ কাঁরতে চাহিয়াছল, এ কি সেই... 


৪৮ 


আদম 'রপু 


ধিউলণ মঞ্জমদারের গান শেষ হইল। তারপর আরও কয়েকজন গাঁহলেন। 
লক্ষ্য কাঁরলাম, 'শউলশী মজুমদারের গান শেষ হইবার পর প্রভাত অলক্ষিতে 
উঠিয়া গেল। 

সভা শেষ হইবার পূর্বে আমরাও উঠলাম ।  ইল্দুবাব আমাদের সঙ্গে 
“নার পর্য্তি আঁসলেন। 

ব্যোমকেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, এ শিউলী মঞজ্জমদার নামে মেয়োট-- 
খাসা গায়। ও কি সিনেমার মেয়ে 2 

ইন্দ্‌বাবু বাঁললেন, 'না, এখনও ঢোকোন। তবে গদানন্দ যখন জণ্টেছে 
তখন আর দেরী নেই" 

'গদানন্দ ৯ 

'ওই যে তবলা বাজাচ্ছল। লোকটা 'সমেমার দালাল । ভদ্রঘরেব মেয়েদের 
গান বাজনা শেখানো ওর পেশা একন্তু জুংসই মেয়ে পেলে সিনেমায় টেনে নিষে 
ধায়। 

'তাই নাক! ওর সাত্যি নাম গদানন্দ 2" 

'শাম জগদানন্দ। সিনেমায় সবাই গদানন্দ বলে । ভনেক মেয়ের মাথা খেয়েছে ॥ 

'শিউলীর বাপের নাম মাপনি জানেন ?' 

'নামটা যেন শুনেছিলাম, হ্যাঁ, দয়ালহাব মজুমদার । আম্প্রাত পর্ববঙ্গ 
থেকে এসেছে ।' 


বাসায় ফিরিলাম সাতটার সময় । 

দরজা ভেঙ্ঞানো ছিল, প্রবেশ কাঁরয়া দেখিলাম কেত্টবাব্‌ তন্তপোশের উপব 
হটিং গাঁড়য়া বাঁসযাছেন, ডান হাতের তর্জনশকে বন্দুকে পাঁরণত করিষা ঘরের 
কোণে লক্ষ স্থির কারতেছেন। মন্দের বোতলটা শন্য উদরে এক পাশে পাঁড়য়া 
আছে। কজ্টবাব আমাদের প্রবেশ জানিতে পাঁবিলেন না, ঘরের উধর্য কোণ 
তাগ করিয়া বন্দুক ছঠড়লেন--গুড়ুম-ফিস।' 

আওয়াজটা অবশ্য তিনি মুখেই উচ্চারণ কারলেন। 

বোমকেশ প্রন করিল, 'কেম্টবাবু, কি হচ্ছে? 

কেন্টবাব্‌ বলিলেন, "চুপ, পাখী উড়ে যাবে ।-গুড়ুম-ফিস্‌।' 

বোমকেশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠল, 'ও, পাখী শিকার করছেন। তা 
ক'টা পাখী মারলেন 7 

কেন্টবাবু বন্দুক নামাইয়া সহজভাবে বলিলেন, "তিনটে হতেল ঘুঘু 
মেরেছি। তাঁহার শাথিল মুখমণ্ডলে একট; তৃপ্তির হাসি খেলিয়া গেল। 

ব্যোমকেশ বালিল, বেশ বেশ। কিন্তু গুড়ম-ফিস্‌ কেন 2 গুড়ূম না হয় 
বুঝলাম, ফিস কী? 

কেস্টবাবু বলিলেন, শফস্‌ বুঝলেন নাঃ গুড়ূম করে বন্দুকের আওয়াজ 
হল, আর ফিস করে পাখার প্রাণ বোরয়ে গেল।' 

কেন্টবাবু শয়ন করিলেন। দোঁখলাম তিনি ঘ.মাইয়া পাঁড়য়াছেন। 

ঘণ্টা দেড়েক পরে তাঁহার ঘৃম ভাঙাইলাম, তারপর আহার শেষ কাঁরয়া আবাব 
তন্$পোশে আঁসয়া বাঁসলাম। কেস্টবাবুর অবস্থা এখন অনেকটা ধাতস্থ, পক্ষী 
শিকারের আগ্রহ আর নাই! 


ব্যোমকেশ দ্বিতীয়--৪ ৪১ 


শরাঁদন্দু অমান্বাস 


কেম্টবাবুকে সিগারেট দিয়া ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল, ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে বাঁলল, 'কেম্টবাবু, আপনাকে দেখে মনে হয় বয়সকালে আপাঁন ভাগ 
জোয়ান ছলেন।' 

কেম্টবাব্‌ মাথাটি নাঁড়তে নাড়তে বাঁললেন, “কী শরীর যে ছিল ব্যোমকেশ- 
বাবু, না দেখলে বিশ্বাস হয় না। ইয়া ছাতি, ইয়া হাতের গল, একটা আস্ত 
পাঁঠা একলা খেয়ে ফেলতে পারতাম। লোকে ডাকতো- ভীম কেন্ট।' 

“নশ্চয় খুব মাবামারি কবতেন” অনেক সাষেব ঠোঁওয়েছেন » 

"নায়েব ক বলছেন, জাহাজী গোরা পর্যন্ত ঠেডিয়োছ। ব্যাটাবা মদ খাবাধ 
জন্যে জাহাজ থেকে নামত। গাঁলঘ*াঁজতে ঘুবে বেড়াত। আমি ও পেতে 
থাকতাম, ফাউকে একলা পেল দহ" চাব ঘা দয়েই লম্বা । হ্যা হ্যা।' 

“আপনি দেখাঁছ আমার মনের মতন মানুষ 1 -আচ্ছা, কখনও মানুষ খন 
করেছেন» ব্যোমকেশ অন্তরঞ্গভাবে তাঁহার পাশে ঘেশীষযা বাঁসল। 

মানুষ খুন -1 কেম্টবাবু ঈষৎ সন্দিগ্ধভাবে তাকাইলেন। 

-এক্সাবে মশাই, ভয় কিসের ১ ইয়ার বন্ধুর কাছে বলতে দোষ কি এই তো 
আমি তিনটে মানুষ খুন করোছ। আজত৩ জানে, ওকে জিজ্ঞেস কবল) 

. কেম্টবাবু আশবস্ত হইলেন, ঠিক নিজের হাতে খুন কাঁবান, তবে দগে 
ছিলাম । ওই অনাঁদটা -. 

'অনাদ হালদারেব সঙ্গে বাঁঝ আপনার অনেক দিনে পবিচষ 

ইস্কুল থেকে । অনাঁদটা ছিল পগেয়া শয়ভান। কিন্তু গায়ে সোব হল 
না, তাই আমাকে দলে টানত। আম ইস্কুলে ভাল ছেলে ছিলাম এশাই, ও2 
অনাদি পাল্লায় পড়ে বিগড়ে গেলাম ।' 

তারপর 2 

“একটা ডেপৃঁটির ছেলে সাইকেল চড়ে ইসকুলে আসত ।  একাদিন লাগি 
আব অনাঁদ সাইকেল নিষে সটান দিলাম, চোবাবাতেষ্ব দলাম বেট কিন্ত 
ডেপুটব ছেলের সাইকেল, প্ালস লাগল । ধবা পড়ে গেলাম! হেড়মাস্টাব 
দু'জনকে রাসস্টকেট করে দিলে ।' 

'এঁ তো। হেডমাস্টাবগুলো বড় পাজি হয়। - গাবপব ক হল ৮' 

ভারপর আব ক। নাম কাটা সেপাই। বছব দুই পবে প্রথম মহাধুদ্ধ ভাবল 
হল! আর আমাদের পায় কে» একেবাবে মেসাপোটোমিযা। বাসবা কট 
এল-আমারা--ভাবি ফুতিতে কেটোছল কটা বছব। 

দেই সময় বুঁঝ বাইফেল চালাতে শিখেছলেন ? 

'হাঁ। অবার্থ টিপ্‌ ছিল। কুট্‌-এল-আমাবাধ ষখন আটকা পশ্ডছিলাম 
তখন আমাদের বসদে টান পড়োছিল, ঘোড়ার মাংস খেতে হযোছুল। তখন মমি 
রাইফেল "য়ে উড়ন্ত পাখী শিকার করতাম । কাশ্টেন আমাব নাগ 
দিয়েছিল -উইলিয়াম টেল! সে এক দন ছিল) ন*বাস ফেলিয়া বাঁললেন, 
যুদ্ধের পর দেশে ফিরে এলাম। আবার প্্নম্ষিক.. তার কিছুদিন পরবে 
অনাঁদ এক কাণ্ড করে বসল । বাপের সঙ্গে ঝগড়া কবে বাপকে ঠোওয়ে বাঁ 
ছেড়ে পালাল। এমন ঠেঙিয়েছিল যে বাপটা পরের দিনই টেপসে গেল। বাড” 
লোকেরা অবশ্য ব্যাপারটা চাপাচ্ুপ দিয়ে দিল, কিন্তু অনাঁদ সেই যে পালাল, 
পাঁচ বছর আর তার দেখা নেই। 


$০0 


আদম রপু 


'পাঁচ বছর পরে একাঁদন গভার রাত্রে অনাদ চুপিছ্বাপ আমার কাছে এসে 
হাঁজর। বললে-ব্যবসা করাব তো চল: আমার সঙ্গে, খুব লাভের ব্যবস।। 
আ্মাম জিজ্ঞেস করলাম--কিসের ব্যবসা* কোথায় ঘেতে হবে ১ সে বললে বেহারেন 
একটা ছোট্র শহরে । মারোয়াড়ীর সঙ্গে ব্যবসা । একলা সে ব্যবসা হু” 7 
তাই তোকে 'নতে এসোঁছ। রাতারাতি বরা ফিরে যাবে। মাঁব গে 
চল্‌ ।-আমার তখন সময়টা খারাপ যাচ্ছে, রাজশ হয়ে গেলাম। 

'বেহারের নগণ্য একটা জায়গা, নাম লাল।নয়া। সামনে দষে রেলের, লাইন 
গেছে।  খপছনদিকে পাহাড় আর জঙ্গল । আমবা ইন্টিশানে শেনে শহত 
গেলাম না, দিনের বেলায় তাঙগলের মধো লবাঁকয়ে রইলাম ।  সেঘানে অনাণদ 
মাসল কথা খুলে বলল শহরেব একটেবে জঙ্গলের* গা ঘেষে এক মালো বাড়ীর 
গাঁদ আছে, বুড়ো মারোযাড়ীঁটা বাত্তরে একলা থাকে । বধড়োর অনেক টাকা, 
গাঁদতে ডাকাতি করতে হবে। 

“দুপুর রাণ্ে মারোয়াড়ীর গাঁদতে গেলাম। আমাব হাতে লোহাব ডাণ্ডা 
অনাঁদব হাতে ইলেক্রক ট৮৮, কোমরে ভোজাল। মারোয়াডীটা চোবাই এপি 
কাববার করত, রাতে চোরেরা তাব কাছে আসত । অনাদ দরগা টোকা দিুতই 
সে দরঙ্গা খনলে দিলে, আঁম লাগালাম ভাব মাথায় এক ডাণডা। ব.ডোটা অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে চদা 

'গাদ লুঠ করলাম । বেশ কছ্ছ, পাওয়া গেল না, হাজার 1৩নেকণনগদ আল 
1কছ, সোনার গয়না । তাই নিয়ে বের্ণচ্ছ, মারোয়াড়নটা দোপগোড়াষ পড়ে 
ছিল, হঠাৎ অনাঁদব ঠাং জ্ড়িযে ধবল। অনেক ধস্তাধাস্ত কবেও অনাদি ঠা? 
গড়াতে পাবল না, ম।বোয়াড়ী মবণকামড়ে কামড়ে ধরেছে । তখন মে কোমব থেকে 
£ভাগোলি বাব কবে মাবল ব,ড়োর ঘাড়ে এক কোপ । বুড়োটা ক।।ধ কবে মলে গেল। 

'বন্তমাখা ভোতাল সেইখানে ফেলে আমরা পালালাম। শেষবান্রে ইস্টিশানে 
'গয়ে ট্রেন ধবলাম।  লৃঠের মাল অনাদর কাছে ছিল: সে বলল তুই এন্ত 
গড়তে ওঠ, আমি অনা গাঁড়তে উঠ্ঠি। দু'জনে এক কামবায উঠলে "কউ 
সদন্দহ করতে পারে। উঠে পড়, উঠে পড়্‌, পবের স্টেশনে আবাব দেখা বে 
আমি একটা কামরায় উঠে পডলাম, অনাঁদ পাশের কামরাধ উল। 

'ব্যাস্‌, সেই যে অনাঁদ লোপাট হল. বশ বহুবের মধো জাব তাৰ 1টকি 
দেখতে পেলাম না বেইমান! বিশ্বাসঘাতক 

পুরাতন টাকার শোকে কেন্টবাবু ফইাঁসতে লাগিলেন। বোখকেশ তাঁহাজে 
মার একাঁটি ?সগাবেট দিয়া বলিল, “অনাঁদ হালদার বেইমান ছিল তাই তো তান 
আজ এই দববস্থা। কিন্তু আপনি যে বলোছিলেন ইচ্ছে কবলে অনাঁদলে 
ফাঁসকাঠে লটকাতে পারেন তার মানে কিঃ তাকে ফাঁসাতে গেলে আপাঁন নিজেও 
যে ফে'সে ষেতেন।' 

কেম্টবাবু বাঁললেন, 'মারোয়াড়ী-খুনের ব্যাপাবে খুব হৈ চা হয়োছিল, কাগজে 
লেখালোঁখি হয়েছিল । পুলিস ভোজালির গায়ে অনাদির আঙুলের ছাপ পেয়েছিল । 
1কণ্তু অনাদকে তো তারা চেনে না, তাকে ধ্৬ব কি কবে” একমাত্র আম 
যাঁদ পুঁলিসকে একাঁটি বেনামী চিঠি ঝাড়তাম_ লালনিয়াব খুনীর নাম অনাঁদ 
হালদার, সে অমুক টিকানায় থাকে, আঙুলের ছাপ মিলিয়ে নাও-তাহলে কী 
হত: 


৫৯ 


শবাঁদন্দু অমনিবাস 


ব্যোমকেশ বলিল, 'বুঝেছি। তারপর আবার কবে অনাদি হালদারকে 
পেলেন 2 

কেম্টবাব্‌ দন্তপধন্ত কোষমূন্ত করিলেন -বছর দুই আগে, এই কলকাত। 
শহরে। ফুটপাথ দিয়ে যাঁচ্ছলাম, দৌখ অনাদি বৌবাজারের বাসায় ঢুকছে। 
আর যাবে কোথায়! খোঁজখবর য়ে জানলাম অনাদি পয়সা করেছে, দুধে-ভাতে 
আছে। একবার ভাবলাম দিই পুলিসকে বেনামী চিঠি। কিন্তু আমার সময়টা 
তখন ্রারাপ যাচ্ছে-একাদিন গিয়ে দেখা করলাম। অনাঁদ ভূত দেখার মত 
আঁকে উঠল। আম বললাম-আজ থেকে আমাকেও দুধে-ভাতে রাখতে হবে, 
নইলে লালনিয়ার মারোয়াড়ীকে কে খুন করেছে পুলিস জানতে পারবে । খুনের 
মামলা তামাদি হয় না।'... ১ 

রাত হইয়া িয়াছল, কেম্টবাবু আমাদের তন্তপোশেই রান্র কাটাইলেন। 


এগার 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতে দেরি হইল। তাড়াতাঁড় বাঁসবার ঘবে গিয় 
দেখি. ব্যোমকেশ বাঁসয়া চিঠি লাখতেছে, কেন্টবাবু নাই। জিজ্ঞাসা কাঁবলাম. 
শশকারী কোথায় 2" 
ব্যোমকেশ সহাস্য চোখ তাঁলয়া বালল, 'রাত না পোয়াতে কখন উচ্ঠ 
পালিয়েছে ।' 
কাল রান্নে মদের মুখে যে-সব কথা প্রকাশ পাইয়াছে আজ সকালে তাহা স্মরণ 
করিয়াই বোধহয় কেন্ট দাস সরিয়াছে। 
তন্তপোশে বাঁসলাম--সাত সকালে কাকে চিঠি লিখতে বসলে ৮ 
ব্যোমকেশ িতিখানা আমার ?দকে বাড়াইয়া দিয়া আর একখানা চিঠি লাখিতে 
আরম্ভ কারল। চিঠি পাঁড়য়া দৌোখলাম- 
ভাই রমেশ, এতাদন পরে আমাকে কি তোমার মনে আছে। এক সঙ্গে 
বহরমপূরে পড়োছি। প্রফেসারেরা আমাকে 1১020)-০৭% বলে ডাকতেন। 
মনে পড়ছে : 
নৃপেন দত্ত নামে একজনের মুখে খবর পেলাম, তুমি তোমার গ্রামেই আছ । 
নৃপেনকে তুমি চেনো, তোমার পাড়ার ছেলে । তার সম্বন্ধে কিছ জানতে চাই, 
কলকাতায় তোমার আসা যাওয়া 'নিশ্য় আছে। একবার এসো না আমাব 
বাসায়। ঠিকানা দিলাম । 
কবে আসছ 2 ভালবাসা নিও । ইতি 
তোমার পুরনো বন্ধু 
ব্যোমকেশ বজ্সী 
দ্বিতীয় পল্লখানি নিমাই নিতাইকে লেখা-- 
নিমাইবাবু, নিতাইবাবু, শ্রীকান্ত পান্থনিবাসের তেতলার ঘরের কথা জানিতে 
পারিয়াছি। আমার সঙ্গে অবিলদ্বে আসিয়া দেখা করুন, নচেং খবরটি পুলিস 
জানিতে পারিবে । 
ব্যোমকেশ বক্স 


৫৫১৫ 


আদিম 'রিপু 


চিঠি দু'খান খামে পুরিয়া ঠিকানা ?লখিয়া ব্যোমকেশ পণটিরামকে ডাকিল। 
পহাটরাম বাজারে যাইবার জন্য বাঁহর হইতোঁছল, তাহার হাতে চিঠি দুইখান 
ডাকে দিবার জন্য দিয়া ব্যোমকেশ আমাকে বলিল, চল, আভ্র কালেই বেরুতে 
ইবে।' 

কোথায় 2. 

'দয়ালহণর মজুমদারের বাসার ঠিকানা মনে আছে তো *' 

'১৩।৩, রামতনু লেন, শ্যামবাজার ।' 

আধ ঘণ্টা পরে আমরা বাহির হইলাম । শ্যামবাজারে গিয়া রামতন্ লেন 
খঠঁজয়া বাঁহর করিতে সময় লাগিল। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে গালাটি ক্ষুদ্র, দুই 
ধারের দুইটি বড় রাস্তার মধ্যে যোগসাধন কারয়াছে। আমরা একছদক হইতে 
নম্বর দৌখতে দোখতে অগ্রসর হইলাম। 

গলর প্রায় মাঝামাঁঝ পেপীছয়াছ হঠাং ও-প্রান্তের একটা বাঁড় হইতে 
একজন লোক বাহর হইয়া আসল, ঝড়ের মত আমাদের দিকে অগ্রসর হইল। 
চিনলাম প্রভাত। সে আমাদের পাশ দিয়া চলিয়া গেল. আমাদের দেুুকে 
পাইল না। উজ্কখুন্ক চুল, আরন্ত মুখ চোখ, আগুনের হজ্কাব মত সে আমাদেদ 
পাশ দিয়া বাহয়া গেল। ৃ 

আমরা ল- তাঁলয়া পরস্পর দাঁম্ট 'বানময় কাঁরলাম, তারপর যে দ্বার 'দয়। 
প্রভাত বাহর হইয়াছিল সেই দিকে চালিলাম। নম্বর খখাজবার আর প্রয়োজন 
নাই । ব্যোমকেশ মৃদুগুঞ্জনে বাঁলিল্‌, 'অনাদ হালদার সম্বন্ধ ভেঙে 
দয়েছিল.. এখন সে নেই, তাই প্রভাত আবার এসোছল কিম্তু সাঁবধে হল 
না. 


১৩।৩ নম্বর বাঁড়র দরজা বন্ধ। আমরা ক্ষণেক দাঁড়ইয়া ইতস্তত 
কাঁরতোঁছ, বাঁড়র ভিতর হইতে মেয়েলী গলার গান আরম্ভ হইল । ?মজ্ 
নিটোল কুহক-কলিত কণ্ঠস্বর, সঙ্গে তবলার সঙ্গত । 

ব্যোমকেশ দ্বারে ধাক্কা দিল। ভতরে গান বন্ধ হইল। একাঁট প্রো 
বান্ত দ্বার খুলিলেন। একজোড়া কাঠন চক্ষু, আমাদের আপাদমস্তক পরিদর্শন 
কারল। 

এক চাই ১» লোকটির আকুতি যেমন বেউড় ব'শের মত পাকানো, কন্ঠম্বরও 
তেমনি শুজ্ক রুক্ষ। একটু পূর্ববঙ্গের টান আছ্ছে। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আপনার নাম ক দয়ালহাঁর মজমদাব 

'হাঁ। ক দরকার ১» ভিতরে প্রবেশ করিবার আহহান আসল না, বরং 
গৃহস্বামী দুই কবাট ধাঁরয়া পথ আগলাইয়া দ'ড়াইলেন। 

ব্যোমকেশ বালিল, 'ভনাঁদ হালদার মারা গেছে, শুনেছেন বোধহয় । তাল 
সম্বন্ধে কিছু শ্ানতে চাই--- 

'কে অনাঁদ হালদার! ভামি জান না।' দয়ালহারবাবপর শুজ্ক প্বর উগ্র 
হইয়া উঠিল। 

'জানেন নাঃ তার আলমাঁরতে আপনার হ)।" নোট পাওয়া গেছে । আপান 
পাঁচ হাজার টাকা ধার নিয়েছেন ।' 

'কে বলে আমি ধার নিয়েছি! মিথ্যা কথা । কারুর এক পয়সা আঁম ধারি না?" 

'হ্যান্ডনোটে আপনার, দস্তখত আম 'াাজের চোখে দেখোঁছ।' 


৮৩ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


জাল দস্তখত।, দড়াম্‌ শব্দে দরজা বন্ধ হইয়া গেল। 

আমরা কছক্ষণ বন্ধ দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রাঁহলাম, তারপর 'ফাঁরয়া 
চলিলাম। পিছনে গান ও সঙ্গত আবার আরম্ভ হইল। ভৈরবী একতালা। 

স্ট্রামরাস্তার 'দকে চলিতে চলিতে ব্যোমকেশ ক্রিস্ট হাসিয়া বাঁলল, 'দয়ালহাব 
মজুমদার লোকটি সামান্য লোক নয়। অনাঁদ হালদাব মরেছে শুনে ভাবছে 
পাঁচ হাজার টাকা হজম করবে । হ্যান্ডনোটে যে দস্তখত করেছে সেটা হয়তো 
ওর আসল দস্তখত নয়, বেশকষে চুঁরষে দস্তখভ করেছে, মামলা বাঁ? 
আদানাততি যায় তখন অস্বীকার করবে। ধকল্তু সেটা আসল কথা নয়, প্রশ্ন 
হচ্ছে, অনাঁদ হালদার ওকে পাঁচ হাজাব টাকা ধার দলে কেন» 

বাললত্ম, 'অনাদ হালদবের তেজারাতিব বাবসা ছিল হয়তো ।, 

'ঙাই খলে বিনা জামিনে শুধ্‌ হাতে পাঁচ হাতাব টাকা ধাব দেবে! অনাদ 
ছালদাব কি এতই কাঁচা ছেলে ছিল» বানরে সঙ্গীত গায় শিলা জলে ভেসে যাম 
দৌঁখিলেও না হয় প্রত্যয় ।' 

”এনবে কি হতে পারে” 

রা না। কিন্তু জানতে হবে ।-আমাব কি সন্দেহ হয় জানো" 

বালবাব জন্য মুখ খাালয়া বোমকেশ থামিযা গেল। তাবপব আকাশেন 
পানে চোখ, তুঁলিযা বাঁলল, 'দাঁড়ে দাঁড়ে দ্রুম্‌? 

আঅঙঃপব আম আর প্রন কাঁবলাম না। 


সোঁদন বৈকালে আবাব আমবা বাহিব হইলাম । এবার গন্তবাস্থান প্রভাদ ঠন 
দোকান। 

দোকানে কাছাকাছি পেশ ছিয়াঁছ, দেখ আর পাঁচজন লোকের মধ্যে বাঁটুল 
সর্দার আমাদের আগে আগে চঁলয়াছে। প্রভাতে দোকানে সামনে আঁসিধা 
বাটুলের গাঁত হাস হইল, মনে হইল সে দোকানে প্রবেশ করিবে । কিন্তু প্রবেশ 
কানবার পর্বে সে একবাব ঘাড় ফরাইয়া পছন দকে চাহল। আমাব সঙ্গে 
চোখাল্চাঁখি হইযা গেল। অমাঁন বাঁটুল আবাব সধা পথে চাঁলিতে আরম্ভ কাঁবল। 

আম আড়চোখে বযোমকেশেব পানে ভাকাইলাম। তাহার ভ্রু কণ্টিত, 
চোয়ালেব হাড শন্ত হইয়া উঠিয়াছে। আম ম.দস্ববে বাললাম, 'বাটুল কি এবা৭ 
প্রভাতকে খদ্দেব পাকড়াতে চাষ নাকি” 

ব্যোমকেশ গলার মধ্যে শুধু আওয়াজ কাঁবল। 

দোকানে প্রবেশ করিলাম । 

ধাবদ্দার নাই কেবল প্রভাত কাউণ্টাবে কনুই বাঁখয়া কপালে হাত দিয়া 
বাঁসয়া আছে, তাহার মুখ ভাল দেখা যাইতেছে না। আমাদেব পদশাব্দে সে ঢোখ 
তুলিল। চোখ দুইটি জবাফ্লেব মত লাল। ক্ষণকাল অস্নেনা চোখে চাঁহয়া 
থাকিয়া সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বাঁলল, 'আসন 

আমরা কাউন্টারের সামনে গিয়া দাঁড়াইলাম। পুস্তকালয়ের রাশ রাশ 
বই আমার মনে মোহ বিস্তার করে, আম চাঁরাদকে ঘাড় 'ফরাইয়া দোখিতে 
লাঁগলাম। ব্যোমকেশের ওসব বালাই নাই। সে বলিল, "সামান্য একটা কাজে 
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এসেছিলাম। দেখুন তো, এই চাঁবটা চিনতে পারেন? 

প্রভাত ব্যোমকেশের হাত হইতে চাবি লইয়া ঘুরাইয়া রাইয়া দৌখল! 
বলিল, 'না। কোথাকার চাঁব? 

* বোমকেশ বপিল, তা আম জান না। আপনাদের বাসার পাশে গাঁলুতে 
স্টাড়য়ে পেয়োছিলাম 1 

“ক জান, আমি কখনও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না। নতুন চাবি দেখাছ। 
হয়ততা রাস্তার কোনও লোকের পকেট থেকে পড়ে গিয়োছল ।' 

প্রভাত চাঁব* ফেরত দিল। ব্যোমকেশ তাহা পকেটে রাখিয়া গ্ধালল, 
'কে্টবাবুব খবর কি 2 পতন আজ সকালবেলা আপনার বসায় ফিকে 
গিয়াছিলেন” 

প্রভ।ও ক্ষীণ হাঁসিল,-'হযা। কাল রারে* কোথাষ [গিয়েছিলেন । 

কোথায় গিয়েছিলেন ব্যোমকেশ তাহা বাঁলিল না, জিজ্ঞাসা কাঁবল, “কেম্টবাব: 
হলে আপনার স্বন্ধেই রইলেন 2 

'৩াই তো মনে হচ্ছে। কি করা যায ০ গলাধান্কা তো দেয়া যায় না।' 

তা বাটে। নৃপেনবাব্ কোথাম » চহশ গেছেন 2 

'না, এখনও যায়নি । তাব দুমাসেব নাইনে বাকি ..গরীব মানুষ ভাবছ 
লাকে রেখে দেব। দোকান একজন লোক রাখলে ভাল হয়, ওকেই রেখে দেব 
'শবাঁছ।' 

বোম?কশ বলিল, মন্দ কি। আচ্ডা, নিমাই নিতাই বোধহয আর মআসোন + 
আণামাঁর ঠক পুলিসেব পক্ষ থেকে সীল কবে দিযে গেছে» 

'না, পুলিস আর আসেনি । শবে অনাদিবাবূর কোমবে যে চাঁব ছিল সেটা 
হানা নিমে গেছে। আলমারর বোধহয় এ একটাই চাবি ছিল।" 

'তা হবে। আচ্ছা, আব একটা কথা জিজ্ঞাসা কার। দয়ালহর মজুমদার 
নামে একজনকে অনাদি হালদার পাঁচ হাঙর টাকা ধার 'দয়োছিল আপনি 
2গানেন ত 

প্রভাত কছ্ুক্ষণ আবিশ্বাস-ভরা বিহবল চক্ষে চাঁহযা রাঁহল--'পাঁচ হাজাব 
গাকা' আপাঁণ ঠিক জানেন » 

'অনাদি হালদারেব আলমারিতে আম হ্যাপডনোট দেখোছি। তাতে দয়ালহাঁর 
মঙ্গুমদারেব সই আছে।' 

প্রভাঙের শীর্ণ মুখ যেন আরও শঙ্ক ক্লান্ত হইয়া উঠিল, সে অর্ধস্ফূট 
স্বরে বলিল, 'আমি জানতাম না। কখনও শুনিনি ।' সে টুলেব উপব বাঁসিতে 
গিয়া স্থানশ্রষ্ট হইয়া পাঁড়য়া যাইবার উপকূম কারল। বোমকেশ হাত বাড়াইয়়া 
টপ কাঁরয়া তাহাকে ধাঁরয়া ফেলিল। 

'প্রভাতবাবহ! আপনার জহর হয়েছে_গা গরম 

জিব! না-ও কিছু নয়। ঠান্ডা লেগেছে 

'হয়তো ব্‌কে ঠাণ্ডা বসেছে। আপাঁন দোকানে এলেন কেন» যান, বাঁড় 
গিয়ে শুয়ে থাকন। ডান্তার ডাকান -. 

'ডান্তার!' প্রভাতি সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল--না না. ওসব হাঙ্গামায় দরকার নেই। 
আপনিই সেরে যাবে।' 

'আমার কথা শুনুন, কাছেই আমার চেনা একজন ডান্তার আছেন, তাঁর কাছে 
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চলুন। রোগকে অবহেলা করা ভাল ।নয়। আসন ।' 

প্রভাত আরও কয়েকবার আপান্তি করিয়া শেষে রাজন হইল । দোকানে তাল৷ 
লাগাইয়া বাহর হইবার সময় ব্যোমকেশ শীজজ্ঞাসা কারল, 'আপনার গূর্খা 
দারোয়ানাটকে দেখাছ না। তাকে ক ছাঁড়য়ে দিয়েছেন ?' 

প্রভাত বলিল, "হ্যাঁ। অনেকাঁদন দেশে যায়নি, কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেল: 
আমারও আর পাহারাওলার দরকার নেই বাঁলয়া কা হাসল । 

দুই তিন মিনিটে ডান্তার তালুকদারের ডান্তারখানায় পেশছিলাম। "তান 
ডান্তারখানায় উপস্থিত ছিলেন; বোমকেশ তাঁহাকে আড়ালে লইয়া গিয়া 
কথাবার্তা বালিল। তারপর তিনি প্রভাতকে ঘরে লইয়া গিয়া টৌোবলের উপব 
শোয়াইয়া পরীক্ষা করিলেন! আমরা সারয়া আসলাম । 

পরাক্ষার শেষে ডান্তার আঁসষা বাঁললেন, 'বুকে পিঠে কিছু পেলাম না। 
তবে স্নায়ুতে গুরুতর শক্‌ লেগেছে । একটা ওষুধ 'দচ্ছ, এক শাশ খেলেই 
ঠিক হয়ে যাবে।' 
*দুক্তার প্রেসীক্রপৃশন লাখতে গেলেন, ব্যোমকেশও তাঁহার সঙ্গে গেল' 
[কিছুক্ষণ পরে ওষধের শিশি হাতে ফিরিয়া আসিয়া বালল, 'চল,ন। ডাক্তারের 
প্রাপ্য আমি চুকিয়ে দিয়েছি।' 

প্রভাত বিব্রত হইয়া বলিল, সৈ কি, আপাঁন কেন দালেন - আমার কাছে 
টাকা রয়েছে 

“আচ্ছা, সে দেখা যাবে । এখন চলুন আপনাকে বাসায় পেপছে দিষে আসি। 

প্রভাতের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল-'আপাঁন আমার জন্যে এত ক 

ব্যোমকেশ একট: হাসিয়া বলিল, "সংসারে থাকতে গেলে পরস্পরের জনে 
একটু কম্ট করতে হয়। আসুন ।' 

ভাড়াটে গাঁড়তে প্রভাতকে লইয়া আমরা তাহার বাসার উদ্দেশো চাঁললাম । 
ব্যোমকেশের এই পরাঁহ তব্রতৈর অন্তরালে কোনও ,অভিসন্ধি আছে কিনা, এই 
প্রশ্টা বার বার মনের মধ্যে খোঁচা দিতে লাগিল। 

বাসায় পেৌছিলে ননীবালা দেবী প্রভাতেব জহবেব সংবাদ শানিয়া ব্যাকুল 
হইয়া পাঁড়লেন এবং তাহাকে লইয়া গিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন। তান 
অভিজ্ঞ ধান্রী। ওষুধ-পথ্য সম্বন্ধে তাঁহাকে কিছ বলিতে হইল না। আমবা 
ণবদায় লইলাম। 

বাহিবের ঘরে আসিয়া বোমকেশ দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। ভাবগাতিক দোঁখয়। 
মনে হইল. তাহার যাইবার ইচ্ছা নাই। আমি ভ্রু তুলিয়া প্রশ্ন কাঁরলাম, উত্তরে 
সে বাম চক্ষু কৃণ্চিত কারল। 

গসশড়তে পায়ের শব্দ। নৃপেন প্রবেশ কারল, আমাদের দোঁখয়া থমকিয়া 
দাঁড়াইল, “আপনারা ৮ 

ব্যোমকেশ রালল, প্রভাতবাবুর শরীর খারাপ হয়েছিল, তাই তাঁকে পেশছে 
দিতে এসেছি ।' 

প্রভাতবাবূর শরীর খারাপ” নপেন ভিতর দিকে পা বাড়াইল। 

“একটা কথা” ব্যোমকেশ চাবি বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে ধারল, “এ চাঁবিট। 
চিনতে পারেন 2, 
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নৃপেনের চোখের চাহাঁন এতক্ষণ সহজ ও 'সধা ছল, মুহূর্তে তাহা চোরা 
চাহানিতে পারণত হইল । একবার ঢোঁক গগাঁলয়া সে স্বরযশ্ত সংযত কঝাঁরয়া 
লইল, তারপর বাঁলল, 'চাঁবঃ কার চাঁব আমি কি করে চিনব? মাফ কববেন, 
প্রভাতবাবূর জবর"-কথা শেষ না কারয়াই সে প্রভাতের ঘরের দিকে চাঁলয়া হগল। 

ক্ষণেক দাঁড়াইয়া থাঁকয়া ব্যোমকেশ আমার কানে কানে বাঁলল, 'আঁজত, 
তুমি দাঁড়াও, আঁম এখান আসাছ। সে লঘুপদে অনাদ হালদারের ঘবে 
দকে চালয়া গেলে। 

একলা দাঁড়াইয়া আছ; ভাবিভোছ কেহ যাঁদ আঁসয়া পড়ে এবং শুর্টামকেশ 
সম্বন্ধে সওয়াল আরম্ভ করে, তখন কি বালব! 1কণ্তু মিনিটখানেক পণে 
বোমকেশ ফিরিয়া আসল, বলিল, চল, এবার যাখয়া যাক।' 

নীচে দাওয়ায় বসিয়া ষষ্ঠীবাব্‌ হএকা গঁষতোছলেন, আমাদের পানে কটমট- 
করিয়া তাকাইলেন। রাস্তায় আলো জ্বাল্াছে। আমরা দ্রুত বাসার দিকে 
পা চাপাইলাম। চলিতে চলিতে ব্যোমকেশ বলিল, 'মনাঁদ হালদারের আলমাবি« 
ঠাবিই বটে এবং কে গলিতে ফেলোছল, সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই *ম্গ্ 


নার 


হণ্তাখানেক কাঁটয়া গেল। কোনও দক হইতে আর কোনও সাড়া শব্দ 
নাই। নিতাই-এনমাইকে ব্যোমকেশ আঁবলম্বে আসিয়া দেখা কাঁরতে বাঁলযাদছল 
াহারাও নিশ্চুপ । আবার যেন সব বিমাইয়া পাঁড়ষাছে। ইাস্টশন হইতে দ্র 
ছাঁড়য়া গেলে যেমন হয়, এ যেন অনেকটা সেইবকম অবস্থা । 

তারপর ছ্রেন আসল। একটাব পর একটা ট্রেন আসতে লাগিল। শেষ 
পযন্ত এত ট্রেন আসল যে নিশ্বাস ফৌলবার সমষ বাহল না। 

সকালবেলা ডাকে দুটি চাঠ আঁসল। একটি "চা সত্যবতীর। সে 
দশর্ঘকাল আমাদের না দোঁখয়া আমাদেব বাঁচয়া থাকা সম্বন্ধে সান্দিহান হইয়া! 
উঠিয়াছে, অবিলম্বে দর্শন চায়।  িদবতীয় চিঠিখান খেংশুবহাটেব কমেশ 
মাল্পকেব। তিনি লাখয়াছেন _ 

ভাই ব্যোমকেশ, তুমি তাহলে আমাকে ভোলান ১ পোশাব চিঠি পেষে কী 
আনন্দ যে হল বলতে পাবি না। সেই পুবনো ভুলে যাওয়া কলেজ-জীবনের 
কথ। আবার মান পড়ে যাচ্ছে। 

ভাই, আম তোমার সঙ্গে নিশ্চয় দেখা কবতে যেতাম, কিন্ত কিছুদিন থেকে 
বাতে শধাশায়শ হয়ে আছ, নড়বাব ক্ষমতা নেই। তোমার কণার্তকলাপ বইষে 
.পড়োছি, তাঁমি কলকাতায় থাকো তাও ক্রানি। কিন্তু ঠিকানা জানা ছিল না 
বলে এতাদন যেতে পারাঁন। এবার সেরে উঠেই যাব। 

তৃমি যার কথা জানতে চেয়েছ তার সম্বন্ধে অনেক কথাই জানি, দেখা হলে 
সব বলব। ভার গুণী লোক। একবার "গল খেচেছে। ওব প্রধান এবং 
সর্বশ্রেন্ত গুণ হচ্ছে, যেকোনও তালার চাবি একবার দেখলে অবিকল নকল চাঁব 
তোর করতে পারে। গুণধর ছেলে, খুড়ো বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। খুড়োব 
সিন্দ[কের চাবি তৈরি করোছিল, মাঝে মাঝে পাঁচ দশ টাকা সরাতো। খুড়ো 


৫৭. 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


তাঁড়য়ে দেবার পর কলকাতায় 'িয়ে চাকার করত, সেখানেও ক্যাশ-বাক্সর চাব 
তৈরি করেছিল। ধরা পড়ে জেলে গেল। সে আজ চার পাঁচ বছরের কথা। 
তুম কোন্‌ সূত্রে তার সম্পর্কে এসেছ জানি না, কিন্তু সাবধানে থেকো । 

€তামাকে দেখবার জন্যে মন ছট্‌্ফট্‌ করছে । আজ এই পরযন্তি। ভালবাসা 
নিও। হাত- তোমার রমেশ। 

ব্যোমকেশ বলিল, গুণী লোক তাতে সন্দেহ কি। এমন গুণী লোক 
পৃথিবীতে অল্পই আছে। যা হোক. ন্যাপার কার্যপাদ্ধতে এবার বেশ বোঝা 
যাচ্ছে। ' অনাঁদ হালদার আলমারর চাঁব কোমরে বাখত, দেখার সুধিধে ছিল 
না। কোনও সময় নাপা একবার চাঁবটা দেখে ফেলোছিল, সে চাঁব তোর করল। 
আলমারিতে মাল আছে সে শতানত, সুযোগেব অপেক্ষা কবতঠে লাগল । তারপণ 
কালীপুজোর রা্রে' বালয়া ব্যোমকেশ থামিল। 

'কালীপুজোর রান্রে কী* 

বোমকেশ উত্তর দিবার প্‌বেহি দ্বারের কড়া নাঁড়য়া উঠিল। দ্বার খখালম়া 
দেখসিপর্ক দূশ্য। উকিল কাঁমনীকান্ত মুস্তফা দই পাশে দই মক্ধেল লইয়া 
দাঁড়াইয়া আদ্ছন। কামিনীকান্তর মুখে সধাবিগলিত হাসি। নিমাই ও 
নিতাইকে দেখিয়া মানুষ বলিয়া চেনা যায় না, সত্য সতাই দু'টি ভিগশ বিড়াল 
খালি পা, গায়ে গরদের দোছোট. মুখে অক্ষোরিত দাঁড়, অশেঃচের বেশ। 

[তিনজনে ঘরে প্রবেশ কারলেন। ব্যোমকেশ আরাম-কেপারা হইতে একবাল 
ঘাড় 'ফরাইয়া দোঁখল, তাহার মুখের তাচ্ছিলা-ভাব ক্রমে ব্গ্গহাস্যে পাঁরণত 
হইল। সে বলিল, 'আপনারা শেষ পর্যন্ত এলেন তাহলে ৮» বসুন) 

তিনজনে তন্তপোশের কিনারায় বাসলেন। কাঁমনীকানহ বাঁলিলেন, "একট, 
দের হয়ে গেল। আপনি চিঠিতে যে-রকম ভয় দোঁখয়ে দয়েছিলেন, ওরা একল; 
আসতে সাহস করেনি, আমার কাছে ছুটে গিয়েছিল। তা আমি হলাম গয়ে 
উাঁকল, একটু খোঁজ-খবর না নিয়ে তো আসতে পারি না। তাই -' 

“কোথায় খোঁজ-খবর বলেন 2 শ্রীকান্ত পান্থানবাসে ০ সেখানে বাঁঝ সাবধে 
হল নাঃ সাক্ষী ভাঙাতে পারলেন না শ্রীকান্তবাব সত্যের অপলাপ করতে 
রাজী হলেন নাঃ 

কামিনীকান্ত আহত স্বরে বাঁললেন, পঙ্ ছি, এ আপাঁন ক বলহ্ছন, 
ব্যোমকেশবাবৃ! সাক্ষী ভাঙানো আমার পেশা নয়, মকেলের পক্ষ থেকে সতা 
আঁবজ্কার করাই আমার কাজ ।' 

“ত্য আবিচ্কার করবার জন্যে শ্রীকান্ত হোটেলে যাবার দরকার ছিল না, 
মব্ষেল দুটিকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারতেন ।" 

“ওরা ছেলেমানুষ, তার ওপর অশৌচ চলছে । যাহোক, আপাঁন কি জানতে 
চান বলুন, কোনও কথাই ওরা আপনার কাছে লকোবে না। ওদের বয়ান 
শুনলে আপনি বুঝতে পারবেন বে, ওরা সম্পর্ণ নির্দোষ ।' 

বোমকেশ নিতাই ও মাইকে পর্যায়ক্রমে নিরীক্ষণ কাঁরয়া বলিল, 'এএদেব 
মধ্যে শ্রীকাল্ত হোটেলে যাতায়াত করতেন কেন” 

কাঁমিনীকান্ত বাঁললেন, “ওরা দুজনেই যেত। তবে গুদের চেহারা অনেকটা 
একরকম, তাই বোধহয় হোটেলের লোকেরা বুঝতে পারোন।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'হঠ। শ্রীকান্ত হোটেলের তেতলায় ঘর ভাড়া নেবাব 


৫৬৮ 


' আদিম পু 


উদ্দেশ্য কি? 

কামিনীকান্ত বাঁললেন, তাহলে গোড়া থেকেই সব খুলে বলি - 

বোোমকেশ বলিল, "ওদের কথা গুরা নিজের ম.্‌খে বললেই ভাল হত না? 

'হে* হে সেতো ঠিক কথা । তবে কি জানেন, ওরা ছেলেমানুষ, তাৰ*ওপর 
প্যাপাবস্যাপার দেখে খুবই নার্ভাস হয়ে পড়েছে। হয়তো বলতে গিয়ে গোলমাল 
কবে ফেলবে আপান সন্দেহ করবেন ওরা মিছে কথা বলছে -' 

নিশ্বাস ফেঠপয়া বোমকেশ বলিল, “বেশ, আপাঁনই বলুন তাহলে । বুঝতে 
”াব্হু আগনার বলা আর ওদেব বলায় কোনও তফাৎ হবে না। মছে সময় নষ্ট 
করে লাভ কি” 

ছেলেমানুষ দটি বাওনিম্পান্ত করিল না, কর্গীননীকান্ত তাদেখ জবানণীতে 
বাহনী বিবৃভ কাঁবলেন। মোটামুঁট কাহিনীটি এই - 

বছন দুই আগে অনাদ হালদাব মহাশয় যখন কাঁলকাতাষ বসবাস ভারম্ভ 
করেন তখন নিমাই নিতাই খবর পাইয়া কাকার কাছে ছটিয়া আসে। তাহারা 
পিতৃহঈন, কাকাই ভাহাদেব একমাত্র আঁভভাবক, কাকাকে তাহারা সাবেক ব্দত 
লাইখা যাইনার শুন্য 'নর্ব্ধ করে। 

ভনাঁদ হাসদাব আতিশয় সক্জ্ঞন এবং ভালো মানুষ ছিলেন, ভাইপ্নেদের 
(৩ হ।লান প্যশভবও সীমা ছিল না? কিন্তু একদল দহস্ট লোক তাহা 
ভাপমান,সীব সযোগ লইযা ঘাড়ে চাঁপযা বাঁসয়াছিল, তাহাবা ভাঁহার কানে 
বখন্ণা দিতে লাগিল, ভাইপোদেব উপব তাঁহার মন বিবপ কাঁরযা তাঁলল। 
চন নাচাই বানমাইষেব সত্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া 'দলেন। 

নিমা নিতাই শাধতঃ ধর্মতঃ অনাঁদিবাবূব উত্তবাধিকারী। তাহাদের ভ্য 
হইল, এই দুষ্ট লোকগুলো কাকাকে ঠকাইয়া সমস্ত সম্পান্ত আন্্সাং করিবে 
হফ/তা ৩ হাক খন ক। ৩ও পারে। নিমাই নিতাই তখন নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ কারিনা আ্রীকাণত হোটেলে ঘর ভাড়া কাঁবল এবং জানালা দিয়া অনাঁদ- 
নাবব বাসার উপব নব বাখিতে লাগিল। তাহাদের বাড়তে একটা পুবনো 
মামলেণ দবনীন আছে, সেই দূববীন চোখে লাগাইয়া অনাঁদবাবর বাসাক 
(ভতবকাব কার্যকলাপ পরযবক্ষণ কাঁববাব চেষ্টা কারত। এই দেখুন সেই 
দ্বীন । 

- নিমাই নিডাশশানা একজন চাদরের ভিতব হইতে দরবীন বাহব কাঁবয়া 
দখাইল।  টাধ্ডারৰ খাপেব মধো চোঙের মত দূরবীন, টাঁনিলে লম্বা হয; 
ব্যোমকেশ নাঃডয়া চাঁডযা ফেব দিল । কাঁমনীকাল্ত আবাব আরম্ভ কারলেন। - 

1নমাই না ণাই পালা কাবা হোটেলে যাইত এবং চোখে দূববীন লাগাইয়া 
হনালার কাশ বাঁসয়া থাঁকত। অবশ্য ইহা নিতান্তই ছেলেমান্ষী কাণ্ড । 
কাঁমনীকাল্ত কিছ জানিতেন না, জানলে এমন হাস্যকর ব্যাপার ঘাঁটতে শদতৈেন 
না। যাদাক, এইভাবে কয়েকমাস কাটিবার পব কালশপ.জোর রাঁত্র আঁসয়া 
উপস্থিত হইল । 

বাণ দশটা আন্দাজ নিমাই হোটেলে গিম্া দূরবীন লাগাইযা বাঁসল। 
অনাঁদবাবু ব্যালকাঁনতে দাঁড়াইয়া বাঁজ পোড়ানো দেখিতেছিলেন। এগাবোটাব 
সময় এক ব্যাপার ঘাঁটল। অনাঁদবাব- হঠাং পিছনের দরজাব 1দকে ফকিলেন, 
যেন পিছনে কাহারও সাড়া পাইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের আওয়াজ হইল 


৫৯ 


৬৯ 


এ 


শরাদল্দু অমৃানবাস 


এবং বন্দুকের গুলি নিমাইয়ের কানের পাশ দয়া চাঁলয়া গেল। ওাঁদকে 
ব্যালকনিতে অনাদবাবূ ধরাশায়ী হইলেন। কিন্তু ঘরের অন্ধকার হইত কে 
গল চালাইয়াছে নিমাই তাহা দেখিতে পাইল না। 

ধনমাই ব্যাপার বুঝিতে প্ারল। বন্দুকের গ্ণীল অনাঁদবাবূর শরীর ভেদ 
কারয়া আর একট: হইলে 'নমাইকেও বধ কাঁরত: ভাগাক্রমে গ-লটা তাহার রগ 
ঘেশঁষয়া চলিয়া গিয়াছে। সে তৎংক্ষণা বাঁড় শফাঁরয়া গেল এবং দুই ভাইয়ে 
পরামর্শ করিয়া সেই রান্রেই কামিনীকান্তর কাছে উপাস্থত লা তারপর 
যাহা যাহা ঘটয়াছে ব্যোমকেশবাবু তাহা ভালভাবেই জানেন। 

ইহাই সত্া পরিস্থিতি, ইহাতে বিন্দুমাত্র মিথ্যা নাই। ব্যোমকেশবাবু 
বিবেচক ব্যান্ত, তিনি নিশ্চয় কুঝিয়াছেন যে পূজাপাদ খুল্পতাতকে বধ করা কোনও 
ভদ্রলোকের ছেলের পক্ষে সম্ভব নয়” অতএব তান যেন পাঁলসে খবর না দেন। 
পুলিস বিশেষতঃ বর্তমানকালের পাুঁলস-যাদি এমন একটা ছূতা পায় তাহ। 
হইলে 'নতাই-নিমাইকে নাস্তানাবৃদ করিয়া ছাড়বে, িরপরাধের প্রা জুলুম 
কর্ন. ইহা কদাচ বাঞ্চনীয় নয়। একেই তো আবিচার অত্যাচারে দেশ 
ছাইয়া গয়াছে। 

"কামনীকান্ত শেষ করলে ব্যোমকেশ আড়মোড়া ভাঁওয়া হাই তুলিল 
অলসকণ্ঠে বাঁলল, এখ্রা 31100059101 ০617110108৮ -এর জন্য দরখাসহ 
করেছেন 'িনশ্যয় 2 তার ক হল? 

কামনীকান্ত বাঁললেন, "দরখাস্ত করা হয়েছে। তবে আদালতের ব্যাপার 
সময় লাগবে ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আমার বিশ্বাস প্রভাত কোনও আপাতত তুলবে না। তবে 
বইয়ের দোকানটা তার নিজের নামে: আপনারা যাঁদ সৌঁদকে হাত বাড়ান তাহলে 
সে লড়বে। 

'না না, অনাঁদবাবু যা দান করে গেছেন তার ওপর ওদের লোভ নেই । -তাহনে। 
4৮ 

“এ বিষয়ে আম বিবেচনা কর দেখব । নিমাইবাব্‌ নিতাইবাব যাঁদ 'নর্দোষ 
হন তাহলে নিভয়ে থাকতে পারেন। আচ্ছা, আজ আসুন তাহলে ।' 

তিনজনে গা্রোর্খান করিয়া পরস্পর দ্্টি বিনিময় কারলেন, চোহথ চোখে 
কথা হইল। তারপর কামনীকান্ত একটু আমতা আমতা করিয়া বাঁললেন, 
“আজ আমরা আপনার অনেক সময নম্ট করলাম। ক্ষতিপূ্রণস্বরপ সামান। 
িছ--” বালয়া পকেট হইতে পাঁচাটি একশত টাকার নোট বাহির কাঁরয়া বাড়াইয়া 
ধাঁরলেন। 

বোমকেশের অধর বাত্গ-বাঁঙ্কম হইয়া উঠিল -'আমার সময়ের দাম অত 
বেশ নয়। তাছাড়া, আমি ঘুষ নিই না।' 

কামিনীকাল্ত আড়াতাঁড় বাললেন, "না না, সে কি কথা। আপাঁন 
অনাঁদবাবূর মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্ত করেছেন, তার তো একটা খরচ আছে। সে 
খরচ এদেরই দেবার কথা । আচ্ছা, আর আপনার সময় নষ্ট করব না। নমস্কার ।' 
নোটগুলি টেবিলে রাখিয়া তিনি মক্ধেল সহ 'ক্ষিপ্রবেগে নিক্কান্ত হইলেন। 


৬০ 


আদিম পু 

পুষ কি করে দিতে হয় শিখলাম। তারপর ভ্রু বাঁকাইয়া আমার পানে 
চাঁহল -“কেমন গল্প শুনলে 2 

বাঁললাম, "আমার তো নেহাং অসম্ভব মনে হল না। 

“এরকম গল্প তুমি লিখতে পারো £ সাহস আছে? 

'এমন অনেক সত্য ঘটনা আছে যা গল্পের আকারে লেখা যায় না, লিখলে 
বিশ্বাসযোগ্য হয় না। ৩বু যা সত্য তা সত্যই । 11010) 15 501911পন ঢথা। 
[100101), 

তর্ক বেশ জাঁময়া উঠিবার উপব্লম করিতেছে এমন সময় বারে আবার *আঁভাথ 
সমাগম হইল। দরজা ভেজানো ছিল; একজন দরজার ফাঁকে মুণ্ড প্রবিষ্ট 
করাইয়া বলিল, "আসতে পার স্যার ৮ বালয়া দাঁত শখণ্চাইয়া হাঁসল। 

অবাক হইয়া দৌখলাম, বিকাশ দত্ত! বহ্ছুরখানেক আগে 'চাঁড়য়াখানা প্রসঙ্গে 
তাহার সাহত পাঁরচয় ঘাঁটয়াঁছল। তাহার হাঁসাঁট অটুট আছে। কিল্ত 
বেশভূমা দৌখয়া মনে হয় ধন-ভাগ্যে ভাঙন ধারযাছে। 
ৃ বোমকেশ সমাদর কাঁরয়া বিকাশকে বসাইল. হাসিয়া বলিল, 'তারপন ঘব্বর্‌ 
ক 2; 

বিকাশ বাঁলল, 'খবর ভাল নয় স্যার। চাকাঁব গেছে, এখন ফা ফ্যা রূরে 
বেড়াচ্ই।' 

ব্োমকেশের মুখ গম্ভীর হইল--চাকার গেল কোন্‌ অপরাধে 2 

1বকাশ বলিল, 'অপরাধ কবলে তা ফাঁস যেতাম স্যার। অপরাধ কারান তাই 
চাকার গেছে।' 

'হং। তা এখন কি করছেন ?' 

'কাজেব চেষ্টায় ঘুরে বেড়াঁচ্ছি। আপনার হাতে যাঁদ কিছু থাকে তাই খবর 
নিতে এলাম ।' 

ব্োোমকেশ একট, ভাঁবয়া বলিল, 'কাজ--১ আচ্ছা, কাজের কথা পরে হবে, 
আজ বেলা হয়ে গেছে, এখানেই খাওয়া-দাওয়া করুন।' 

[বকাশের মুখে কৃতজ্ঞতার একটি 'ক্রিষ্ট হাঁস ফুটিয়া উঠল 'না স্যার, 
আমাকে দুপুরবেলা বাসায় ফিরতে হবে। যাঁদ কিছু কাজ থাকে, ওবেলা 
আবার আসব ।' 

বিকাশের মুখ দেখিয়া মনে হইল তাহার বাসায় কোনও অভূন্ত প্রিয়জন 
তাহার পথ চাহয়া আছে। 

ব্যোমকেশ আবার একটু ভাবিয়া বালিল, 'আমার হাতে একটা কান্দ আছে। 
সে কাজে আপনার মতন হশিয়ার লোক চাই। একটি লোকের হাঁড়িব খবর 
যোগাড় করতে হবে? 

__ বিকাশ পকেট হইতে ডায়েরীর মত একটি খাতা ও পেন্সিল বাঁহব 
কাঁরল--'লাম 2 

ব্যোমকেশ বলিল, “শউলশী মজুমদারের নাম শুনেছেন 2" 

“শউলী মজুমদার ১ গান গায় ৮" 

'হ্যাঁ। তার বাপের নাম দয়ালহ'র মজুমদার, ঠিকানা ১৩1৩, রামতনু লেন, 
শ্যামবাজার। ওদের বাঁড়র সব খবর সংগ্রহ করতে হবে? 

শলাখয়া লইয়া বিকাশ বলিল, 'কবে খবর চান ?' 


৬৯ 


ব্যোমকেশ বলিল, “একাঁদনের কাজ নয়। অনেকাঁদন ধরে একট একটু কৰে 
খবর যোগাড় করতে হবে। অতাঁতের খবর, বর্তমানের খবর, বাঁড়তে কাবা 
আসে যায়, কী কথা বলে সব খবর চাই॥। অনাদ হালদার আর প্রভাত -এই 
দুটোনাম মনে রাখবেন। যখনই ?কছ; খবর পাবেন আমাকে এসে জানাবেন ।' 

“বেশ, আজ তাহলে উঠি।' খাতা পোল্সিল পকেটে পণরয়। বিকাশ ডীিয়া 
দাঁড়াইল। 

ব্যোমকেশ একটি একশত টাকার নোট তাহার হাতে দিয়া বলিল, 'আক্ 
একশো" টাকা রাখুন। কাজ হযে গেলে আরও পাবেন ।' 

নোট হাতে লইয়া বিকাশ কিছুক্ষণ অপলক চক্ষে সেইাদকে চাহযা রাহল, 
তারপর চোখ তুলিয়া বাঁলল+ 'ব্যোমকেশবাবু, পেটে ভাত না থাকলে মুখ দেখে 
ধরা যায়--না . আপাঁন ঠিক ধরেছেন।' খপ করিয়া ব্যোমকেশের পায়ের ধুলা 
লইয়া 'বকাশ দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

ব্যোমকেশ দ্বার বন্ধ করিয়া দয়া খামখেয়ালী গোছের হাসল- ণকছ; টাকাব 
সা্ঞ্র্দ হল। চল, আর দৌর নয়, নেয়ে খেয়ে নেওয়া যাক। নৈলে এখান 
হয়তো আবার নতুন আতাঁথ এসে হাঁজর হবে ।' 


তের 


অপরাহে পঞটরাম যখন চা লইয়া আসল তখন লক্ষ। কালাম, তাহাল 
মুখখানা শীর্ণ ও বেদনারুস্ঞ। জ্জ্ঞাসা কাঝলাম, 'কি বে, ক হযেছে? 

প:টিরাম বালল, “আবাব অম্বলের বাথা ধরেছে বাবু? 

ব্যোমকেশ বাঁলিল. 'আঁম ওষৃধ 'দাচ্ছ, তুই শুয়ে থাকগে যা। এ বেলা 
আর তাকে বাঁধতে হবে না। 

িছাঁদন হইতে প:টিরামকে অম্নশলে ধারয়াছে, বিশদ্ধে কাব এবং 
তেতুল বিচির গুড়া তাহার সহ্য হইভেছে না। বোমকেশ ঠাণাকে যোয়ানেল 
জল দিয়া ফারিয়া আসলে বাঁললাম, 'নীচে খবর পাঠাই, মেসেই আন্ত আমাদেশ 
খাওয়ার ব্যবস্থা হাক। 

ব্যোমকেশ একটু. ভশবয়া নাঁলল, “না, চল আগ কোনও হোঙেলে খেছে 
আসি। আজ পাঁচশো টাকা হাতে এসেছে, বররসা ধনক্ষয়ং হওয়া পবকাব। 

আমি ভাহার এই লঘতায় সায় দিতে পাঁরিলাম শা, বাঁললাম, 'র্যোনকেশ 
কিছু মনে করো না। ওই পাঁচশা টাকা যে ঘ,ষ তা যখন বৃঝতে পেরেছি এখন 
ও টাকা নেওয়া ?ক তোমার উচিত হযেছে ০ 

ব্যোমকেশ বালল, এএ প্রম্নের উত্তরে অনেক ব্ধাককতকেরি জনভারণা ভরা 
পার কল্তু তা করব না। টাকা আমার চাই তাই নিয়েছি, ঘরের খেয়ে বনে? 
মোষ তাড়াতে পারব না।' 

“কিন্তু ধরো-যদি শেষ পযন্তি জানা যায় যে, নিমাই নিতাই খুন কবেছে, 
তখন কি করবে? ঘুম্ন খেয়ে কথাটা চেপে যাবেন 

'না, চেপে যাব না, ওদেরই ধাঁরয়ে দেব। অবশ্য যাঁদ পাালস ধরতে শয়। 
মনে রেখো, অনাঁদ হালদারের খুনের তদন্ত করবার জন্যই ওরা আমাকে টাক। 
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শদয়েছে, ঘুষ বলে দেয়নি । 

“তা যাঁদ হয় তাহলে স্বতন্ত্র কথা ।' 

“তোমার ভয় নেই, ঘুষ খেয়ে আমি অধর্ম করব না। অধর্ম কবার মতলব 
হাঁদ থাকত তাহলে পাঁচশো টাকা 'নয়ে সন্তুষ্ট হতাম না, রীতমত আখেেবের 
রেস৩ করে নতাম।' বাঁলয়া বেগমকেশ হাঁসিল। 

চা শেষ করিয়া ঠিসগারেট ধরাইলাম। এ বেলা বোধহয় আব আতাথি 
অভ্য।গতের শংভাগমন হইবে না ভাবতোঁছ, প্রভাত আঁসয়া উপাস্থত। তাহাণ 
হাতে একটি বোঁচকা, চেহারা দোঁখয়া বোঝা যায়, সম্প্রীত রোগ হইতে ডীঁছয়াছে, 
(চাখের মধ্যে দ বলতার চিহ্ন এখনও ল.পও হয নাই। ব্যোমবেশ বাঁলল, 
'আসুন। এখন শরীর কেমন » ৮" , 

লাজ হাঁসয়া প্রভাও বাঁপল, 'সেরে জ্রাছে। সোঁদন অনেক কন্ট 1দলাম 
স[পনাদের 

কু না। হাতে ওটা ক 

'একটু মিন্টি। ভীম নাগের দোকানে সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভান 
1কছ |নয়ে যাই।' 

বোচিকা খাঁললে দেখা গেল, মান্ট অল্প নয়, প্রায় কুঁড় পপচশ টাকার 
কড়া পাকের সন্দেশ।  সোঁদন ব্োোমকেশ তাহার উপকার কাঁবয়াঁহুল,. ডান্ডা 
গাড়-ভাড়া প্রভীতির খরচ লয নাই, তাই প্রভাভ অত্যন্ত িম্টভাবে ভা প্রত্যপশি 
কারতে চাষ। ব্যোমকেশ উল্লসিত হইয়া বাঁলল, 'আরে আবে, এ যে এবগর্ণগ 
বগপাব। আজি৩, আভ কার মুখ দেখে উঠোছিলাম বল তো» 

বাঁললাম, 'যতদ্‌র মনে পড়ে ভীম আমাব মুখ দেখেছিলে এবং আম তোমাক 
মূখ দেখোহলাম।' 

'৩বেই বোঝো, আমাদের মুখ দুটো সামানা নয়।. যাহোক, খাবাবগুলে। 
সাঁকযে রাখা ভাল, বাইনে ফেলে রাখা কিচু নয়) ব্যোমকেশ সন্দেশগতীল তবে 
খা আসিয়া বাঁপিল, প্রভাব, ঢা খাবেন নাগক 2 

আজে না, আম চা খেষে এসোছু ।' সে ঘবের এাঁদক ওদিক চাহিয়া বলল, 
'এখানে কেবল আপনা দধাজনে থাকেন বুঝ ১ 

ব্যোমকেশ বলিল, উপস্থিত দু হানেই আহ । আমার স্ত্া এবং হেলে 
এখন পাটনায় । 

প্রভাতের চোখ দ.ইটি খেন নৃঙা কারা উঠিল -'পাটনায় ।" 

বোমকেশ বাঁলন, হ॥, যা হাঙগামা চলেছে, তাদেব বাইরে রেখোছি। আপণ্ল 
ণুঝি পাটনা এখনও ভুলতে পাবেনান 2 

'পাটনা ভুলব! প্রভাতের স্বব গা হইয়া উঠিল "জন্মে অদ্দ পাটনাতেই 
কাঁটিয়োছ। কত বন্ধু আছে সেখানে । ইশাক সাহেব আছেন ।' 

'ইশাক সাহেব” 

'আমার ওস্ঙাদ। তাঁর দোকানে চাকার করতাম, তিনি হাতে ধবে আমাকে 
দপ্তরীর কাজ শাঁখয়োছলেন এমন ভাল লাক হয় না, দেবতুণ্য লোক। 
এখন বুড়ো হয়েছেন কে তাঁর দোকানে কাজ করছে কে জানে.. হয়তো 1তাঁনি 
একাই কাজ করছেন ।' প্রভাত নিশ্বাস ফেলিল। 

বোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল, 'পানায় কোন্‌ পাড়ায় থাকেন তানি £' 
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সাঁটতে থাকেন। সেখানে সকলেই তাঁকে চেনে। আমার আর গাঁদকে 
যাওয়া হয়ান, সেই যে পানা থেকে এসেছি, আর যাইনি । বোমকেশবাব্‌, আপাঁন 
নিশ্চয় মাঝে মাঝে পাটনা যান» এবার যখন যাবেন ইশাক সাহেবকে দেখে 
আসবেন» কেমন আছেন তিনি -বড় দেখতে ইচ্ছে করে।' 

নশ্চয় দেখা করব। তারপর এঁদকের খবর কি 2 কেস্টবাব্‌ কেমন আছেন ১" 

প্রভাত বাঁলল, 'কেম্টবাবু চলে গেছেন ।' 

চলে গেছেন 2" 

'হঢাঁ। আমার বাসায় ওর পোষাল না। মার সঙ্গে দিনরাত াঁটিমাট 
লাগত। তারপর একাঁদন নিজেই চলে গেলেন।' 

'যাক, আপনার ঘাড় থেকে একটা বোঝা নামল। আর নৃপেনবাবূ 2 1৩টি 
ক আপনার দোকানে কাজ করছেন ১ 

'হ্যাঁ।' 

শক কাজ করেন? 

*্ক্য়ের দোকানে অনেক ছুটোছুটির কাজ আছে। অন্য দোকান থেকে বই 
আনতে হয়, ভি 'প পাঠাবার জন্যে পোস্ট আফসে যেতে হয়। এসব কাজ আগে 
আমাকেই করতে হত। এখন নৃপেনবাবু করেন । 

ভার 

প্রভাত এতক্ষণ ব্যোমকেশের সর্জো কথা বলিতোছিল, মাঝে মাঝে আমা 
ঈদকে তাকাইতেছিল:; এখন সে আমার দিকে 'ফারয়া বাঁসিয়া বীলিল, 'আঁ'৩বাব, 
আম ভাপনার কাছ আসব বলোছলাম মনে আছে বোধহয় । এইসব গণ্ডগোন্কেগ 
আসতে পারিনি। আপনার কাছে আমাব একটি অনুরোধ আছে) 

ক অনুরোধ বলুন 

"আপনার একখানি উপন্যাস আমাকে দিতে হবে। আমি গরীব প্রকাশক, 
নতুন দোকান করেছি। শতবু অন্য প্রকাশকদের কাছ থেকে আপাঁন যা পান আমিও 
তাই দেব। 

নূতন প্রকাশককে বই দেওয়ায় বিপদ আছে, কখন লালবাত জবালবে বলা 
যায় না। একবার এক অর্বাচীনকে বই দয়া ঠকিয়াছ। আমি ইতস্তত কবিয়া 
বাঁললাম, “তা, এখন তো আমার হাতে কিছ নেই 

ব্যোমকেশ বলিল,» 'কেন, যে উপন্যাসটা ধরেছ সেটা দিতে পারো। প্রভাতবাব: 
আপনি ভাববেন না, আজতের বই আপনি পাবেন ।' 

প্রভাত উৎসাহিত হইয়া বালল, 'যখন আপনার বই শেষ হবে তখন দেবেন । 
এখন আমার দোকান ভাল চলছে না, পরের বই কাঁমশনে বার করে কতটুকৃই 
বা লাভ থাকে। আপনাদের আশীর্বাদ পেলে আমি দোকান বড় করে তুলব, 
প্রাণপণে খাটব, কিছুতেই নম্ট হতে দেব না।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “এই তো চাই। আপনাদের বয়সে কাঙ্জে উৎসাহ থাক 
চাই। তবে উন্নতি করতে পারবেন ।' 

প্রভাত গদগদ মুখে পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া তাহা হইতে 
দুইটি নোট লইয়া আমাব সম্মুখে রাখিল। দেখলাম দুইশত টাকা । সত্যই 
আক্ত কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম! 

প্রভাত বলিল, “আগ্রম প্রণামী দিলাম। বই লেখা শেষ হলেই বাকি টাকা 
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গদয়ে যাব।' সে উঠিয়া দাঁড়াইল। 

বাঁললাম, 'রাঁসদ নিয়ে যান ।। 

_ সে বাঁলল, 'না না, এখন রাঁসদ থাক, সব টাকা দিয়ে রাসদ নেব। আজ যাই, 
সন্ধ্যে হয়ে এল, এখনও দোকান খোলা হয়নি ।, 

প্রভাত প্রস্থান কারলে আমরা কিছুক্ষণ বিস্ময়-পুলাকিভ নেত্ে পরস্পর 
চাহয়া রাহলাম। আরপর নোট দুাট সম্নেহে পকেটে রাখিয়া বালিলাম, 
'কাণ্ডখানা ক! এ যে শ্রাবণের ধারার মত ক্রমাগত একশো টাকার নোট বৃষ্টি 
হচ্ছে! 

ব্যোমকেশ বলিল, 'হঃ। এত সুখ সইলে হয়" 

এই সময় দবারদেশে বাঁটএলের আঁবঙ্ঞব হইল তাহার আবার চাঁদা 
আদায়ের সময় হইয়াছে । সে ভীন্তভরে আঞগাদের প্রণাম কারয়া বলিল, 'চাঁদাটা 
নিতে এলাম কর্তা । 

ব্যোমকেশ আমার ?দকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার হাঁসির অর্থ £ 
ভবন-ব্যবসায়ে শুধু আমদানি নয়, রপ্তানিও আছে। 

বাট্‌শকে বসাইয়া ব্যোমকেশ টাকা আঁনতৈ গেল। কামনীকাল্তর দেওয়া 
নোটগুলি হইতে একটি আঁনয়া বাঁটুলকে “দল--ভাঙাঁন আছে বাঁটুল?' 

“আজ্ে, আ/ 1" 

বটল কোমর হইতে গেজে বাহির কাঁরল। বেশ পরিপূস্ট গেজে : তাহাতে 
খুচরা রেজাগ হইতে নানা অঙ্কের নোট পযন্ত রাহয়াছে। কয়েকটি একশত 
টাকাব নোটও চোখে পাঁড়ল। বাঁট,ল হিসাব করিয়া ভাঙান ফেরত দিল, তারপর 
গেগে আনার কোমরে বাধল। বাঁটুলের বাবসা যে লাভের ব্যবসা তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

বোোমকেশ বাঁচখলকে সিগারেট ছিল -'বাটুল, অনাদি হালদার মারা গেছে 
শদনেছ বোধহয় * 

বাঁট্ল চোখ তৃলিল না, সযত্রে সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বাঁলল, 'আজ্ে, 
শুনোছ।' 

'কেউ তাকে গুঁপি করে মেরেছে ।' 

'আজ্ঞে হ্যা। তাই তো গজব? 

'তাম তো অনেক খবর-টবর রাখো, কে মেরেছে আন্দাক্ কমতে পাবো নাঃ, 

'কলকাতায় লাখ লাখ লোক আছে কর্তা, তার মধ্যে কে মেরেছে কি করে 
আন্দাজ করব। তবে এ কথাও বলতে হয়, উন চুলকে ঘা করলেন। আমার 
চাঁদা বন্ধ না করলে বেঘোরে প্রাণটা যেত না। আম রক্ষে করতাম)" 

'বটেই তো! জলে বাস করে কৃমীরের সঙ্গে বিবাদ করা কি উটত! অনা'দ 
হালদারেব দুব্যাদ্ধ হয়োছিল। তা সে যাক। বাঁটুল, ভোমরা রাইফেল ভাড়া 
দাও 2 

“আজে, দিই ।' 

“ক রকম শর্তে ভাড়া দাও ০" ৃ 

'আক্দ্রে, ভাড়া একাঁদনের জন্যে কুল্লে পশচশ টাকা; রাইফেল আর দুটি 
টোটা পাবেন। তবে ভাড়া নেবার সময় তিনশো টাকা জমা দিতে হয়, রাইফেল 
ফেরত দিলে ভাড়া কেটে নিয়ে টাকা ফেরত দিই । আপনাদের চাই নাকি কতা? 


ব্যোমকেশ দ্বিতীয়-€৫ ৬৫ 


শরাঁদন্দ অমৃলিবাস 


'না, উপাস্থত দরকার নেই, দরটা জেনে রাখলাম । আচ্ছা বাঁটুল, যে রাল্রে 
অনাদি হালদার খুন হয় সে রান্রে কাউকে রাইফেল ভাড়া 'দয়োছিলে 2 

বাঁটূল উঠিয়া দাড়াইল “আজ্ঞে কর্তা, সে কথা বলতে পারব না। একজন 
খদ্দেরের কথা আর একজনকে বললে বেইমানী হয়, আমাদের ব্যবসা চলে না। 
আচ্ছা, আজ আসি । পেন্নাম হই), 

বাঁটুল চলিয়া গেল, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। ব্যোমকেশ আরাম-কেদারায় লম্বা 
হইয়া বোধকার ঝিমাইয়া পাঁড়ল। আমার মনটা এদিক ওাঁদক ঘাাঁরয়া দুইশত 
টাকার কাছে ফিরিয়া “ফাঁরয়া আসতে লাগিল। টাকা যখন লইয়াছি তখন 
উপন্যাসটা তাড়াতাঁড় শেষ করিতে হইবে। অথচ তাড়াহুড়া করিয়া আমার 
লেখা হয"না : মনটা যখন"'নিশ্চন্ত নিস্তরঙ্গ হয় তখনই কলম চলে । উপন্যাসের 
কথাই ভ|বিতে লাগিলাম। তাহার মধ্যে নিমাই নিতাই প্রভাত বাঁটুল সকলেই 
মাঝে মাঝে উপকঝাক মারিতে লাগিল। 

ঘণ্টা দুই পরে পেটে ক্ষুধার উদয় হইলে বাঁললাম, “চল, এবার বেরুনো যাক। 
হোত্টলের খরচ আজ না হয় আমিই দেব । 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “সাধ, সাধু ।' 

আমাদের বাসার অনাঁতদূরে একাট হোটেল আছে। দোতলার উপর হোটেল, 
সরু সিপড় দিয়া উঠিতে হয়: 'সপঁড়র মাথায় স্থূলকায় ম্যানেজার টেবিলের 
উপর ক্যাশ-বাক্স লইয়া বাঁসয়া থাকেন। আশেপাশে ছোট ছোট কুঙঠুবীতে টোঁবশ 
পাতা। বিশেষ জাঁক জমক নাই, 'কন্তু রান্না ভাল। 

হোটেলে উপাঁস্থত হইলে ম্যানেজার বাঁললেন, “পাঁচ নম্বব।' অমাঁন একজন 
ভৃত্য আসয়া আমাদের পাঁচ নম্বর কুঠুরীব 'দকে লইয়া চালল। একটি গাল 
দুই পাশে সার সার কুঠুরী; যাইতে যাইতে একটি কুঠুরীব সম্মুখে িষা 
পা আপনি থাময়া গেল। আমি ব্যোমকেশেব গা টিিলাম। পর্দার ফকি 
দয়া দেখা যাইতেছে, কেম্টবাব্‌ একাকণ বাঁসয়া আহাব কাঁবতেছেন। তাহাব 
গায়ে সিল্কেব পাঞ্জণীবর উপর পাট কবা শাল, মুখে ধনগরেব গাম্ভীর্য। তাঁহাপ 
সামনে শ্বেতবস্তাবৃত টেবিলেব উপর অনেকগুল প্লেটে রাজাঁসক খাদাদ্রুব 
সাজানো, রা 
করিতেছে। পাশে একটি বোতল । 

কেম্টবাবু পানাছারে মগ্ন. দরজার বাহবে আমাদের লক্ষ্য কারলেন না। 
আমরা পাশের প্রকোন্ঠে গিয়া বাঁসলাম। 

ভৃত্যকে অর্ডার দলে সে খাবার লইয়া আসল: আমবা খাইতে আবম্ভ 
কারলাম। কিন্তু লক্ষ্য কারলাম ব্যোমকেশের প্রান্তন প্রসন্নতা আর নাই, সে যেন 
ভাল ভাল খাদ্যগূলি উপভোগ কাঁবতেছে না। 

আধ ঘণ্টা পরে ভোজন শেষ করিয়া কোটর হইতে নির্গত হইলাম! 
ম্যানেজারের টোবিলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কেন্ট্বাব হোটোলের খণ শোধ 
কাঁরতেছেন। রাজকীয় ভঙ্গীঁতে পকেট হইতে একশত টাকার নোট লইয়া তানি 
টোবিলেব উপর ফেলিয়া 'দলেন। 

এই লইয়া আজ চারবাব একশত টাকার নোট দোঁখলাম। দেশটা সম্ভবতঃ 
রাতারাতি বড়মানূষ হইয়া উঠিয়াছে, ইংরেজ বিদায় লইবার পূরবেই আমাদের 
কপাল িরিয়়াছে। স্বাধীনতা লাভের আর দেরি নাই । 


৬৬ 


আদম 'রপু 


ম্যানেজার ভাঙ্ান ফেরত দিলেন, কেম্টবাব? তাহা অবজ্ঞাভরে পকেটে ফেলিয়া 
পিছন 'ফারলেন। আমরা পিছনেই ছিলাম। 
এ. চোখাচোখি হইল। কেম্টবাবুর চোয়াল ঝুলিয়া পাঁড়ল। তারপর এ 
'পাকশাট্‌ খাইয়া ঝাঁটাঁত 'সড় ধদয়া নাময়া গেলেন। 

জামরা খখন হোটেলের প্রাপ্য চুকাইয়া পথে নামিলাম কেন্টবাব: তখন অদশয 
হইয়াছেন। 

বাসার 'দকে চালতে চলিতে বাঁললাম, 'আক্তকের দিনটা ঘটনাবহহুল বল; 
চলে, এমন ক টাকাবহুল বললেও অত্যান্ত হয় না। এ যেন চাঁরাদকে একশো 
টাকার নোটের হাঁরর লুট হচ্ছে।' 

ব্যোমকেশ উত্তর দিল না। 

আরও খাঁনক দূর চঁলবার পর বাঁললাম, "কী ভাবছ এত % 

ব্যোমকেশ বালিল, চল আঁজত, পাটনা যাই। সকালে একটা ট্রেন আছে।' 

আম ফুটপাথে মাঝখানে দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম-'পাটনা যাবে! আর এঁদকে ? 

'এঁদকে আর ধক করবার নেই? 

'তার মানে অনাঁদ হালদারকে কে খুন করেছে তা বুঝতে পেরেছ! 

'€বোধহয় পেরোছি। কিন্ত তাকে ধরবার উপায় নেই । ৮ 

আবার টাঁতত আরম্ভ কারলাম-'কে খুন কবেছে 2' 

ব্যোমকেশ আকাশের দিকে চোখ তুঁলিল £ বাঁঝলাম আবোল-তাঝোল আবান্তি 
কারবার উদ্যোগ কারিতেছে।  বাঁললাম, 'বলতে না চাও বোলো না। শক্তি 
[বকাশ দত্তকে খবর সংগ্রহ করবার জনো টাকা দিয়েছ তার কি হবে” 

বকাশ ওস্তাদ ছেলে, জানাবার মত খবর থাকলে সে ঠিক আমাকে জানাবে, 

“কন্তু আসল খবব যখন জানতেই পেরেছ তখন আর খববে দরকাব ক -' 

'দরকার হয়তো নেই, কিন্তু আধিকল্তু ন দোষায়। সূন্দ্রী যূবতীরা প্রসাধন 
করেন কেন” বল্কল পরে থাকলেই পারেন। থাকেন না তাব কারণ, আধিকন্ত 
ন দোষায় । 

'তুমি ক সুন্দরী যুবতী 2 

'না, আম সুন্দর যুবক। আমার জন্যে আমার বউয়েব মন .কমন করছে 
সুতরাং আর দোর নয়। কাল সকালেই-পাটনা ।, 


চৌদ্দ 


আমাদের পাটনা যাব্লাব পর হইতে স্বাধীনতা দবস পর্ন্তি এই কষ মাস 
আমাদের জীবনের ধারাবাহকতা অনেকটা নম্ট হইয়া িয়াছিল। নানা 'বাচন্র 
ঘটনার মধো পাঁড়য়া অনাঁদ হালদার ঘটিত ব্যাপারের খেই ২।গাইয়া 'গিয়াছিল' 
এই কাহনীতে সে সকল অবান্তর ঘটনার পুঙ্খানপুঙ্থ বিবৃতি অনাবশ্যক, 
[কবল সংক্ষেপে এই আট-নয় মাস কি করিয়া কা।..ন তাহার একটা আন্দাজ "দিয়া 
1নার্দম্ট বিষয়ে ফিরিয়া যাইব । 

পাটনায় পেশীছয়া দশ বাবোঁদন বেশ নিবুপদ্রবে কাটিল: তারপর একাঁদন 
পুরন্দর পাণ্ডের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। পান্ডেজী বছরখানেক হইল বদল 
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হইয়া পাটনায় আিয়াছেন। সেই যে দুর্গরহস্য সম্পর্কে তাঁহার সংস্পর্শে 
আপিয়াছলাম, তারপর দেখা হয় নাই। পাশ্ডেজী খুশী হইলেন, আমরাও কম 
খুশী হইলাম না। পাণ্ডেজী মৃত্যু-রহস্যের অগ্রদূত, আমাদের সাহও দেখা 
হইবার দু একদিন পরেই একট রহস্যময় মৃত্যু আঁসয়া উপস্থিত হইল এবং 
শেষ পযন্ত বযোমকেশকেই সে রহস্য ভেদ করিতে হইল। একাঁদন সে কাঁহনী 
বাঁলবার ইচ্ছা রাহল। 

শুধু যে আমাদের ক্ষুদ্ধ জীবনে চিত্র ঘটনার সমাবেশ হইতোঁছিল তাহা 
নয়, সারা ভারতবর্ষের জীবনে এক মহা সাঁণ্ধক্ষণ দ্রুত অগ্রসর হইয়া আসিতোছিল। 
স্বাধীনতা আসতেছে, র্তান্ত দেহে বক্ষত চরণে দুল্ঘ্য বাধা ভেদ কারিয়া 
আদসিতেহ্ছ। স্বাধীনতা ধখন আসবে হয়তো মমূর্য রন্তহীন দেহে আসিয়া 
উপাস্থ৩ হইবে, ভহাকে বাঁচাইীতে তুলিতে প্রত্যেক ভারতবাসীকে হদয়রন্ 
নিঙড়াইয়া দিতে হইবে । তবু স্বাধীনতা আসিতেছে; স্বার্থনিষ্ঞুর বিদেশী 
শাসকের খঞ্জে 'দ্বখণ্ডিত হইয়াও হয়তো বাঁচয়া থাঁকবে। আশা আশঙ্কায় 
কম্পম্মান সেই দিনগুঁলর কথা স্মরণ হইলে আজও গায়ে কাঁটা দেয়। 

একাঁদন বৈকালে ময়দানে বেড়াইতে বেড়াইতে কৈশোরের এক বন্ধুব সঙ্জো 

থা হইয়া গেল। পাঁরধানে শেরওয়ানী পায়জামা সত্ত্বেও চিনিতে পাঁরলাম--স্কুলে 

যাহার সাহত প্রাণের বন্ধৃত্ব ছিল সেই ফজলুর রহমান। দু'জনে প্রায় এক 
সঙ্গেই পরু”পবকে চিনিতে পারলাম এবং সবেগে আিষ্গনবদ্ধ হইলাম। 

'ফজল_! 

“আজত! 

কিছুক্ষণ পরে বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া আম দই পা িছাইয়া 
আঁসিলাম, ফজলুর ?দকে গলা বাড়াইয়া দয়া বাললাম, 'নে ফজলু, ছুরি বাব 
কর্‌। এই গলা বাঁড়য়ে রয়োছ।, 

ফজলু নিজের হাতের মোটা লাঠিটা আমার হাতে ধরাইযা দিয়া বাঁলল, "এই 
নে লাঠি, বাঁসয়ে দে" আমার মাথায় । তোদের অসাধ্য কাজ নেই।' 

তারপর আমরা ঘাসের উপর বাঁসলাম, ব্যোমকেশের সাঁহত ফজল.র পাঁরচষ 
করাইয়া দিলাম। ফজল, এখন পাটনা হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছে, প্রচণ্ড 
পাকিস্তানী । সুতরাং তুমুল তর্ক বাধিয়া উঠিল, কেহই' কাহাকেও -রেয়াঃ 
কারলাম না। শেষে ফজল বাঁলল, 'ব্যোমকেশবাব্‌, আঁজতের সঙ্গে তর্ক করা 
বৃথা, ওর ঘটে কিচ্ছু নেই। কিন্তু আপাঁন তো বাদ্ধিজীবী মানুষ, আপান 
বলুন দেখি দোষ কার- হিন্দুর, না, মুসলমানের 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এক ভস্ম আর ছার, দোষ গুণ কব কার ।' 

সোঁদন বেড়াইয়া ফিরিতে দেরি হইয়া গেল। তারপর আরও কয়েকদিন 
ফজলুর সাহত দেখা হইয়াছিল। সে নিমন্ত্রণ কারয়া আমাদের খাওয়াইয়াছিল। 
তারপর-_ 

উন্মত্ত হিঃসার পিশাচ-নৃত্য আবার শুরু হইয়া গেল। প্রথমে নোয়াখালি, 
তারপর বিহার এ লইয়া বাকৃ-বিস্তারের প্রয়োজন নাই। ফজলু এই গহংসা- 
যন্দে প্রাণ দিল। সে সত্যনিষ্ঠ সাহসাঁ পুরুষ ছিল, যাহা বি*বাস কারিত তাহা 
গলা ছাড়িয়া প্রচার কাঁরত; তাই বোধহয় তাহাকে প্রাণ দিতে হইল। একছাদন 
পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা হইলে আমরা পাটনা 'সাটিতে ইশাক সাহেবের খোঁজ 


৬৮ 


আদম 'রিপু 


লইতে গিয়াছলাম। তানও 'িয়াছেন; কেবল তাঁহার দোকানটা অধ'দগ্ধ 
অবস্থায় পাঁড়য়া আছে। এক ভস্ম আর ছার, দোধ গুণ কব কাব। 

কিন্তু যাক। এবার ব্যান্তগত ক্ষুদ্রতর প্রসঙ্গে ফিরিয়া যাই।  হাতিনধ্যে 
কাঁলকাতা হইতে বিকাশ দত্তর াঠি আদসয়াছিল: বকাশ 'লাখয়াছল - 

প্রণাম শতকোটি, পঠাচরামের কাছে আপনার ভিবঝানা যোগণড় করে ছি 
লিখছি । আশা কার আপান শীঘ্রই [ফিরবেন । 

আঁম এখন মাস্টার করাঁছ। দয়ালহাঁপ মঅুমদারের একটা আট-নয় বছরের 
অকালপবক্ ছেলে আছে, তকে পড়াই । মাইনে পাঁচ টাকা, সকাল বকেল শ্পড়াতে 
যাই। ছেলেটা হাড় বঙ্জাং: এমন ইপ্চড়ে পাকা ও টে শম্নতান আমিও আজ 
পর্যন্ত দোখাঁন। বাঁড়তে কে কি করছে, কৌথায় ক্ষ" ঘটছে, সব খবব*সে রাখে। 

দয়ালহাঁর মজুমদার ঢাকাব লোক, সেখানে বীমার দালাল এবং আনও কি 
ক করত। বছ্ছর খানেক ভাগে পাদুনোতিক গণ্ডগোলেন আঁচি পেষে আগে 
ভাগেই কলকাতা পালয়ে এসেছিল। মেয়ে এবং ছেলে ছাঙা আব কেউ নেইী। 
লোকটা সাঁশ্দগ্ধ এবং ধাঁড়বাজ। 

মেয়ে শিউলী শান্ত এবং ভাল মানুষ গোছের। বাইবে থেকে মনে হয় 
ধিদ্যেধরী, কিন্তু আসলে ঠা নয়। ভাল গাইতে পারে, বাতাঁদন গান বাড়ুনা 
নিয়ে আজছে। হামোফোনে গান দিষেছে, তা ছাডা টাকা নিয়ে সভাসামাভিতি 
গাইতে যার। শউলণর উপার্জন থেকে বোধহয় সংসাব চলে। বঞ্ডোটা কিছ 
কাজকর্ম করে না। 

আপনি অনাদ হালদাব আব প্রভাত এই দ,তো নাম মনে রাখতে বলোছলেন। 
অনাঁদ হাপদ।বের খবব পাইন, প্রভাতের খব্ধ পেয়োছ। কনেক মাস জাগে 
প্রভাতের সঙ্গে ঠশিউলশব বিমের সম্বন্ধ হয়োছল, তাবপব সম্বন্ধ ভেঙে বাষ। 
বন ভেঙে খায় তা হানতে পাবাঁন, তবে সন্দেহ হয় কোনও গঠিত কথা জাছ। 
বয়ে ডেঙে যাবার আগে প্রভাত ঘন ঘন আসত. বিষে ভেঙে যাবার পবও একবান্‌ 
এসোঁছিল। দয়ালহাঁধ মহছেমদার তাকে অপমান কবে তাঁডিষ দ্ষে। 

উপাঁস্থত বাডি5 একজন লোকেব খবর যাতাযাত আছে, লাশ নাম জগদানন্দ 


আধকারী। 'িউলকে গান শেখাবাব ছতা করে আসে। +* কটাব মতলব 
ভাল নয়। গান শেখানো ছাড়া অনাভাবে ঘাঁনহ্টতা কবাতে চাষ। 
আপগাতঙ এই পয*্ত। নতন খবব গেলে জানাবো আপাঁন কৰে 


ফিরবেন » আমার ঠিকানা নীচে দিলাম । 
প্ণামানেত বিকাশ দক) 

বকাশের 1ঠিতি নুতন কথা বিশেষ কিছু নাই । আমাদের জানা কথাই 
পাঁরকীর্ণ হইয়াছে। 
_. এঁদ?কি পাটনায় আমাদেক অনেকাঁদন হইযা গেল। কলিকাতায় ফাঁববাব 
উপক্রম কাঁধুতছি এমন সময় দিল্লী হইতে বোমকেশেব ৮৯ তার আসল। 
সর্দার বল্লভগাই পাটেল তাহার সাহত দেখা কাবতে চান। 

সর্দার বল্পভভাই ক কাঁবয়া বোমদকেশেব ন। জানিলেন, কেন তাহাব সাক্ষাৎ 
চান, 1কছ্‌ই জানা গেল না। রাভনোতক আকাশে তখন ঘন ঘটা, অন্ধকাবের ফাঁকে 
ফাঁকে বজবিদাং। ব্যোমকেশ আমাকে পাটনায় ফেলিয়া একাকী 'দল্লী চলিয়া গেল 

দিল্লী গিয়া ব্যোমকেশ কি কারয়াছিল তাহা পুরোপ্যার জানা আমার পক্ষে 


৬৯১ 


হয় নাই। সে ফাবয়া আসিবার পর ইশারা হীঁঙ্গতে যাহা জানিতে 

পিক ননী ইনু দিপু 
নাই, ইহারই মধ্যে গুপ্ত ঘরভেদীরা ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিয়া 'দিয়াছল, কে দেশের 
শত্রুকে মিশর নিশ্চয়ভাবে জানার প্রয়োজন হইয়াছিল। 

ব্যোমকেশ চাঁলয়া গেলে আম একলা পাঁড়য়া গেলাম। দবে রণবাদ্য 
শুনিয়া আস্তাবলে বাঁধা লড়ায়ে-ঘোড়ার যে অবস্থা হয় আমার অবস্থাও কতকটা 
সেই রকম দাঁড়াইল। এইভাবে পাটনায় যখন আর মন চাকল না তখন কলিকাতায় 
িবিয়া আঁসিলাম। 

কিন্তু কলিকাতার বাসা শূন্য। ভাবিষাঁছলাম, নিবিবালিতে উপন্যাসে মন 
বসাইতে পাঁবব, িন্তু মন বাঁসতে চাহিল না। প্রভাতের নিকট হইতে টাকা 
রর একটা ছু করা দরকার; এই সঙ্কল্পটাই মনেব মধ্যে পাক খাইতে 
লাগল । 

একাঁদন প্রভাতের দোকানে গেলাম। আমাকে দোঁখযা সে গলা উচ্চ কবিয়া 
বাললু “পানা থেকে কবে ফিবলেন* আম মাঝে আপনাদের বাসা গিযোছলাম ! 
ইশাক সাহেবেব খবব নিষেহিলেন 2 

ইশাক সাহেবেব খবব বাললাম। প্রভাত 'কছুক্ষণ অচল হইযা বাঁসিষ। 
বহল, াবপব কোঁচাব খুটে চোখ মুছতে লাঁগল। আম সান্তনা বাব চেস্ট 
কাঁবলাম না, আবাব দেখা হইবে বাঁলয়া চলিযা আসলাম । 

পবাদন প্রভাতেব চিঠি লইযা নৃপেন আঁসল। চিঠিতে দু' ছত্র লেখা 
মাননীষেষ্, কাল কোনও কথা হইল না, সেতুন্য লঙ্জত। বোমকেশবাব] 
ণক 'ফাঁবয়াছেন ১ 

উপন্যাসেব কথা স্মবণ কবাইযা দিতেছি। আশা কাব অগ্রসব হইতেছে? 
ইতি নবেদক প্রভাত বায়। 

নৃকপনকে বলিলাম, 'ব্যোমকেশ এখনও ফেবোন।-আপাঁন এখনও প্রভাত 
বাবুব দোকানেই কাজু কবছেন * 

'আজ্জ হ্যাঁ।' 

আছেন কোথায ০ 

“পুবানো বাসাতেই আছি। প্রভাতবাবূ থাকতে দিষেছেন।' 

“ননীবালা দেবীব ন্পঙ্গে বেশ বাঁনবনাও হচ্ছে ৮ 

গুঁদকের খবব কি১ নিমাই নিতাই * 

“ওরা আদালতেধ হুকৃম পেষেছে। আমাদেব বাসায অনাঁদবাবুব যে সব 
জানিস ছিল সব তুলে নিয়ে গেছে। আলমাবিও নিষে গেছে।, 

পুঁলসের দিক থেকে কোনও সাড়াশব্দ পেষেছেন” 

ণকছু না।' 

'কেম্টবাবুব খবন দি” 

“জানি না। সেই যে বাসা ছেড়ে চলে 'গিযোছলেন তাবপপ্ধ আব দোঁখান ॥ 
নৃপেন চলিয়া গেল। 

উপন্যাস লইয়া বাঁসলাম। কিন্তু মন 'বাক্ষপ্ত, তাহাকে কলমের ডগায় 
ফিরাইযা আনিতে পারলাম না। আবও কযেকাঁদন ,ছটফট করিয়া পাটনায় 
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গফাঁরয়া গেলাম। 

ব্যোমকেশ দিল্লী হইতে ফিরে নাই । গোটা দুই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত পোস্টকার্ড 
আসিয়াছে, ভাল আছ, ভাবনা কারও না। কবে ফিরিব স্থিরতা নাই। 

“ এাঁদকে স্বাধীনতা দিবস অগ্রসর হইয়া আসতেছে। সমস্ত দেশ অভাবনীয় 

সম্ভাবনার আশায় যেন দিশাহারা হইয়া গিয়াছে । 

আগস্ট মাসের দশ তাঁরখে হঠাৎ ব্যোমকেশ ফিরিয়া আঁসল। 

রোগা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু শুভ্ক মুখে বজয়ীর হাঁস। বাঁলিল. "আর না, 
চল কলকাতায় ফেরা যাক। পঃটিরামকে একখানা পোস্টকার্ড লিখে দাও 


পলেনো 


ইচ্ছা ছিল সতাবতী ও খোকাকে লইয়া একসহ্গে কলিকাতায় 'ফারব, 
সতাবতঁও এতাঁদন বাহ বাহিরে থাকিয়া ঘরে ফারবাব জন্য দাঁড়ছেণ্ডা 
হইয়াছিল, কন্তু ঙাহা সম্ভব হইল না। পাটনায় দীর্ঘকাল থাকান ফলে বেশ 
একটি সংসার গাঁড়য়া উঠিযাঁছল. তাহা গুটাইরা লইবাব ভার একা সুকুমারের 
ঘাড়ে চাপাইযা শালযা যাইতে পাব্রিলাম না। কথা হইল হপ্তাখানেক পবে 
সুক্মার সতাবতীদের লইয়া ফিরিবে, আমরা আগে গিয়া বাসাটা, সাঙ্জাইয়া 
গুছাইয়া সঙ্যবতীব উপযোগী কারয়া রাঁখব। 

১৩ই আগস্ট প্রতুুষে আম ও বোমকেশ কলিকাতায় পেশীছলাম। 

তখনও সূর্যোদয় হয় নাই। বাসার সম্মৃখে ৪াঁক্স হইতে নামিয়া দোখ 
আমাদের সদর দরজার সামনে ভিড জমিয়াছে। ভিড়ের মধে। পঃটিবামকেও 
দেখা গেল। ব্যাপার কি! আমবা ভিড় চোলয়া ভিতবে প্রবেশ কবিলাম। একট 
মৃতদেহ ফুটপাথে পাঁড়য়া আছে, পিঠের বাঁ দিকে রন্তেব দাগ শুকাইয়া জমাট 
বাঁধযা 1গয়াছে। দৃম্টিহীন চক্ষ, বস্ফারত হইয়া খোলা। 

চানতে কম্ট হইল না, কেন্টবাবু। 

এখনও পুলিস আঁসয়া পেশাছে নাই। আমবা ভিডেব বাঃ 7 আসলাম, 
পঞ্রটবামকে ডাঁকয়া লইয়া উপবে চাঁললাম। বোমকেশেন মুখ লোহাব মত 
শক্ত হইয়া উঁঠয়াছে, চোখে চাপা আগুন । 

নিজেদের বাঁস্বাব ঘরে ্গয়া দখাজন উপাবন্ট হইলাম । কেনম্টবাবুর হা" 
ভাগ্যোন্নাতি যে এইব-প পাঁবণাঁতি লাভ করবে তাহা কে ভাবয়াছল। আম 
বাঁললাম, “আমার ধাবণ। হয়ৌছল কলকাতায় সম্মুখ-সমর বন্ধ হয়েছে।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'এটা সম্মুখ-সমর নয়, কেম্ট দাসকে পিছ- থেকে ছার 
মৈরেছে। প্টিরাম, তুই চিনতে পারাঁল ৮ 

পতাটরাম বালল' 'আজ্জে চিনোছ, উনন সেই ভেট্িকিমন্ঞধাবু। কাল 
সন্ধেবেলা এসোছিলেন, আপনার কথা জিজ্ঞেস কবলেন।' 

'কাল সন্ধোবেলা এসোঁছল ?' 

'আজ্দে। আম বললাম, চিঠি পেয়োছ বাবুরা কাল সকালে আসবেন । তখন 

চলে গেলেন । 
'হঃ। আচ্ছা পঃটিরম, তুই চা তোর কর গয়ে। 
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। ব্যোমকেশ আরাম-কেদারায় পা ছড়াইয়া কাঁড়কাঠের দিকে ভ্রুকুঁটি কায়া 
রাহল। আম জানালায় গিয়া উপক মারিয়া দোখলাম ফুটপাথে পুলিসের 
আর্বিভাব হইয়াছে, ভিড় সারয়া গিয়াছে । কেন্টবাবুকে একটা মোটর ভ্যানে 
তুলিবার চেষ্টা হইতেছে। পাুীলস কেন্টবাবর নাম ধাম জানিতে পারিল কিনা 
বোঝা গেল না। তাহারা লাশ লইয়া চলিয়া গেল। 

চা আসিল। ব্যোমকেশ চায়ে এক চুমুক দয়া বলিল, 'লাশ দেখে মনে হব 
শৈষরাত্রর দিকে-রান্র তিনটে-চারটের সময়, কেম্ট দাস খুন হয়েছে। প্রথম 
যোদন কেন্টবাব আমার কাছে আসে সেও রান্র তিনটে-চারটের সময়। কিন্তূ 
তখন একটা কারণ ছিল, আজ এতরান্রে ক জনো আসাঁছল ?' 

বাঁললাম, "তোমার কাছেই আসাঁছল শার প্রমাণ ক; মাতাল দপতান 
মানুষ হয়তো এই দক ীদয়ে যাঁচহল, গুন্ডা ছার মেরেছে - 

না, এতবড় সমাপতন সম্ভব নয়, কেম্ট দাস আমার কাছেই আসাছল। কালা 
সন্ধ্যেবেলা এসেছিল, আমি নেই শুনে ফিরে গিয়োছল। হঠারপর রাত্রে এমন 
কিছু ঘটল যে সে সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারল না ' ব্যোমকেশ হঠাং 
উাঁঠয়া বসিয়া বাঁলিল, 'ভেবোছলাম অনাঁদ হালদারের ব্যাপারটা ভুলে যাব, কিন্ত 
এরা ভুলতে দিলে না।' 

“অনাঁদ হালদারের সঙ্গে কেন্টবাবুব মৃত্যুর সম্বন্ধ আছে নাক 2 

বোমকেশ আমার প্রতি একট কৃপাপূর্ণ দাঁষ্ট [নিক্ষেপ করিল, তারপল 
আরাম-কেদারায় লম্বা হইল। 

বেলা আটা নাগাদ কাশ দত্ত আসিল। তাহার আর সেই অনশন 
চুপসানো ভাব নাই: আমাদের দেখিয়া দাঁতি খিশ্চাইয়া বাঁলন, 'এই মে আপনানা 
এসে গেছেন স্যার! আম পাটনায় চিঠি লিখতে যাঁচ্ছলাম, ভাবলাম একবাব দেখে 
যাই। কিছু নতুন খবর আছে।' 

ব্যোমকেশ বলিল, বসুন, খবর শুনব । নিজের কথা আগে বলুল।  আট- 
নয় মাস বাইরে ছিলাম. আপনার অস্নাবধে হয়নি তো 

বিকাশ বলিল. 'অস্ীবধে একটু হয়োছপ স্যার। ীকন্ত সে কিছ নয়। 
এখন সামলল নয়োছ। [তিন মাইল ঘাস 'কনোহু, তাই চলে যাচ্ছে) 

“তন মাইল ঘাস! 

'আজ্জে হ্যাঁ স্যার ৮ 

বিকাশ ?তন মাইল ঘাসের রহস্য প্রকাশ কারল। রেল লাইনের দধারে হে 
ঘাস জল্মায়, রেলের কর্তৃপক্ষ নাকি তাহা প্রতি বংসর জমা পিয়া থাকেন। বিকাশ 
তিন মাইল ঘাস জমা লইয়াছে এবং গোয়ালাদের সেই ঘাস বরুয় করিতেছে । 
বিকাশের কোন কম্ট নাই, গোয়ালারা আগ্রম পয়সা দিয়া গরু মোষ চায় ; 
বিকাশের িউ- লাভ থাকে। 

বিকাশ বলিল, “তাছাড়া চাকরিটা বোধহয় এবার ফিরে পাব স্যার )' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'বেশ বেশ, এবার কি নতুন খবর আছে বল'ন। আপনাৰ 
ছাত্রকে আাজ সকালে পড়াতে যানান 2" 

বিকাশ বাঁলল, 'পড়াব কাকে স্যার £ পাখী উড়েছে।, 

'সে কি! 

“সেই খবরই তো দিতে এলাম । গোড়ার দিক থেকে বলব, না শেষের দিক থেকে 2, 
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গোড়ার দিক থেকে বলুন ।' 

বিকাশ তখন তন্তপোশেব উপর ভব্ষ্দ্ত হইয়া বাঁসয়া বাঁলতে আরম্ভ 
রিল, “চিঠিতে আপনাকে যে সব খবব দিষেছিলম তারপর আব নতুন খবব 
কছ, পাওয়া যাচ্ছিল শা। িমে-ভেতালাষ চলাঁছল, তবু লেগে বইলাম। রসে 
না থাকি বেগাব খাটি। মাসখানেক আগে জানতে পাবলাম দয়ালহাব মজুমদাবেন 
নামে একজন পাঁচ হাঞজ্াব টাকার মামলা ঠুকে দযেছে।  দবালহাঁব বুভোব 
ভাবগাতক দেখে,মনে হল সে কেটে পঙ্বাব মতলনে মআছে। দন কয়েক পবে 
হঠাৎ একাঁদন প্রভাত এসে উপাঁস্থত। প্রভাতকে আগে দোখাঁন, এহ্‌* প্রথম 
দেখলাশ । খুডো তাকে ঢকতেই 'দাঁচ্ছল, না, তাবপব ঘবে এনে বসালো । দোব 
বন্ধ কৰে কথাবাতণ হল, ম্মাম ৩ানলাধ কান লাশ শ.্‌নলাম। প্রঙাত বলছে 
আম আপনাকে পণ্ড হাআাব টাকা পাচ্ছি, দেশকান বাধা বেখে যেখান থেকে হোব 
পাচ হাগাব টাকা যোগাড কববধ, আপান হ্যাডনোটে ঢাকা শোধ করে দিন। 
ব,ডো প।৮ হাঞ্ার টাকার বদলে প্রজাতেব সঙ্গে মেষেব বিষে দিতে বাতলী হল। 

'ঞএাদকে এদানন্দব সংঙগা আল কথা, জগদানন্দ অধিকাবীব ডাক-নাম 
গদানশ্দ শিউলীব ভেবে ভেতবে িছ, চলাছল। গদানন্দ সম্বন্ধে যা জানতে 
পেবোঁছ, মেষে ধবা ওব পেশা, বেটা দাপাল। সে যাহোক, হপতাখানেক পরনে 
প্রভাত এপ্ট, হাট আটাচি কেস হাতে নিষে এল, বুঝলাম টাকা এনেছে। 
৬বপণ জানলা কান শ।গিষে শংললাম ব,্ডো বলছে, তুমি ভাল ছেলে, অনাদ 
হালদার তোমাব নাছন মিছ কথা বদুলাহিল। আম তোমাব সঙ্গে শিউলশব বসে 
দেব। ক"তু শ্রাবণ মাসে সাব বিষেব দন নেই, অগ্রাণ মাসে বিষে হবে। প্রভাত 
থুশী হাঘ চলে গেল। 

'হাবপব ক ব্যাপাব হল তানি না ৭ই আগপ্ত পডাতে গল শনলামা 
গদানন্দ শউলশকুক নিমে উধাও হযেছে। বডোব সাঁজশ ছিল কিনা বলতে 
পাব না, আমাব বিশ্বাস বখ্ডাই শাটেব গুবদ। যাহোক, সেদিন সন্ধোবেলা 
প্রভাত এল। খদব খানিকটা চেচামেচি হল। প্রভাত এাকা ফেবং চাইল, ব্‌ডো 
হাত উল্টে বলল, টাকা কোথায পাব, উল আব গদানন্দ ঢাকা £নল্য পালযেছে। 
প্রভাত বাগে ধকতে ধকতে ফবে গেল। বেচাবাব জাতও গেল দে ১ও ভবল না। 

'কাশ সকালবেলা পড়াতে গষে দোথ বাঁডব দণঙ্শ খোলা, বাঁডিতে কেউ 
নেই বড়ো ছেলেটাকে ানমে কেটে পডেছে।' 

গল্প শেষ কবিধা বকাশ একটা 'বাঁড ধবাইয। ফেলিল, বাঁলস "এসব খবব 
আপনার কাছে লাগবে কিনা জানি না সাব কিন্তু এব বেশী আব কিছ যোগাভ 
কবা গেল না।' 

'সব খবব কাজেব খবব -বামকেশ িকছুক্ষণ চোখ বৃত্ষা বাহল, ভাবপ্ৰ 
চোখ খুঁশিখা বাঁলিল, 'গদানন্দ শিউলশকে নিষে কোথায গেছে আপনি জ্রানেন 
না বোধহব ” 

'না। যাঁদ বলেন খক্তে বাব কবে পাঁর। 

ব্যোমকেশ একটু মৌন থাকিয়া বলিল, “আ একটা কাক আপনাকে কবতে 
হবে -' 

এই সময় দরজা টোকা পাঁডল। 

দ্বার খুলিয়া দোঁখ-্প্রভাত। তাহাব চুল উজ্কখুজ্ক, মুখ শীর্ণ, চোখভবাং 
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ক্লান্তি। তাহাকে দেখিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আসুন, প্রভাতবাব্‌, আমরা ফিরেছি 
খবর" পেলেন কোথেকে 2' 

প্রভাত চেয়ারে বাঁসল। বিকাশকে সে লক্ষ্যই করিল না; 'বিকাশও, 
তন্তপোশের এক কোণে এমনভাবে গুটিসুটি হইয়া বসিল যে প্রায় অদৃশ্য হইয়া 
গেল। প্রভাত বলল, "খবর পাইনি, দেখতে এলাম যাঁদ এসে থাকেন ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বেশ। কেম্টবাবু মারা গেছেন আপাঁন শোনেনান 
বোধহয় । , 

প্রীতি ছক্ষণ নাললস্ত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাঁহয়া রহিল, যেন 
কেম্টবাবূর মরা-বাঁচা সম্বন্ধে তাহার তিলমান্র কৌতূহল নাই। 

'না, শর্শনান। কি হয়েছ্িক্ন 2 

'কাল রান্রে কেউ তাকে ছুরি মেরেছিল।” 

উদাসীনকণ্টে প্রভাত বাঁলিল, ও- 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'যাক ও কথা । দয়ালহরিবাবূর নামে নিমাই নিতাই পাঁচ 
হাজার টাকার হ্যাশডনোটের উপর নালিশ করেছে জানেন নিশ্চয় ।' 

প্রভাতের মুখ বিতৃষ্ণায় ভাঁরয়া উঠল। সে বাঁলল. 'জানি। কিন্তু ও কথাও 
যেতে দিন, ব্যোমকেশবাবু । মানুষের অ-মনৃষ্যত্ব দেখে দেখে আমার মন 'বাঁষয়ে 
গেছে। আমি আপনাকে জানাতে এসেছিলাম যে, আর আমার এখানে মন 9কছে 
না, আমি শবগাঁগরই চলে যাব ।, 

'সে কি, কোথায় যাবেন? 

'তা এখনও চিক কারান পাটনায় ফিরে যেতে পাঁর। যেখানেই যাই 
দু" মুঠো জুটে যাবে। কলকাতায় আর নয় !' 

কল্তু-আপনার দোকান? 

'দোকান বার করে দেব-" প্রভাতের মুখ পক্লি্ট হইয়া উধ্চিশ, সে আমাব 
দিকে ফিরিয়া বালল. “'আঁজতবাব্‌. আপনার জানাশোনা কেউ আছে, যে বইষেএ 
দোকান কিনতে পারে 2 বেশী দাম আমি চাই না। তিন হাজার- আড়াই হাজাব 
পেলেও আম "বাক করে দেব।' 

ভাবিতে লাগিলাম, জানাশোনার মধ্যে এমন কে আছে যে. বইয়ের দোকান 
কানতে পারে। হঠাৎ ব্যোমকেশ এক অদ্ভূত কথা বাঁলয়া বাঁসিল, “আমরা 
কিনতে পারি। আম আর আঁজত কিছঁদন থেকে পরামর্শ করছি একটা 
বইয়ের দোকান খুলব। অজিত নিজে লেখক, ও চালাতে পারবে। আপনার 
দোকানটা বদি পাওয়া যায় তাহলে তো ভালোই হয়।' 

প্রভাতের মুখে একটু সজীবতভা দেখা দিল, সে বাঁলল, 'আপনারা নেবেন : 
তার চেয়ে ভালো আর কি হতৈ পারে আপনারা নিলে দোকান বাক করেও 
আমার দুঃখ হবে না। তাহলে- 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, কত টাকার বই আছে আপনার দোকানে 2, 

প্রভাত বাঁলল, পহসেব না দেখে কিছ বলতে পারি না, কিন্তু চার হাজার 
টাকার কম হবে না? 

বেশ, কাল সকালে গিয়ে আমরা আপনার হিসেবপন্র দেখব । দোকানের ওপর 
মট্গেজ নেই তো, 

“আজে না? 
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'তাহলে কথা রইল, কাল আমরা আপনার কাগজপন্র দেখব, স্টক মিলিয়ে 
নেব। যা ন্যায্য দাম তাই আপাঁন পাবেন। কিন্তু একটা কথা । ১৫ই আগস্ট 
সকালে আমাদের দখল দিতে হবে। স্বাধীনতার প্রথম প্রভাতে ব্যবসা আরম্ভ 
করতে চাই ।' ও 

'তাই হবে। যখন দখল চাইবেন তখনই দেব। আজ উঠি, হিসেবের 
কাগজপন্র ঠক করে রাখতে হবে ।' 

'আচ্ছা। ভাল কথা, নৃপেনবাব এখনও আছেন ?' 

'আছেন। তাঁকে অবশ্য বলে 'দয়েছি যে আঁম দোকান রাখব না। * [তিনি 
অন্য চাকরি খজছেন, পেলেই চলে যাবেন। আপনারা কি তাকে রাখবেন» 

'রাখতেও পারি। তাকে একবার এখানে পাঠিয়েদেবেন ॥ 

'দোকানে গিয়েই পাঠিয়ে দেব। আচ্ছা, মমস্কার ।' 

প্রভাত দ্বারের বাহিরে যাইবামান্র ব্যোমকেশ এক লাফ দয়া বিকাশকে ধারল, 
দ্রুত-হ্স্ব কণ্ঠে তাহার কানে কানে কথা বালয়া তাহার হাতে কয়েকটা নোট 
গঠজয়া দিল। আম কেবল তাহার শেষ কথাগ্ি শাঁনতে পাইলাম, “মনে 
থাকে যেন, কাল রাঁন্ত বারোটা পর্ত এক মানি আপনার ছাট নেই) 

বিকাশ একবার দণভাবে ঘাড় নাঁড়ল, তারপর জ্যামুন্ড শীরের মত সা 
করিয়া বাহর তউগা ?গেল। 

ঘর খাঁল হইয়া গেলে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'কাণ্ডকারখানা কি 2 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইয়া চেয়ারে অজ্ঞ প্রসারত কারল, ধোয়া ছাঁড়য়া 
বলল, 'একটা মস্ত সুযোগ হাতে এসেছে অজিত, এ সুযোগ ছাড়া উঁচত নয়।' 

কান: সুযোগের কথা বলছ ?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এই ধরো বইয়ের দোকানটা। যাঁদ পাওয়া যায়, ছাড়া 
উচিত কি” বইয়ের ব্যবসা খুব লাভের ব্যবসা: তুমিও মনের মতন একটা কাজ 
পাবে। শুধু বই লিখে আঙ্গকাল কিছু হয় না। দেখছ তো. তোমাদের মধ্যে 
যাঁরা বাঁদ্ধমান সাহিতাক তাঁরা গুঁট গুটি বাবসায়ে ঢুকে পড়েছেন এবং বেশ 
দুধে-ভাতে আছেন ।' 

কথাটা সঙা। বইয়ের ব্যবসায় পয়সা আছে, বিশেষতঃ যদি স্কল-পাঠা 
প.্তকের বাজার কোণ-ঠাসা করা যায়। তবু মৌখক আপাত্ত তুলিয়া বলিলাম, 
কল্তু এই দুঃসময় তা এতগুলো টাকা বার করা কি অল? 

সে নলিল, 'দুঙনে ভাগাভাগি করে দিলে গায়ে লাগবে না। তুমি হবে 
খাটিয়ে অংশীদার, আর আম -ঘুমন্ত অংশীদার । 

আধঘন্টা পরে নূপেন আসিল। বাঁলল, 'প্রভাতবাবু পাঠালেন। আপানি 
আমায় ডেকেছেন 2' 

. হাঁ, বসুন এ চৈয়ারে।' ব্যোমকেশ কঠিন চক্ষে কিয়ংকাল তাহাকে নিরাঁক্ষণ 
কারিয়া বলিল, “আপনার সব বশীর্তইি আম জানতে পেরোছ। রমেশ মালপক 
আমার বন্ধু ।' 

নাপা ঈমাকিয়া কাম্ঠমৃর্ততে পাঁরণত হইল । ব্োমকেশ বলিল, 'অনাদি 
হালদারের আলমারির চাঁব আপাঁন তোর করোছলেন। আলমারতে অনেক 
টাকা ছিল, সে টাকা কোথায় গেল ? আম যাঁদ পাীলসকে খবর দিই তারা জানতে 
চাইবে । আপাঁন কী উত্তুর দেবেন 2, 
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ন্যাপা অধর লেহন করিল। ব্যোমকেশ বলিল, 'আমি কথাটা পুলিসের 
কানে না তুলতে পারি, ষাঁদ আপাঁন আমার একটা কাজ করেন ।, 

ন্যাপার কণ্ঠ হইতে ভাঙা-ভাঙা আওয়াজ বাহ্‌র হইল, “ক কাজ, 

'আর একটা চাবি তৈরি করে দিতে হবে।' 


যোন্লে। 


কাব হেমচন্দ্র লীখয়াছলেন, পোহায় আগস্ট নিশি একান্রশা বাসরে । তারপৰ 
কতকাল কাটিযা গিয়াছে, প্রথম পৌর স্বয়ংপ্রভৃতার সেই দিনাটকে স্মরণ কারয়া 
রাখে এমন কেহ বাঁচিয়া নাই। শমাবার আর একটি আগস্ট নাশ পোহাইল। 
এবারও পর্ব ঘরে ঘরে, এবারও বাসাড়ে বাঁসন্দা বেওয়া বেশ্যা করে সোর। 
কেবল পটভূঁমকা আরও 'বস্তত হইয়াছে, আসমদ্র হমাচল ভাপ ৩বর্ষে হড়াইয়া 
পাঁড়য়াছে। 

সকালে ঘুম ভাঙয়া চিন্তা কাঁরতে বাঁসলাম। এই যে ভারতবর্ধ স্বাধশন 
হইল ইহাতে আগার কাতিত্ব কতটুকু ঃ একটা পতাকা নাঁড়য়াও তো সাহায্য কাঁপ 
নাই। (ব্যোমকেশ দিল্লীতে গিয়া সাত মাস ধাঁরয়া কিছ কা কারিষাছে।) 
আমার মত. শত সহম্ত্র মানুষ আছে যাহারা কছ,ই করে নাই, অথ তাহাবা 
স্বাধীনতার ফল উপভোগ কারবে। একজন নৌকার দাড় টানে দশতান নদী 
পার হয়। ইহাই যাঁদ সংসারের রীতি, তবে কর্ম ও কর্মফলের খেোগাযোগ 
কোথায় ? 

ব্যোোমকেশকে আমার আধ্যা্রক সমস্যার কথা বাঁললাম। সে বলিল, 
স্বাধীনতা পরের চেষ্টায় পেয়েছি, কিন্তু নিজের চেষ্টায় লে সার্থক করে 
তুলতে হবে। ফাভ এখনও শেষ হয়নি ।' 

বেলা সাড়ে ন'টার লময় ব্যোমকেশ বাঁলল, চল. এবার বেরনো গাক্‌। 
প্রভাতের বাসা হয়ে তার দোকানে ফাব)' 

জিজ্ঞাসা করলাম, প্রভাতের বাসায় কী দরকাব » 

মৃদু হাসিয়া ব্যোমকেশ বলিল. 'ননীবালা দেবীকে বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে) 

বৌবাজারের বাসার নিম্নতলে আনিবার্ধ য্ঠীবাবু হকা-হাতে বিণাজমান। 
আমাদের দোঁখবা চকিশভাবে হংকা হইত মুখ সরাইলেন। ব্যোমকেশ মি্টসবরে 
[জজ্ঞাসা করিল, 'গপরতলার সঙ্গে এখন আর কোনও গণ্ডগোল নেই তো 

ধম্তীবাবু উদ্বেগপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া বাললেন, শা-হসঁ-না, গণ্ডগোল 
আমার কোনও কালেই ছিল না, আম বুড়ো মান,ষ, কার,র সাতেও নেই প।চেও 
নেই -" 

ব্যোমকেশ হাসিল, আমরা 'সপড় দয়া উপরে ডীঠয়া গেলাম। 

সপড়র দরজা খুঁলয়া দিল একটি দাসী। অপারাঁচত দু'জন শোক দোঁখয়া 
সে সাঁরয়া গেল, আমরা প্রবেশ কালাম । যে ঘরাঁটতে পূর্বে একটি কেঙো 
বে ছাড়া আর কিছুউ ছিল না, সেই ঘরাঁটকে কয়েকটি আরামপ্রদ চেয়ার "দয়া 
সাজানো হইয়াছে, দেয়ালে রবি বর্মীর ছবি। ননীবালা দেবী একটি বৃহৎ চেয়ারে 
বসিয়া চোখে চশমা আঁটিয়া একা প্রখ্যাত ইংরেজী সাপ্তাহিক পন্তিকা 


৭৬ 


আদম পু 


দৌখতেছেন; তাঁহার হাতে পেেন্সিল। 

ননীবালা দেবীর বেশভূষা দোঁখয়া তাক্‌ লাগয়া যায়। চকচকে পাটের 
শাঁড়র উপর লঙা-পাতা কাটা ব্লাউজ, দুই বাহুতে মোটা মোটা ভাগা ও ছুঁড়; 
সোনার হইতে পারে, গলি হওয়াও অসম্ভব নয়।  ম.খে গৃঁহণশ-সুলভ 
গাম্ভীর্য। ননীবালা যে অনাঁদ হালদারের রাহগ্রাস হইতে মস্ত হইয়া ?নজ 
মি ধারণ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ননীবালা আমাদের দেখিয়া একট থতমত হইলেন, তঅরপর হারমোনিয়ামের 
ঢাকশি খুলয়া সম্ভাষণ কারলেন, 'আসুন আসুন । কেমন আছেন 2: ওবে 
[ঢাঁনবাস, দহ পেয়ালা চা নিয়ে আয়। ব্যোমকেশবাব্‌, একট াম্টিনুখ 

'না না, ও সব কিছু দরকার নেই । আমরা প্রভার্বাবূর খোঁজে এসছিলাম ॥ 

'প্রভাত! সে তো আটটার সময় দোকানে চলে গেছে ।-একটু বসবেন নান 

চেয়ারে নিতম্ব ঠেকাইয়া বাঁসলাম। শুধু ঝি নয়, চানবাস নামধারী 
ভৃত্যও আছে, সম্ভবতঃ রাঁধুনীও নিযুক্ত হইয়াছে । শুকের মহাদশা না পাঁড়লে 
হ]ৎ এ৩টা বাড়-বাড়*ত দেখা যায় না। 

ব্যোমকেশ বাঁপল, “ওটা কি করছেন 2 

ননশবালা বাঁললেন, 'ক্রসৃওয়ার্ড পাজ্‌ল ভাঙাঁছ। জানেন, আম ফস্ট্ট 
প্রাইদ পেফোছি, এলুশ হাজার টাকা ।' তাঁহার কণ্ঠে হারমোনিয়ামের সপ্তসূবর 
গ্িঢকিরি খোঁলয়া গেল। 

গয়নাগুলা ৩বে গিলওটর নয় । আমরাও কছাীদন কসৃওয়ার্ডের ধাঁধা ভাঁঙবার 
চেজ্টা কারিতোছলাম; কণ্ত আমাদের ভাঙা কপাল, ধাঁধা ভাঁঙতে পাঁর নাই। 

অভিনন্দন জানাইয়া বোমকেশ বাঁলল, 'আশ্র তাহলে উীঠ। নৃপেনবাবুও 
কি দোকানে গেছেন” 

ননীবালা অপ্রসন্ন স্বরে বলিলেন, 'না। কাল থেকে ওর ক হয়েছে, ঘবে 
দোর বণ্ধ করে আছে। কাঁ যে করছে ওই জানে. খাওয়া দাওয়ার সময় নেই, 
দোকানে যাওয়া নেই-ওকে দিয়ে আর দেখাছি আমাদের চলবে না।' 

আমরা দায় লইলাম। পথে যাইতে যাইতে ব্যোমকেশ বলিল, 'প্রভাত যে 
দোকান 'বাক্ত করে দিচ্ছে এ খবর বোধহয় ননীবালা জানেন না।' 

দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ব্যোমকেশ একবার এঁদক ওাঁদক চাঁহল, 
তরপর বলিল, “তুমি দোকানে যাও, আমি আসাছি। জুতোর একটা পেরেক 
উত্ঠেছে।' 

দোকানের সামনা-সামানি রাস্তার অপব পারে গোলদীঘর দেয়াল ঘেষয়া 
এক ছোকরা জুতা মেরামত করার সরঞ্জাম লইয়া বাঁসয়াছিল, ব্যোমকেশ তাহার 
কাছে গিয়া জুতা মেরামত করাইতে লাগিল। আম দোকানে প্রবেশ করিলাম। 
, প্রভাত হিসাবের খাতাপন্র লইয়া নাড়াচাড়া কাঁরতেছিল, বলিল, "এই যে! 
ব্যোমকেশবাবু এলেন না? 

“আসছে । আপনার হিসেব তোর ?' 

'হাঁ। এই দেখুন না।' 

আম [হসাব দোখতে বাঁসলাম। কিছুক্ষণ পরে ব্যোমকেশ আসিয়া যোগ 
দিল। 'হসাব পরাঁক্ষা শেষ করিতে বেলা দৃপুর হইয়া গেল। আমরা উঠিলাম। 
ব্যোমকেশ বলিল, “আমরা, তিন হাজার টাকাই দেব। কাল সকাল আটটার সময় 
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চেক পাবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দখল দিতে হবে ।' 
ধে আজ্ঞে) 


সোঁদন অপরাহে ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ইন্দুবাবুকে টেলিফোন কর না, গদানন্দর 
সাম্প্রীতিক খবর যাঁদ কিছ পাওয়া যায় । 

বললাম, 'গদানন্দ তো পালিয়েছে, তাকে ইন্দুবাবু কোথায় পাবেন 2 

ব্যোমকেশ বলিল, 'গদানন্দ শিউলীকে য়ে পালিয়েছে, কিন্তু ফেরার 
হয়ান। শিউলী সাবালকা, সে যাঁদ কারুর সঙ্গে বাপের বাঁড় ছেড়ে চলে গিয়ে 
থাকে, তাতে ফৌজদারী হম না। গদানন্দ খুব সম্ভব তাকে নিজের বাসায় 
তুলেছে। 

“আচ্ছা দোখ- 

ইন্দুবাবুকে ফোন কাঁরলাম। তান আমার প্রশ্ন শুনিয়া বলিলেন, গদানন্দর 
খবর জানি বৈকি। তাকে নিয়ে সিনেমা-মহল এখন সরগরম সোঁদন 'আপনাদেব 
বলোছলাম কিনা । গদানন্দ শউলীকে নিয়ে ভেগেছে, তারপর তাকে রোঁজাস্ 
আঁফসে বিয়ে করেছে । এই 'নয়ে গদানন্দর তিনবার হল ।' 

শতনবার! 'তনবার কী 2: 

শতনবদর য়ে । 

'বলেন কি, আরও দুটো বউ আছে 2" 

“এখন আর নেই। প্রথম বউটা দেখতে খুব সুন্দরী "ছল, কল্ভু সিনেমায় 
সূবিধে হল না; ক্যামেরায় তার চেহারা ভাল এল না। সে হঠাং একাদন হাট 
ফেল করে মারা গেল। তারপর গদানন্দ আর একটা মেয়েকে ফসলে এনে 
বয়ে করল। এ মেয়েটা আভিনয় ভালই করত কিন্তু 1১৫7১:11৬ ছিল না, 
দেখা গেল তাকে 'দয়ে হিরোইনের পার্ট চলবে না। সেটাও বেশশীদন 1টকল না" 

ণক সর্বনাশ! আপনার কি মনে হয় গদানন্দ বৌ দুটোকে আ)' 

“ভগবান জানেন। শউলীর অবশ্য মাইকের গলা ভাল এই যা ভরসা ।' 

ব্যোমকেশকে বার্তা শুনাইলাম। সে আপন মনে মৃদু মৃদু হাসিতে লাগল, 
তারপর বাঁলল, 'গদানন্দর বংশপরিচয় জানতে ইচ্ছে করে। এক পুরুষে এতটা 
হয় না।' 

কমে সন্ধ্যা হইল। নগর দীঁপাবলশতে সজ্জত হইয়া আর একাঁট দীপান্বিতা 
রান্রকে স্মরণ করাইয়া দিল। ঘরে ঘরে দোকানে দোকানে রোডওর জলদমন্জু 
দ্বর অন্য সব শব্দকে ডুবাইয়া দল। সকলেরই কান পাঁড়য়া আছে 'দল্লশব 
পানে। আর কয়েক ঘন্টার মধ্যে সেখানে স্বাধীনতার উদ্বোধন হইবে। 

সাতটার সময় চকিতের ন্যায় নৃপেন আসিল, দ্বারের ধনকট হইতে 
ব্োমকেশের হাতে একাটি ঢকচেকে চাবি দিয়া আলাদ”নের কিনে মত অদৃশ। 

1 

দশটার সময় আমরা আহার শেষ কারলাম। 

সাড়ে এগারটার সময় ব্যোমকেশ পঃটিরামকে বলিল, 'আমরা এখান বেরুব, 
কখন ফিরব ঠিক নেই। তুই জেগে থাঁকস। আর একটা আওটায় কাঠকয়ল। 
রা ক মা রে 
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আদম িপু 


পশটরাম 'যে-আজ্তে বঝাঁলয়া প্রস্থান কারলে আমি জিজ্ঞাসা কারলাম, 
“কাঠকয়লার আগুন কি হবে? 

সে বাঁলিল, 'অতাঁতকে ভস্মীভূত করে ফেলতে হবে।' 

মধ্যরান্নর কিছু আগে আমরা বাহব হইলাম। ঘরে ঘরে শঙ্খ বাঁজতেছে__ 

গোলদরশীঘির চার পাশের দোকানগ্ীল 'কল্তু বন্ধ। দোকানদারেরা বোধকরি 
বনজ 'নজ ঘরে গিয়া রোডিও যল্ত আঁকড়াইয়া বাঁসয়া আছেন। এত রানে 
এঁদকের রাস্তাগুলিও জনাবরল হইয়া আসয়াছে। 

একাঁট ল্যাম্পপোস্টের ছায়াতলে একজন লোক দাঁড়াইয়া 'বাঁড় টাঁল্দতোছিল, 
আমরা নিকটবতর্ঁ হইলে বাহর হইয়া আসল। দোৌখলাম বকাশ। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, শকছু খবর আছে নাকি” 

বিকাশ বাঁলল, 'না। প্রভাতবাবূ সাড়ে 'ন'টার সময় দোকান বন্ধ করে চলে 
গেছেন ।' 

হাতে কিছু ছিল 2 

মা) 

তারপর আর কেউ আসোন £ 

'না। 

আচ্ছা, অল্লন তাহলে ।' 

তিনজনে রাস্তা পার হইয়া প্রভাতের দোকানের সম্মুখে উপাঁস্থুত হইলাম । 
ব্যোমকেশ চাঁব দয়া দ্বারের তালা খলিল: বেশ অনায়াসে তালা খুলিয়া গেল । 
তারপর চাবি ?বকাশের হাতে দিয়া ব্যোমকেশ বলিল. 'আমরা দু'জনে ভেতবে 
যাঁচ্ছ, আপাঁন তালা বন্ধ করে দিন। কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে বলা যাষ 
না। আপাঁন যেমন ছিলেন তেমনি থাকবেন। যাঁদ কেউ দোর খুলে ভেতরে 
ঢোকে. আপনার কিছু করবার দরকার নেই।' 

“আচ্ছা স্যার ।' 

মামরা অন্ধকার দোকানে প্রবেশ কারলাম। ব্োমকেশের পকেটে বৈদু্যতিক 
১৮ ছিল, সে তাহা জ্বালিয়া ঘরের চারাদকে ফিরাইল। সার সারি বইগুলা 
যেন দাঁত বাহর কাঁরয়া নীরবে হাঁসল। আমরা 'পছনের কু্রীতে প্রবেশ 
কারয়া তন্তরপোশের কিনারায় বাঁসলাম, মাঝের দরজা একপাট খোলা রাহল। 
ব্যোমকেশ বাঁলিল, “এ ঘরে বই নেই, এ ঘরে বোধহয় আসরে না" 

আমি বাঁললাম, ব্যোমকেশ রাতদুপুরে আমরা প্রভাতের দোকানে কি করাছ 
জানতে পার কি” 

ব্যোমকেশ আমার কানে কানে বলিল, গুড় গুড় গুড় গুঁড়িয়ে হামা, খাপ 
পেতেছেন গোম্ঠমামা । 


বইয়ের দোকানের একটা গন্ধ আছে, নূতন বইয়ের গন্ধ। এই গন্ধ 
সাধারণতঃ টের পাওয়া যায় না. কিন্তু গভীর রাছে হ্দাকানের মধ্যে বন্ধ থাকিলে 
ধীরে ধরে অনুভব হয়। একটু ঝাঁজালো, নাক সুড় সুড় করে, হাঁচি আসে । 
তার উপর 'নজে”্দির নিশবাসের কার্বন-ডায়ক্সাইড আছে। ঘন্টাখানেক 
প্রতীক্ষা কারবার পর অন্ভব কাঁরলাম, ঘরের বাতাস ভারী হইয়া আসতেছে । 


৭.১ 


শরাঁদল্দু অমনরাস 


গরমে প্রাণ আনচান কাঁরয়া উঠিল। বাঁললাম, 'ব্যোমকেশ-' 

ব্যোমকেশ বজ্রমূষ্টিতে আমার হাত চাঁপিয়া ধারল, তাহার গলা হইতে চাপা 
শীংকার বাহর হইল, “স্‌ স্‌ স:--॥ 

আর একটি শব্দ কানে আসিল, কেহ চাঁব দিয়া দ্বারের তালা! 
খুঁলতেছে।.....দরজা একটু ফাঁক হইল, বাঁহরেব আলো অচ্ছাভ পর্দার মত 
ধীরে ধীরে প্রসারত হইল। একট ছায়ামৃর্তি প্রবেশ কারয়া দ্বার বন্ধ কাঁরয়। 
দিল। আমরা রুদ্ধ*্বাসে কৃ্ুরীর ভিতর হইতে দোঁখতে লাগলাম । 

হষ্টাং দোকানঘরের মাঝখানে দপ্‌ কাঁরয়া টের আলো জহলিয়া উঁঠিল। 
আলোর দাম্টি উধর্ব 'কে, সার্চলাইটের মত দেয়ালের উপর দিকে পাঁড়িয়াছে। 
টের পিছনে মানুষাঁটকে ₹দ্খা গেল না। 

টর্চ হাতে লইয়া মানুষটি কাউন্টারের উপর লাফাইয়া উঁঠিল। আমরা পা 
টাঁপয়া 1টাপয়া কুঙুরীর দ্বাবের নিকট হইতে উ“ক মারলাম। টচের আলো 
বইয়েব সর্বোচ্চ তাকের উপর পাঁড়য়াছে। মানুষাঁট হাত বাড়াইয়া একাঁট বই 
বাহির করিয়া লইল; আকারে আয়তলে অনেকটা গলহ্ঙকার মত। তারপব 
আর একটি বই বাহর করিল, তারপর আর একটি । এমনিভাবে পাঁচখাঁন বই 
লইযা মানূষাঁট লাফাইয়া নীচে নামিল, কাউণ্টারেব উপর জবলন্ত ৮৮ বাখয়া 
একটি বাঙ্গার-করা থাঁলতে বইগুীল ভাবতে লাগিল । 

থাঁলতে, বইগুীল ভবা হইয়াছে, এমন সময় ব্যোমকেশ গিয়া মানুষাঁটর কাঁধে 

মানুষাঁটর গলায় করাতের মত দ্রুত নিশ্বাস টানাব শব্দ হইল। তাবপব 
ব্যোমকেশ তাহার মুখের উপর 'নজের টর্চের আলো ফেলিল। 

মুখখানা ভয়ে ও বিস্ময়ে বিকৃত হই'লও চেনা শল্ত নয়, প্রভাতের মূখ । 

তাহার চোখের শাদা অংশই আধিক দেখা যাইতেছে । সে মানিটখাতরেক 
চাহিয়া থাঁকয়া আভভূত স্বরে বলিল, “ব্যোমকেশবাবু ! 

হাঁ, আমি আর আঁজত। থাঁলটা দিন । 

প্রভাত একটু ইতস্তত কাবল, তারপব থলি ব্যোমকেশেব হাতে দিল। 

ব্যোমকেশ থলিটা আমার হাত "দয়া বলিল, 'আঁজত, এটা রাখ। বইগণ্লা 
ভার দামী ।--প্রভাতবাব্‌, এবাব চলন ।, 

প্রভাত আবও চছ্ুক্ষণ চাহিয়া থাকিযা বাঁলল, ৭কোথায় যেতে হবে ৮ থানায় ৮ 

ব্যোমকেশ বলিল, 'না, আপাতত আমার বাসায়। আগে বইগুলোব ব্যবস্থ। 
কবতে হবে ।' 

[তিনজনে দোকানের বাহরে আঁসলাম। ব্যোমকেশের হীঙগিতে প্রভাত 
দবাবে তালা লাগাইল। ফারিয়া দোখ বিকাশ অলাক্ষতে আসিয়া দড়াইযাছে। 
ব্যোমকেশ বলিল, শবকাশবাবু, অসংখ্য ধন্যবাদ। এবার আপনার ছাট। কাপ 
সকালে একবার বাসায় আসবেন ।' 

'যে আজ্ঞে স্যার-' বিকাশ অন্তত হইল। আম ও ব্যোমকেশ প্রভাতকে 
মাঝখানে লইয়া বাসার দিকে চাঁলিলাম। 


৮০ 


সতেরো 


1ঙনজনে আসিয়া আমাদের বাঁসবাৰ ঘরে উপাঁবস্ট হইয়াছ। প্রভাত ও 
আম দুহাঁট চেয়ারে বাঁসয়াছি, ব্যোমকেশ তন্তপোশের উপর বইয়েব থলিটি 
লইয়া বাঁসযাছে। রানি প্রায় দুইটা; বাহিরে নগর-গুঞ্জন শান্ত হইয়াছে। 

ব্যোমকেশের মুখ গম্ভীর, একটু বিষগ্ন। সে চোখ তুলিয়া একবার প্রভাতেব 
পানে ভঙ্সনাপূর্ণ দৃস্টি নিক্ষেপ কারল, প্রভাতের মূখে কন্তু অপরাধের গ্লাঁন 
নাই, ধবা পাঁড়বান সময় যে চাঁকত ভয় ও বিস্ময় তাহাকে আঁভভ্তত কাঁরয়াছিল, 
াহা তিরোহিত হইয়াছে। সে এখন সম্পর্ণপ্ূপে আগ্রস্ম, সকল প্রকার 
সম্ভাবনার জন্য প্রস্তুত। 

ব্যোমকেশ একে একে বইগুল থাঁল হই বাহব কারল। বোর বাধাই 
বাদামী কঙের বইগীলি, বাহর হইতে দৃম্টিআকর্ষক নয়। কিন্তু ব্যোমকেশ 
যখন তাহাদের পাণঙা মোলয়া ধাঁরল, ৩খন উত্তেজনায় হঠাং দম আটকাইবাব 
উপক্রম হইল। প্রত্যেক বইয়ের প্রত্যেকটি পাতা এক একাঁট একশত টাকাব নোট। 

ব্যোমকেশ বইগুলি একে একে পর্যবেক্ষণ কাবয়া পাশে রাখিল, প্রভাওকে 
জিজ্ঞাসা কবিল, 'সবসহদ্ধ কত আছে বইগুলোতে £ 

প্রভাত বলিল, প্রা দু'লাখ। কিছু আম খরচ কনোছি।' 

'দয়ালহাঁব মজ.মদারকে যে টাকা দিষেছেন জ ছাড়া আব কিছু খরচ হয়েছে 2, 

প্রভাতেব চোখেব দৃষ্টি চাকত হইল, ব্যোমকেশ এত কথা কোথা হইতে 
গানিল এই প্রশ্নটাই যেন তাহাব চক্ষু হইতে উণাক মাঁরল। কি"তি সে কোনও 
প্রন না কবিয়া বাঁলল, "আরও কিছু খনচ হয়েছে, সব মিলিষে চৌদ্দ পনেরো 
হাজার।' 

ব্যোশকেশ তখন বইগদালব উপর হাত রাখিয়া শান্তকণ্ঠে বাঁলল, প্রভাতবাবু, 
এইগ,লোব জনোই ক ভাপাঁন অনাঁদ হালদাবকে খুন কবোছিলেন ” 

প্রঙাঙ দৃঢ়ভাবে মাথা না'ড়ল, 'না, বোমকেশবাবদ।, 

'৩বে কি জনো একাজ কবলেন বলবেন কি” 

প্রভাত একবাব যেন বাঁলবার অনা মুখ খখলল, তাবপব কিছু না বাঁলয়া 
মুখ বন্ধ কাঁধল। 

বেদমকেশ বাঁলল, 'আপনি যাঁদ ন। বলেন, আমিই বলছি।- শিউলীব সঙ্গে 
আপনাব বয়ে সম্বন্ধ ভেঙে দিযে অনাদি হালদার নিজে তাকে বয়ে করতে 
চেয়েছিশ। এইজন্যে কেমন 2 

প্রভাত কিছুক্ষণ বংকে ঘাড় গুঁজয়া যখন মুখ তুলিল, তখন তাহাব রগেৰ 
শিরাগুলো উষ্চু হহয়া উঠিয়াছে। ওঙাহাব দাঁতেব গড়নে যে হিংস্রতা আগে লক্ষ্য 
কারয়াছিলাম, কথা বাঁলবাব সময় তাহা স্পম্ট হইয়া উঠিল: সে অবরুদ্ধ স্ববে 
বলিল, 'হ্যা। অনাঁদ হালদাব শিউলনর বাপকে পাঁচ হাজাব টাকা 'দিষে বাজ? 
করিয়েছিল- ' এই পর্য্৩ বলিযা সে থামিয়া গেল, নীববে বাঁসষা যেন অন্তরেব 
আগুনে ফলিতে লাঁগল। 

ব্যোমকেশ বাঁলল. শঠকই আন্দাজ করাছলাম তাহলে ।াকন্তু আপাঁন 
কেম্টবাবূকে মারতে গেলেন কেন2 

ক্রোধ ভূলিয়া প্রভাত সাঁবস্ময়ে ব্যোমকেশের পানে চোখ তুলিল। বলিল, 


ব্যোমকেশ দ্বিতীয় ৬ ৮১ 


শরাঁদন্দ, অমৃনিবাস 


সে কি! কেন্টবাবুর কথা আমি তো কিছু জানি না! 
, ব্যোমকেশ সন্দেহ-কণ্টাকিত দ্াঞ্টতে প্রভাতকে বিদ্ধ করিল--আপাঁন কেন্ট 

দাসকে খুন করেননি £' 

প্রভাত বলিল, 'না, ব্যোমকেশবাবু। কেম্টবাবু গত আট মাসে আমার ক'ছ 
থেকে আট হাজার টাকা নিয়েছে । তার মরার খবর পেয়ে আম খুশী হয়েছিলাম : 
1কন্তু আমি তাকে খুন কাঁরাঁন। শ্বাস করুন, আম যাঁদ খুন করতাম, আজ 
আপনার কাছে অস্বীকার করতাম না।' 

ব্যোমকেশের মুখখানা ধীরে ধীরে প্রফুল্ল হইয়া তে লাগিল, যে 'বিষপ্লতা 
কুয়াশার মত তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছল, তাহা যেন কাটিয়া গেল। 
সে বালল, ণকন্তু, কেন্ট গ্লাসকে তাহলে খুন করলে কেন' 

“তা জান না। তবে-+ প্রভাত ইতস্তত কাঁরল। 

'তবে? 

প্রভাত একটু সঙকুঁচতভাবে বলিল, “দশ-বারোদিন আগে বাঁটুল সর্দার 
আমার কাছে এসৌছল। বাঁটুলকে আপনারা বোধহয় চেনেন না, 

"খুব চিন। এমন কি আপনার সঙ্গে তার কণী সম্বন্ধ তাও জান। তারপণ 
বলুন।' 

বাটিল আমাকে কেন্টবাবুর কথা জিজ্ঞেস করতে লাগল; কেন্টবাবু কে, 
অনাদবাবূর মৃত্যু সম্বন্ধে কী জানে, এই সব। আম বাঁট,লকে সব কথাই 
বললাম। তারপর-_-' 

ব্যোমকেশ হাসিয়া উঠিল, বলিল, 'যাক, এবার বুঝোছি। আপনাকে ব্রযাকমেল 
করে কেন্ট দাসের টাকার ক্ষিদে মেটোন, সে গিয়েছিল বাঁটুলকে র্যাকমেল 
করতে । অতিলোভে তাঁতী নম্ট।-ব্যোমকেশ হাঁক দিল, 'পঃটিরান !' 

পঃটিরাম ভিতর 'দকের দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ব্যোমকেশ বাঁপল, 
পঠটরাম, তিন পেয়ালা চা হবে? 

প:টিরাম বাঁলল, “আজ্ঞে, দুধ নেই বাবু ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, কুছ পরোয়া নেই, আদা দিয়ে চা তৈরি কর। আর 
কয়লার আংটা শিক করে রেখেছ? 

'আজ্ে।। 

“বেশ, এবার তাতে আগুন দিতে পার )' 

পটরাম প্রস্থান কাঁরলে ব্যোমকেশ বাঁলল, 'প্রভাতবাব, আপনার মা ননী- 
বালা দেবী বোধহয় কিছু জানেন নাঃ 

“আজ্ঞে না। প্রভাত কিছুক্ষণ বস্ময়-সম্দ্রমভরা চোখে ব্যোমকেশের পানে 
চাহিয়া থাঁকয়া বালিল, "আপিন কি সবই জানতে পেরেছেন, ব্যোমকেশবাবু 2 

ব্যোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বাঁপিল, 'বোধহয় পেরেছি । তবে বলা 
যায় না, কিছ; ভুলছুক থাকতে পারে । যেমন কেন্ট দাসের মত্যুট্রা আপনার ঘাচ্ড় 

য় | আমার বোঝা উচিত ছিল, ছার আপনার অস্ত্র নয়।' 

আমি বলিলাম, “বোমকেশ, কি করে সব বুঝলে বল না, আমি তো এখনও 
কিছু বুঝানি। 

ব্যোমকেশ বলিল, “বেশ, বলাছ। অনাঁদ হালদারকে কে খুন করেছে, তা 
আঁম পাটনা যাবার আগেই বুঝতে পেরেছিলাম। কিন্তু তখন ভেবোছলাম 


৮৭ 


আদম ধরপু 


অনাদ হালদারের মৃত্যু সম্বন্ধে কারুরই যখন কোনও গরজ নেই, তখন আমারই 
বা কিসের মাথা ব্যথা। কল্তু ফিরে এসে যখন দেখলাম কেন্ট দাসও খুন 
হায়েছে, তখন আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। যে লোক মানুষ খুন কবে 
নিজের জীবনের সমস্ত সমস্যার সমাধান করতে চায়, তাকে শাসন করা দরকার! 
যা হোক, এখন দেখাঁছি আম ভুল করেছিলাম, প্রভাতবাবু কেন্ট দাসকে খুন 
করেননি। আম একটা কঠোর কর্তব্যের হাত থেকে নুন্তি পেলাম ।--এবার 
গল্পটা শোনো । প্রভাতবাবু, যাঁদ কোথাও ভুলছুক হয় আপাঁন বলে দেবেন।' 

ব্যোমকেশ অনাঁদ হালদারের কাহনশ বাজতে আরম্ভ কাঁরল। 'ক্ময়েব 
সাঁহত অনুভব করিলাম, আঁকার পাঁরাস্থাত সম্পূর্ণ নৃতন। ব্যোমকেশ 
হত্যাকারীকে বন্ধুর মতন ঘরে বসাইয়া হত্যার কাঁহ্নতী শুনাইতেছে, এরুপ ঘটনা 
পূর্বে কখনও ঘটে নাই। 

অনাদি হালদার গত যুদ্ধের সময় কালাবাজারে অনেক টাকা রোজগাব 
করোছিল। বোধহয় আড়াই লাখ কি তিন লাখ। প্রভাতবাবু, আপাঁন ক'খানা 
বই বেধেছিলেন £ 

প্রভাত বাঁলল, “ছ'খানা। প্রত্যেকটাতে চারশো নোট ছিল।' 

'অর্থাৎ দুলাখ চল্লিশ হাজার ।_বেশ ধরা যাক অনাঁদ হালদার পৌনে তিন 
লাখ কালো টাল্ম বোজগার করোঁছল। প্রশ্ন উঠল, এ টাকা সে রাখবে কোথায় 2 
ব্যাঙ্কে রাখা চলবে না, তাহলে সু ট্যাক্সের ভালকুত্তারা এসে দুটি টিপে 
ধরবে। অনাদ হালদার এক মঙলব বার করল। 

'অনাঁদ হালদার যেমন পাজি ছিল, তেমান ছিল তার কুছুটে বুদ্ধি। আঙ্গ 
প্যশ্তি ইনকাম ট্যাক্সের পেয়াদাকে ফাঁক দেবার অনেক ফঁ্দিণিফাকর বেরিয়েছে, 
সব আমার জানা নেই। কিন্তু অনাদি হালদাব যে ফন্দি বার করল, সেটাও মন্দ 
ময়। প্রথমে সে টাকাগুলো একশো টাকার নোটে পারণত করল। সব এক 
জায়গায় করল না; গকছন কলকাতায়, কিছু 'িল্লনীতে, কিছ পাটনায়, যাতে 
কারুর মনে সন্দেহ না হয়। 

'পাটনায় যাবার হয়তো অন্য কোনও উদ্দেশ্যও 'ছিল। যা হোক, সেখানে 
সে দপ্তরীর খোঁজ নিল; প্রভাতবাব তাব বাসায় এলেন বই বাঁধু৬। বিদেশে 
বাঙলার ছেলে, প্রভাতবাবদ্কে দেখে অনাঁদ হালদারের পছন্দ হল। এই ধরনের 
দস্তরী সে খ:জছিল, সে প্রভাতবাবদকে আসল কথা বলল, এও বলল যে. সে 
তাঁকে প্যাষ্যপুভ্তুর নিতে চায়। পাুঁষাপুত্ত,র নেবার কারণ, এও বড় গুগতকথ! 
জানবার পর প্রভাঙবাবু চোখের আড়াল না হয়ে যান। 

'প্রভাতবাবু বই বেধে দিলেন।  পাাধ্যপুত্তুর নেবার প্রস্তাব পাকাপাকি 
হল। অনাঁদ হালদার প্রভাতকে আর ননীবালা দেবীকে নিয়ে কলকাতায় এল। 
নোটের বইগুলো অন্যান্য বইয়ের সঙ্গে আলমারতে উঠল। স্টলের আলমার, 
তার একমান্্ চাঁব থাকে অনাদি হালদারের কোমরে । সুতরাং কেউ যে আলমারি 
খুলবে, সে সম্ভাবনা নেই। যাঁদ-বা কোনও উপায়ে কেউ আলমার খোলে, সে 
কী দেখবে” কতকগুলো বই রয়েছে, মহাভারত বামায়ণ ইত্যাদ। ঢকাকাঁড় 
সামানাই আছে। বই খুলে বইয়ের পাতা পরীক্ষা করার কথা কারুর মনে আসবে 
না। এছাড়া বাইরের লোকের চোখে ধূলো দেবার জন্যে ব্যাছকেও কয়েক হাজার 
টাকা রইল। 


৮৩ 


“অনাঁদ হালদারের কলকাতার বাসায় আরও দু'জন লোক ছিল-কেন্ট দাস 
আর নূপেন। নৃপেন ছিল তার সেক্রেটারী । অনাঁদ হালদার ভাল লেখাপড়া 
জানত না. তাই ব্যবসার কাজ চালাবার জন্যে নূপেনকে রেখোঁছিল। আর কেস্ট 
দাস ফোর করে তার ঘাড়ে চেপে বসৌঁছল। কেন্ট দাস ছিল অনাঁদ হালদারের 
ছেলেবেলার বন্ধু, অনাঁদর অনেক কুকীর্তির খবর জানত, নিজেও তার অনেক 
কুকীর্তির সঙ্গন ছল । 

'অনাদ হালদার সতরো-আঠারো বছর বয়সে নিজের বাপকে এমন প্রহার 
করেছিল যে, পবাঁদনই বাপটা মরে গেল। পিতৃহত্যার বীজ 1ছল অনাঁদর রক্তে। 
জীবজগতে বাপ আর ছেলের সম্পর্ক হচ্ছে আদম শরুতার সম্পর্ক; সেই আঁদম 
পাশাবকতার বীজ ছিল আন্নাঁদ হালদারের রন্তে। বাপকে খুন করে সে নিরুদ্দেশ 
হল। আত্মীয়স্বজনেরা অবশ্য কেলেঙকারীর ভয়ে ব্যাপারটা চাপা 'দয়ে দিলে । 

'অনেকাঁদন পরে অনাঁদর সঙ্গে কেম্ট দাসের আবার দেখা; দজনে মিলে এক 
মাকুরায়াড়ীর ঘরে ডাকাতি করতে গেল। অনাঁদ মারোয়াড়ীকে খন কৰে 
টাকাকড় নিয়ে ফেরারী হল, কেম্ট দাস লুটের বখরা কিছুই পেল না। 

'এবার কুঁড় বছর পরে অনাঁদব সঙ্গে আবার কেত্ট দাসের দেখা । অনাঁদ 
তখন বৌবাজারের বাসা নিয়ে বসেছে: কেন্ট দাস তাকে বলল, তুম খুন করেছ, 
যাঁদ আমাকে ভরণপোষণ না কর, তোমাকে পাঁলসে ধরিয়ে দেব। নর,পায় হয়ে 
অনাদ কেন্ট দাসকে ভরণপোষণ করতে লাগল। 

'ঞর্দকে অনাঁদ হালদারের দুই ভাইপো নিমাই আর নিতাই খবর পেয়েছিল 
যে, খুড়ো অনেক টাকার মালিক হয়ে কলকাতায় এসে বসেছে। তাবা অনাঁদ4 
কাছে যাতায়াত শুরু করল। নমনাঁদ ভাঁর ধূর্ত সে তাদের মতলব বুঝে 
কছুদন তাদের ল্যাজে খেলাতলা, তাবপর একাঁদন তাঁড়য়ে দলে । নিমাই নিতাই 
দেখল, খুড়োর সম্পান্ত বেহাত হয়ে যায়, তারা খুড়োব ন্ভাবী পাঁষ্যপুত্তুবকে 
ভয় দৌখয়ে তাড়াবার চেম্টা করল। কিন্তু তাতেও কোনও ফল হল না। গুর্খা 
দারোয়ান দেখে তারা" প্রভাতবাবুর দোকানে যাওয়া বন্ধ করল। 

“কন্তু এত টাকার লোভ তাবা ছাড়তে পারাছল না। কোনও 'দকে, 
কিছু না পেয়ে তারা অনাদি হালদারের বাসার সামনে হোটেলে ঘর ভাড়া 
করল, অন্টপ্রহব বাঁড়র গওপব নজর রাখতে লাগল। এতি অবশ্য 
কোনও লাভ ছিল না, কিন্তু মানুষ যখন কোনও দিকেই রাস্তা খুজে 
না পায়, তখন যা হোক একটা করেই মনকে ঠান্ডা রাখে। : নিমাই-নিতাই 
পালা করে হোটেলে আসত, আর চোখে দূরবীন লাগিয়ে জানালায় বসে 
থাকত। আঁজত, তোমার মনে আছে বোধহয়, ননীবালা যৌঁদন প্রথম এসেছিলেন, 
তিনি বলেছিলেন, সবর্দাই যেন অদৃশ্য চক্ষু তাঁদের লক্ষ্য করছে। সে অদশ্য 
চক্ষু নিমাই নিতাইয়ের । 

যা হোক, দিন কাটছে। অনা হালদার জাম কিনে বাঁড় ফে“দেছে। 
প্রভাতবাবুকে সে পাাষ্যপুত্তর নেবার আম্বাস দিয়ে এনোছল, প্রথমটা তাঁর সঙ্গে 
ভাল ব্যবহারই করল। তাঁকে পাঁচ হাজার টাকা 'দয়ে দোকান করে দিলে: 
আযাটনাঁর কাছে গিয়ে পদাষ্যপ,ভ্ত্ুর নেবার বাধ-বিধান জেনে এল। কিন্তু 
বাঁধা-বাধির মধ্যে পড়বার খুব বেশী আগ্রহ তার ছিল না, সে পাকাপাকি 
লেখাপড়া করতে দোর করতে লাগল।  প্রভাতবানু দোকান নিয়ে নিশ্চিন্ত 
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আছেন, ননীবালা দেবী জানেন না যে পধ্যপ্জ্তর নিতে হলে লেখাপড়ার 
দরকার। তাই এ 'নয়ে কেউ উচ্চবাচ্য করল না। 

, তারপর এক ব্যাপার ঘটল । প্রভাতবাবু 'শউলী মজুমদারকে দেখে এবং 
তার গান শুনে মুগ্ধ হলেন। তান শিউলীদের বাঁড়ততে যাতায়াত শুর; করলেনু। 
দয়ালহার মজুমদার ঘুঘু লোক, সে খোঁজ-খবর য়ে জানতে পারল ঘে প্রভাভ- 
বাবু বড়লোকের পাঁষ্যপৃন্তুর; প্রভাতবাবূর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে তার 
আপান্ত হল না। , দয়ালহারি মজুমদারের চালছুলো নেই, সে ভাবণ ফাঁকতালে 
যাঁদ মেয়ের বিয়েটা হয়ে যায়, মন্দ ক! 

প্রভাতবাবু ননীবালা দেবীকে শিউলীর কথা ধললেন। ননীবালা মনাদ 
হালদারকে বললেন। প্রভাতবাবূর "বয়ে দিতে অনাদি হালদারের আপনত্ত ছিল 
না, সে বলল, মেয়ে দেখে যাঁদ পছন্দ হয় তো বিয়ে দেব। 

'৩খন পরযন্তি অনাঁদ হালদারের মনে কোনও বদমতলব ছল না. নেহাং 
বর্কর্তা সেজেই সে মেয়ে দেখতে গিয়োছিল। কিন্তু শিউলীকে দেখে সে মাথা 
ঠিক রাখতে পারল না। মানুষের চাঁরত্রে য৩রকম দোষ থাকতে পারে, কোনটাই 
অনাঁদ হালদারের বাদ ছিল না। সে ঠিক করল, শিউলশকে নে বিয়ে করবে। 

বাসায় ফিরে এসে সে বলল, মেয়ে পছন্দ হয়ান। তারপর তলে তলে 
নিজের ঘটকালি 'াত্রম্ভ করল। দয়ালহার মজুমদার দেখল, দাঁও মারবার এই 
সমযোগ:; সে ঝোপ বুঝে কোপ মাপল। অনাঁদ হালদারকে বলল, তুম বড়ো, 
তোমার সফ্গে মেয়ের বিয়ে দেব কেন” তবে যাঁদ তুম দশ হাক্তার টাকা দাও-_ 

'এইভাবে িছাঁদন দর-কষাকাঁষ চলল, তারপর রফা হল, অনাঁদ হালদার 
পাঁচ হাজার টাকা হ্যান্ডনোটের ওপর ধার দেবে। বিয়ের পর হ্যাণ্ডনোট ছিড়ে 
ফেলা হবে। 

ণবয়ের বাবস্থা পাকা করে নিয়ে অনাঁদ হালদাব ভাবতে বসল, কি কবে 
প্রভাতবাবুকে তাড়ানো যায়। প্2ীষ্যপৃক্ুর নেবার আগ্রহ হকানওকালেই তার 
বেশী ছিল না. এখন তো তার পক্ষে প্রভাতবাব্‌কে বাঁড়তে রাখাই অসম্ভব । 
প্রভাতবাবুর প্রাতি তার ব্যবহার রড হয়ে উঠল। +কল্তু হঠাং সে তাকে তাঁড়য়ে 
দতেও পারল না। প্রভাতবাব্‌ বই বাঁধানো নোটের কথা যাঁদ পুগনসেব কাছে 
ফাঁস করে দেন, অনাদ হালদারকে ইন্‌কাম ট্যাক্স ফাঁক দেওয়াব অপবাধে জেলে 
যেতে হবে। 

'প্রভাতবাবু ভিতরের কথা কিছুই জানতেন না। সম্বন্ধ ভেঙে যাওয়াতে তান 
খুবই মন্ধ্ড়ে পড়লেন, তারপর ঠিক করলেন অনাদবাবূর অমতেই 'শউলীকে 
বয়ে করবেন, যা হবার হবে । তান দয়ালহারব বাসায় গেলেন। দযালহাব তাঁকে 
অপমান ক'রে তাঁড়য়ে দিলে এবং জানিয়ে গিলে যে, অনাদি হালদার সঙ্চো 
শিউলীর বিয়ে ঠক হয়েছে ।' 

এই পর্য্ত বলিয়া বোমকেশ থামিল। টন হইতে সিগারেও বাহর কারতে 
কারতে বাঁলিল, 'এই হচ্ছে অনাঁদ হাপদারের মৃত্যুর পউড়মিকা। এ মধ 
খানিকটা অনুমান আছে, কিণ্তু ভুল বোধহয় নেই ' প্রভাতবাব্‌, ক বলেন ?' 

প্রভাত বাঁলল, 'ভুল নেই। অন্তত যতটুকু আমার জ্ঞানের মধ্যে, তাতে ভুল 
নেই।' 

পহটরাম চা লইয়া প্রঘেশ কাঁরল। 
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তিনজনে নীরবে বসিয়া আদা-গন্ধী চা সেবন কীরলাম। রাত্র শেষ হইয়া 
আধসতেছে। 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিল, 'ননীবালা দেবী 
যখন প্রথম আমার কাছে এলেন তখন সমস্ত ব্যাপারটা আম উল্টো দিক থেকে 
দেখলাম। প্রভাতবাবূর জীবনের কোনও আশঙ্কা আছে কিনা এইটেই হল 
প্রশ্ন ননীবালা যা বললেন তা থেকে ভয়ের কারণ আম কিছ: দেখতে পেলাম 
না। তবু বলা যায় না। দিনকাল খারাপ, নরহত্যা সম্বন্ধে মানুষের মন থেকে 
অনেক 'দ্বিধাসঙ্কোচ সরে গেছে; একটা আঁদম বর্বরতার মনোভাব আমাদের চেপে 
ধরেছে। আম তদারক করতে বেরুলাম। 

'প্রভাতধাবূকে দেখলাম; নিমাই নিতই: অনাঁদ হালদার, নৃপেন, কেম্ট দাস, 
সকলকেই দেখলাম । ননীবালা আবার এলেন, তাঁকে বললাম, প্রভাতবাবুকে 
মেরে কারুর কোনও লাভ নেই. বরং অনাঁদ হালদারকে মেরে লাভ আছে । তারপর 
কালীপূজোর রাত্রে সাত্যিই অনাঁদ হালদার খুন হল। 

* 'শেধ রাররে কেম্ট দাস এসে আমাকে নিয়ে গেল। সকলের বিশ্বাস কেন্ট 
দাসই খুন করেছে। আম গিয়ে সব দেখেশুনে বুঝলাম, এ রাগের মাথায় খুন 
নয়, প্ল্যান করে খুন: কেম্ট দাস যাঁদ খুন করত তাহলে খুন করবার আগেই 
অনাঁদ হালদারের সঙ্জে ঝগড়া করত না। তাছাড়া, যত ঝগড়াই হোক, যে-হংস 
স্বর্ণ-ডিম্ব প্রসব করে তাকে খুন করবে এমন আহাম্মক কেম্ট দাস নয়। 

'তবে একটা কথা আছে। কেন্ট দাস যাঁদ অনাঁদ হালদারকে খুন করে এক- 
সঙ্গে মোটা টাকা হাতাতে পারে তাহলে সে খুন করবে । কন্তু এ য্যান্ত বাঁড়র 
অন্য লোকগাীলর সম্বন্ধেও খাটে। এ যান্ত মেনে নিলে স্কীকার করতে হয় যে 
অনাঁদ হালদারের বাড়তে অনেক নগদ টাকা ছিল। 

“অনাঁদ হালদার বাঁড়তে মোটা টাকা রাখলে স্টীলের আলমারতেই রাখত। 
আলমারর চাঁব সর্বদা তার কোমরে থাকত। আম যখন আলমার খুললাম 
তখন তাতে মান্ত শ' আড়াই টাকা পাওয়া গেল। তবে কি এই সামান্য টাকা 
রাখবার জন্যে অনাঁদ হালদার স্টলের আলমার কিনোছল ? 

“আলমারিতে টার্কা পাওয়া গেল না বটে কিন্তু দেখা গেল বইয়ের থাক্‌ থেকে 
কয়েকটা বই অদশা হয়েছে । বাকি বইগুলো রামায়ণ মহাভারত জাতীয়। প্রশ্নঃ 
স্টলের আলমারিতি এই জাতীয় নিতান্ত সাধারণ বই রাখার মানে কি? 

“আলমারিতে ব্যাঙ্কের চেক্‌ বই ছিল, তা থেকে জানা গেল যে ব্যাঙ্ক থেকে 
যে-পারমাণ টাকা বার করা হয়েছে তার চেয়ে বেশী টাকা অনাদি হালদার তার 
নতুন বাঁড়র কন্দ্রীকটর গুরুদত্ত সিংকে ি-য়ছে। বাকি টাকা এক্স কোথা থেকে ? 
অনাদি হালদার নিশ্চয় কালো টাকা রোজগার করেছিল এবং তা আলমারতে 
রেখোঁছিল। বর্তচ্'নে টাকা যখন আলমাঁরতে নেই তখন হত্যাকারীই তা সাঁরিয়েছে। 

হত্যার মোটিভ পাওয়া গেল। কিন্তু হত্যাকারী লোকটা কৈ? এবং কেমন 
করে সে বাঁড়তে ঢুকল ১ মৃত্যুর সময় অনাদি হালদার বাঁড়তে একলা ছিল এবং 
বাঁড়র দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল। 

“অনাদি হালদার গুলি খেয়েছিল সদরের ব্যালকনিতে দাঁড়য়ে। শ্রীকান্ত 
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হোটেলের জানলা থেকে সহজেই গুলি করে মারা যায় কিন্তু তার আলমারি থেকে 
টাকা সরানো যায় না। সূতরাং শ্রীকান্ত হোটেল থেকে মেরে কোনও লাভ নেই। 

শনমাই নিতাই যখন উাকল নিয়ে হাঁজর হল এবং দাবী করল যে তারাই 
অনাঁদ হালদারের ওয়ারিশ, প্রভাতবাবু আইনত পাাঁষাপুত্তুর নয়, তখন জার 
একটা মোটিভ পাওয়া গেল। অনাঁদ হালদার পাকাপাকি পাঁষ্য নেবার আগে 
যাঁদ তাকে সরানো যায় তাহলে সব সম্পাত্ত ভাইপোদের অরশ্শাবে। অনাদ 
হালদার নিশ্চয় উইল করোন। এ দেশের আঁশক্ষিত ও অর্ধাশিক্ষিত লোকেরা 
উইল করে না। 

নমাই নিতাইয়ের পক্ষে খুড়োব গঞ্গাষাত্রাব ব্যবস্থা করা নেহাং আঁবশ্বাস্য 
নয়। এখন দেখা যাক তাদের কারকলাপ। হত্যার ছ* মাস আগে তারা শ্রীকান্ত 
হোটেলের ঘর ভাড়া 'নয়োছল এবং 'ানয়ামত মেখানে যাতায়াত করত। হোটেলের 
চাকরদের সঙ্গে তাদের মুখ চেনাচোন হয়োছিল। যারা খুড়োকে খুন করতে 
উদ্যত হয়েছে তাদের পক্ষে এউটা খোলাখনাল ভাব ক স্বাভাবিক ৮ আগেই বলোছ, 
এ প্ল্যান করে খুন: খুনী [ঠক করোছিল কালীপ.্জোর রাত্রে খুন কববে, বাজি 
পোডানোর শাব্দে হাতে বন্দংকের আওয়াজ চাপা পড়ে যায় তাই যাঁদ হয় তবে 
ছ' মাস আগে থেকে ঘর ভাড়া নেবার অর্থ কি» তাছাড়া কালীপৃজোর রবে 
খুড়ো যে বালব্াশতে এসে দাঁড়াবে তাব 'নশ্চয়তা কি এ রকম আঁনশ্চিতের 
ওপর নিভর্ি করে কেউ প্ল্যান কারে না। আবার গুীলটা অনাঁদ* হালদাবের' 
শরীর ভেদ কবে গিয়েছিল, অথচ সেটা ব্যালকনিতে পাওয়া গেল না। এও 
ভাববার কথা । 

'সুতবাং শ্রীকান্ত হোটেলের জানলা থেকে নিমাই নিতাই খুড়োকে মেরোছিল 
এ প্রস্তাব টেকসই নয়। যেই মারুক বাঁড়র ভেতর থেকে মেরেছে । দেখা যাক 
বাঁড়র ভেতব থেকে মারা সম্ভব কিনা । 

'সদর দরভগ বন্ধ ছিল। কিন্তু বাঁডর পিছন "দকে ছাদে যাবাব দরজাটা 
খোলা থাকত, অনাদ হালদার বারে শুতে যাবার আগে োনজেব হাতে সৈটা বন্ধ 
করত। তাছাড়া দ্রজান্র ছিটাকীন খুব শল্ত 1ছল না, দু চারবার দরজায় নাডা 
দলে 'ছটীকান খুলে পড়ঙ1 মনে করা যাক, সেদিন বাত্র আন্দ।"” এগারোটার 
সময় একজ্ন চুপিচুপি এসে অনাদ হালদাবেব নতুন বাঁড়তে ঢুকল। নতুন 
বাঁড়র একগলাব ছাদ পর্ণ তৈরি হথেছে, চাঁরাঁদকে ভাধা বধা। হতাকারাী 
ছাদে উঠল. দই বাঁড়র মাঝখানে সর গাল আছে, হভ্যাকাবী ভারা থেকে একটা 
লম্বা ৩ষ্তা নিয়ে দ'ই বাঁড়র মাঝখানে পুল বাঁধল, তাবপর সেই পুল দিয়ে পুরনো 
বাড়তে পোবষে এল । ছাদের দরগ্ঞ খোলা থাকণার কথা, কারণ অনাদ হালদার 
তখনও শহ৩ যায়ান। 

“দেখা যাচ্ছে, একজন চটপটে লোকেব পক্ষে বাঁড়তে ঢোকা কাঁঠন কাজ নয়! 
কিন্তু কে সেই চট পটে লোকাঁট » নিমাই নিতাই নয়. কারণ এ০মারিতে অনেক 
কালো টাকা আছে একথা তাদের জানবাব কথা নয়, একথা কেবল বাঁড়ব লোকই 
জানতে পারে কিম্বা আন্দাজ করতে পারে। 

'বাঁড়তে চার জন লোক আচ্ছে--নননবালা, কেস্ট দাস. নপেন আব প্রভাতবাবু। 
এদের মধ্যেই কেউ অনাঁদ হালদারকে খুন করেছে। যাঁদ বল. নিমাই নিতাই 
বাড়িতে ঢূকে খুন করেছে এবং আলমারি থেকে মাল নিয়ে সট্কেছে, তাহলে 


৮৭ 


শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


প্রশ্ন ওঠে, তারা সাত-সকালে এসে বাঁড় দখল করতে চেয়েছিল কেন? চুপ করে 
বসে থাকাই তো তাদের পক্ষে স্বাভাবিক । যথাসময়ে আদালতের মারফত দখল 
তারা পেতই। তারা খুন করোন বলেই তাড়াতাড়ি এসে বাসার দখল 'নতে 
চৈয়োছিল, যাতে আলমারর জানসপন্ন এরা সাঁরয়ে ফেলতে না পারে। 

'যাহোক, রইল বাঁড়র চার জন। এরা সকলেই অবশ্য বাইরে ছিল, 'িন্ত 
কারুর পাকা আযাঁলবাই নেই। . ননীবালা দেবীকে বাদ দেওয়া যেতে পারে, 
কারণ তান মোটা মানূষ, তাঁকে চট্‌পটেও বলা চলে না। তন্তার ওপর 'দয়ে গাল 
পার হওয়া তাঁর সাধ্য নয়। 

'বাকি রইল কেন্ট দাস প্রভাতবাব আর নৃপেন। গোড়ার দিকে নূপেনের 
ওপরেই সবঝচেয়ে বেশী সন্দেহ হয়, চালচলন খুবই সন্দেহজনক । আলমারিতে 
যে অনেক টাকা আছে এটা তার পক্ষে জানা সবচেয়ে বেশী সম্ভব, কারণ সে 
অনাঁদ হালদারের সেকেটারণ, টাকাকাঁড়র হিসেব রাখে। কিল্তু যখন জানতে 
পারলাম সে আলমারর চাঁব তৈরি করোছিল তখন তাকেও বাদ 'দতে হল। 
অনাঁদ হালদারকে খুন করবার মতলব যাঁদ তার থাকত তবে সে চাঁব তোর করতে 
যাবে কেন? অনাদি হালদারের কোমরেই তো চাবি রয়েছে। 

'ভেবে দেখ। নৃপেনের স্বভাবটা 'ছিন্চকে চোরের মত। সে চাঁব তোর 
করোছল, মতলব ছিল অনাঁদ হালদার যখন বাঁড় থাকবে না তখন আলমারি 
খুলে দুচার টাকা সরাবে। কন্তু সরাবার সূযোগ বোধহয় তার হয়ান। চাঁবটা 
তার টেবিলের দেরাক্ষে রেখোছল। সে-রান্রে সিনেমা থেকে ফিরে এসে বখন 
দেখল অনাদ হালদার খুন হয়ছে তখন সে চাঁবর কথা সাফ ভুলে গেল । তারপব 
আম অনাঁদ হালদারের কোমর থেকে চাবি নিয়ে সবাইকে দেখালাম তখন 
নৃপেনের মনে পড়ে গেল। সর্বনাশ! প্াালস এসে যাঁদ তার দেরাজে চাবি পাষ 
তাহলে তাকেই খুনী বলে ধরবে। সে কোনও মতে চাব্াকে বিদেষ করবার 
চেষ্টা করতে লাগল এবং শেষ পর্য্শু এক ফাঁকে চাবিটা জানলা দিয়ে গলিতে 
ফেলে দিলে । 

'চাবিটা আমি সকালবেলা গাঁলতে কুঁড়য়ে পেয়োছলাম। তখনই বুঝেছিলাম 
নৃপেন খুন করোন। তারপর আমার বন্ধু রমেশ মালপকের চিঠি পেয়ে সব 
রক্ষার হয়ে গেল! নৃপেন 'ছিণ্চকে চোর, মানুষ খুন করবার সাহস তাব 
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'বাকি রইল কেম্ট দাস আর প্রভা তবাবু। 

“সেদিন সন্ধ্যেবেলা কেনম্ট দাস এখানে এল। রান্লে তাকে মদ খাইয়ে অনাদি 
হালদারের পুরনো ইতিহাস জেনে নিলাম। কেন্ট দাসও সোঁদন আমার কাছে 
একটা কথা জানতে পেরোছল। আম তাকে কথায় কথায় বলোঁছিলাম মে 
প্রভাতবাবু দপ্ডরীর কাজ জানেন। কথাটা সে আগে জানত না। 

'যা হোক, তারপব কয়েক দিন কেটে গেল। দেখলাম নৃপেন আর কেন্ট দাস 
পুরনো বাসাতেই রয়েছে । তারা যাঁদ টাকা মেরে থাকে তাহলে পুরনো বাসা 
কামড়ে পড়ে আছে কেন? তাদের চলে যাবার যথেষ্ট ওজ্‌হাত রয়েছে, অনাঁদ 
হালদার মরে যাবার পর ওদের ওবাঁড়তে থাকার আর কোনও ছযুতো নেই । টাকা- 
গুলোই বা রাখল কোথায় 2 ব্যান্কে নিশ্চয় রাখবে না, অন্য কোনও লোকের হাতেও 
দেবে না। তবে? 


৮৮ 


আাঁদম পু 


“কলকাতায় ওদের অন্য কোনও আস্ভানা নেই, যেখানে টাকা লুকিয়ে রাখতে 
পারে। কিন্তু প্রভাতবাবুর একটা আস্তানা আছে-দোকান। তিনি যাঁদ খন 
করে টাকা সরিয়ে থাকেন তাহলে টাকা লুঁকয়ে রাখার কোনও অসুবিধা নেই। 

“দোকান বইয়ের দোকান।  বিদ-্ং চমকের মত সমস্ত ব্যাপারটা আমার 
মাথার মধ্যে জহলজবল করে উঠল, প্রভাতবাবু পাটনায় হিসেবের খাতা বাঁধেননি, 
বেধোছিলেন একশো টাকার নোট-অনাঁদ হালদার তাঁর বাঁধানো বইগ.লোকে 
রামায়ণ মহাভারতের সঙ্গে মশিয়ে আলমারতে রেখোছল-প্রভাতবাব্‌ অনাদ 
হালদারকে মারবার পর তার কোমর থেকে চাব নিয়ে আলমারি থেকে এুনাটেব 
বইগুলো বার করে নিজের দোকানে এনোৌহলেন- দোকানের হাজারখানা বইয়েব 
মধ্যে নোটের বইগুলো প্রকাশো। সাজানো আছে- বাইরে থেকে বই দেখে কেউ 
সন্দেহ করতে পারবে না 

“আগাগোড়া প্ল্যানটা চোখের সামনে ভেসে উঠল । 


$দী 


'প্রভাতবাবু টাকার লোভে এমন কাজ করবেন; প্রভাতবাবুর চরিত্র যতখানি 


বুঝোছলাম তাতে তাঁকে অর্থলোভী বলে মনে হয়নি। উপরন্তু অনাদি 
হালদারের মৃত্যুতে প্রভাতবাবূর ক্ষার সম্ভাবনাই বেশী; সে বেচে থাকলে 


তাঁকে পা, ৭৭7 শেবে, সমস্ত সম্পাত্ত পাবার সম্ভাবনা । রর টাকার লোভে 
সেই সম্ভাবনা ণ৩নি ন্ট করবেন ? 

“তবে ক টাকাটা গৌণ, তান চেয়ে বড় কারণ কহ হিল ও অনাদ হালদাব 
শিউলশর সঙ্গে প্রভাতবাবূর বিয়ে ভেঙে দিয়েছিল; কিন্তু সেটা কি এতবড় 
অপরাধ যে তাকে খুন করতে হবেন এ প্র্নর উত্তর দেরিতে পেয়োছলাম। 
দয়ালহার মজ্যমদারের বাসা থেকে ফেরবার সময় হঠাৎ আসল কথাটা মাথায় 
খেলে গিয়েছিপ্ন। 

'অনাঁদ হালদার এমন কাজ কবেছিল যাতে নিতান্ত নিরীহ লোকেবও মাথায 
খুন চেপে যায়। সে দযালহরিকে পণ হাঙ্জার টাকা ঘুষ দিয়ে নিছে শিউলীকে 
বিয়ে করতে চেয়োছল। প্রভাতবাবূর বসন্তে মগ্ন ধরে গেল। আগুন ধরা 
বাচন্ত নয়, আগুনের ফুলাঁক তাঁর রন্তের মধোই [ছিল। 

আবার একটা বরফের মত ঠান্ডা কট বাদ্ধ তাঁর ছিল, সেটাও তান 
উত্তরাধিকার সরে পেয়েছেন । তিনি অনাদি হালদারকে ধনেপ্র।ণে মারবাব প্ল্যান 
ঠিক করলেন। ব।টুল সর্দারকে তিনি আগে থাকতেই চিনতেন, রাইফেল ভাড়া 
করা কন হল না। কালীপূজোর রাত্রে বুড়ো পাঁঠাকে বলি দেবাব ঝবস্থা হল। 

“সে-রাত্রে প্রভাতবাব্‌ ননীবালা দেবীকে সিনেমায় পেশছে দিয়ে দোকানে 
গেলেন। দোকান আলো 'দয়ে সাজিয়ে সাড়ে দশটার সময় আবাব বেরলেন, 
এবার একটা কাপড়ের থাঁল পকেটে নিলেন। দ্যেকান খোলাই রইল, গুর্খা 
দারোয়ান দবঙ্গায় পাহারায় রইল। 

'বাসার কাছে এসে প্রভাতবাবু দেখলেন বাসাব সামনে বাজি পোড়ানো হচ্ছে। 
কৈউ তাঁকে লক্ষ্য করল না, 1তাঁন নতুন বাঁড়র মধ ঢুকে পড়লেন। নতৃন বাঁডর 
অধ্যে বাঁটুল সর্দার রাইফেল "নয়ে অপেক্ষা করাঁছল। বাঁটুল অনাদ হালদারের 
ওপর সন্তুষ্ট 1ছল না, সুতরাং তার এ ব্যাপারে উৎসাহ থাকাই স্বাভাবিক। 

ছাদের ওপর তন্তা ফেলে প্রভাতবাব বাসায় ঢুকলেন। ছাদের দরজা 


৮৯ 


সম্ভবতঃ খোলাই ছিল; না থাকলেও ক্ষতি নেই, তিনি দুচারবার দরজায় নাড়া 
দিয়ে ছিটকিনি খুলে ফেললেন। ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে অনাদ হালদার বাজি 
পোড়ানো দেখাছল, পিছন দিকে শব্দ শুনে সে ফিরে দাঁড়াল। প্রভাতবাধু সঙ্খো 
সঙ্গে গুলি করলেন। গুলিটা অনাঁদ হালদারের শরীর ভেদ করে রাস্তার 
ওপারে শ্রীকান্ত হোটেলের জানলা 'দিয়ে ঢুকে দেয়ালে আটকালো। হাই ভেলাঁসটি 
শমালটার রাইফেল, তার গুল যাঁদ নিমাই কিম্বা নিতাইকে সামনে পেতো! 
তাকেও ফুটো করে যেত। 

'তাঁরপর প্রভাতবাব্‌ মৃতের কোমর থেকে চাঁব নিয়ে আলমার খুললেন। 
নোটের বইগুলো থালতে পুরে, চাবি আবার যথাস্থানে রেখে যে পথে এসোৌছলেন 
সেই পথে*ফিরে গেলেন। 'ধাঁটল অপেক্ষা করছিল, রাইফেল 'নয়ে অদৃশ্য হল। 
প্রভাতবাব্‌ দোকানে ছিরে গগয়ে 'বইগুলো উত্চু একটা তাকে সাজয়ে রেখে 
দলেন। তারপর যথাসময়ে সিনেমায় গিয়ে মা'কে সঙ্গে 'নিয়ে বাসায় 'ফিরলেন। 

গৃর্খা দারোয়ানটা জানত যে প্রভাতবাবু সে-রান্রে সারাক্ষণ দোকানে ছিলেন 
না। আম যখন গৃর্খার খোঁজ নিলাম তখন সে কাজ ছেড়ে দয়ে দেশে চলে 
গেছে। 

সেদিন আমি আর আঁজত প্রভাতবাবূর দোকানে যাচ্ছিলাম, দেখলাম বাঁট্‌ল 
আমাদের আগে আগে যাচ্ছে। সে প্রভাতবাবুর দোকানে ঢ্‌কতে গিয়ে পিছনে 
আমাদের দেখে দোকানে ঢুকল না, সোজা চলে গেল। আমবা দোকানে গিয়ে 
দেখলাম প্রভাতবাবূর জবর হয়েছে, তাড়সের জ্বর । তাঁকে নিয়ে আমার জানা এক 
ডান্তারের কাছে গেলাম । ডান্তার প্রভাতবাব্‌কে পরীক্ষা করলেন এবং পবীক্ষার 
ফল আমাকে আড়ালে জানালেন। তখন আর সন্দেহ রইল না। 

'প্রভাতবাঝু যে অনাঁদ হালদারকে খুন করেছেন একথা আমার আগে আস 
একজন বুঝতে পেরেছিল-সে কেম্ট দাস। সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে, কেন্ট 
দাস জানত যে অনাঁদ হালদারের আলম্ারতে কালো টাকা আছে: তাই সে যখন 
আমার মুখে শুনল যে প্রভাতবাবু দপ্তরীর কাজ জানেন ৩খন চট করে সমস্ত 
ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিলে । সে প্রভাতবাবুকে শোষণ করতে আরম্ভ করল 
আজত, তোমার মনে আছে কি. একদিন ব্লমাগত একশো টাকার নোট দেখে দেখে 
আমাদের চোখ ঠিকরে গিয়েছিল » এমন কি রান্রে হোটেলে খেতে গিয়েও িস্তাপ 
ছিল না, সেখানে কেন্ট দাস একশো টাকার নোট বার করল । সেই নোটগদীলর 
বেশীর ভাগই এসেছিল অনাদি হালদারের বাধানো নোটেব বই থেকে ।' 

'যাহোক, পাটনা যাবার আগে অনাদি হালদাব ঘটিত ব্াাপাব মন থেকে 
একরকম মুছে ফেলেই চলে গেলাম । কেবল বিকাশ দত্তকে বলে গেলাম দয়ালহাঁর 
মজুমদার সম্বন্ধে খবর সংগ্রহ করতে ।' 

“তারপর পানা থেকে ফিবে এসে দেখি-এক নতুন পরাস্থাতি। কেম্ট দাস 
খুন হয়েছে। কেম্ট দাস প্রভাতবাবূকে দোহন করছিল, তাই শব*বাস হল 1তাঁনিই 
তাকে খুন করেছেন ॥ তখন আবার আসামীকে ধরবার জন্যে প্রস্তীত হলাম। 
কিন্ত শুধু অপরাধীকে ধরলেই চলবে না, টাকাগলোও উদ্ধার করা চাই।' 

'টাকাগুলো সহজে উদ্ধার করবার জন্যে একট চাতুরশর আশ্রয় নিতে হল, 

সারা দোকান হাতড়ে নোটের বইগুলো বার করা কম্টকর হত। হয়তো 
প্রভাতবাবু তল্লাশী করতে দিতেন না, পুলিস ডাকতে 'হত; আমার হাত থেকে 


৪১০ 


'আদম রিপু 


সব বেরিয়ে যেত। তাই প্রভাতবাবু যখন দোকান 'বাক্ত করার কথা বললেন 
তখন ভার সৃবিধে হয়ে গেল। আম বললাম, আমরা দোকান কিনব। সঙ্গে 
অঙ্গে বিকাশকে পাঠালাম নজর রাখবার জন্যে, প্রভাতবাবুূ দোকান থেকে কোনও 
জাঁনস সরান কিনা। 

'দোকান কেনার ব্যবস্থা পাকা হল, স্বাধীনতা দিবসের সকালে দখল দিতে 
হবে। জানতাম দখল দেবার আগে কোনও সময় বইগুলো প্রভাতবাবু সরাবেন। 
বিকাশ খবর দলে, দিনের বেলা তান কিছু সরানান। রাত্রে আমরা দোকানে 
ঢুকে প্রতীক্ষা করে রইলাম। ন্যাপা চাঁব তোর করে দয়োছিল--' *" 

হঠাৎ বাহর হইতে াবপুল শব্দতরঙ্গ মামাদের কর্ণপটহে আঘাত কাঁরল-_ 
রোঁডিও যল্তের ঘূম ভাঙার আওয়াজ । আমরা চমকিয়া*জানালার দিকে তাকাইলাম। 
বাহরে দিনের আলো ফটিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 


উনিশ 


ব্যোমকেশ নাঁড়য়া চাঁড়িয়া বাঁসল। 

'পঙটরান ' 

প:টরাম দরজা দিয়া মন্ড বাড়াইল। 

'আগুনের মাংটা নিয়ে এস।" 

মামি বাঁললাম, 'অনেকক্ষণ ধরে আংটার কথা শুনাছ, কিন্তু আংটা ক হবে 
এখনও জানতে পাঁরান। হোম টোম করবে নাকি 2" 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, "হ্যাঁ, হোম করব। এই নোটগুলো আগুনে আহদীত দেব 2 

নে 

'মানে নোটগুলো প্যাঁড়য়ে ফেলব ।' 

আর্তনাদ কবিয়া উাঠলাম--“আঁ! দু' লাখ টাকা প্াঁড়য়ে ফেলবে! 

'হ)া। এই নোটগুলো কালো টাকা, অভিশপ্ত টাকা; এর ন্যাধ্য মালিক কেউ 
নেই। আজকের পণ্য দিনে দেশমাতৃকার চরণে এই হবে আমাদের অঞ্জল।' 

শকল্তু--কিন্তু, পুড়িয়ে ফেললে দেশমাতৃকা পাবেন কি: তার চেয়ে ষাঁদ 
ওই টাকা আমাদের নতৃন গভর্ণমেণ্টকে দেওয়া যায়-- 

'একই কথা আঁজত। পুড়িয়ে ফেললেও রান্ট্রকেই দেওয়া হবে। ভেবে দেখ, 
নোঠগুলো তো সাত্যিকারের টাকা নয়, গভর্ণমেন্টের হ্যাশডনোট মান্র। হ্যান্ডনোট 
পাঁড়য়ে ফেললে গভর্ণমেন্টকে আর টাকা শোধ দিতে হবে না, দ:'লাখ টাকা তার 
লাভ হবে। কিন্তু এখন যাঁদ নোটগুলো ফেরত দিতে যাও, অনেক হাঙ্গামা 
বাধবে। গভর্ণমেন্ট জানতে চাইবে কোথা থেকে টাকা এল, তখন কে"চো খঃড়তে 
সাপ বোঁরয়ে পড়বে । তার দরকার কি! এই ভাল, আগে ধা আহীত দেব তা 
দেবতার কাছে পেপছবে ।--প্রভাতবাবু, আপাঁন কি বলেন” 

প্রভাত ব্যাদ্ধশ্রম্টের মত ফ্যালফ্যাল চক্ষে চাঁহয়া বাঁসয়া ছিল, কস্টে আত্ম- 
সম্বরণ করিয়া বাঁলল, 'আমার কিছু বলবার নেই, আপাঁন যা ভাল বোঝেন তাই 
করুন 

পঃাটরাম গনগনে আগুনের আংটা আনিয়া ব্যোমকেশের সম্মূখে রাখল । 

৯১. 


ব্যোমকেশ তাহাকে বাঁলল, “তুই এবার ঘুমোগে যা), 

পঠটরাম চলিয়া গেল। ব্যোমকেশ আমাদের মুখের পানে চাঁহয়া হাসিল। 
তারপর বইয়ের পাতা ছিপড়য়া আগুনে ফোঁলিতে লাগিল। মন্দ্রস্বরে বলিল, 
বাহ, স্বাহা, স্বাহা-, 

আমি আর বাঁসয়া দেখিতে পারলাম না, উঠিয়া গিয়া জানালার সম্মূখে 
দাঁড়াইলাম। ব্যোমকেশ আমার বন্ধূ, তাহাকে আম ভালবাস, শ্রদ্ধা কার: 
কিন্তু আজ তাহার চরিত্রের একটা নৃতন দিক দেখিতে পাইলাম । সে যাহা কাঁরল 
আমি তাহা পারতাম না, নিজের হাতে দুই লক্ষ টাকা পুড়াইয়া ফেলিতে 
পারিতাম না। 

স্বাহা, স্বাহা-, 

ঘণ্টাখানেক পরে ব্যোমকেশ ও প্রভাত আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সূর্য 
উঠ্তিয়াছে, চাঁরাদকে মঙ্গলবাদ্য বাজতেছে। পিছন ফিরিয়া দৌখলাম আংটার 
চারপাশে কাগজ-পোড়া ছাই স্তৃপনভূত হইয়াছে । কালো টাকার কালো ছাই। 

[তিনজনে জানালার ধারে কয়ংকাল দাঁড়াইয়া রাহলাম। প্রভাত প্রথমে কথা 
কহিল, কম্পিত স্বরে বাঁলল, 'ব্যোমকেশবাবু, আম- আমার সম্বন্ধে--আপানি যাঁদ 
আমাকে খুনের অপরাধে ধারয়ে দেন আম অস্বীকার করব না।' 

ব্যোমকেশ তাহার দিকে ফিরিল, অনৃকম্পা দ্রবিত স্বরে বাঁলল, 'আপনাকে 
আঁম ধারে, দেব না। সব সভ্য দেশেই প্রথা আছে পর্ব দিনে বন্দীরা নি 
পায়. আপনিও মস্ত পেলেন। আপনার দোকান আমরা কিনব বলোছলাম, যা 
আপাঁন 'বাক্ত করে চলে যেতে চান আমরা দোকান নেব। কম্বা যাঁদ আমাদের 
পে দোকানের অর্ধাংশ বিক্ধি করে অংশীদার করে নিতে চান তাতেও আপাস্তি 

। 

প্রভাত ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফোলল। শেষে চোখ ম্গুছিতে মুছতে 
বলিল, 'ব্যোমকেশবাব্‌, এ আমার কল্পনার অতনত।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “আমরা যে কালে বাস করাঁছ সেটাই যে কল্পনার অতাত। 
আমরা বেচে থেকে ভারতের স্বাধীনতা দেখে যাব এ ক কেউ কল্পনা করেছিল : 
কিন্তু ও কথা যাক। আপনি প্রাণদশ্ড থেকে মান্ড পেলেন বটে কিন্তু একেবারে 
মুক্তি পাবেন না। কিছ দণ্ড আপনাকে ভোগ করতে হবে। এ সংসারে কর্মফল 
একেবারে এড়ানো যায় না? 

প্রভাত বলিল, “ক দণ্ড বলুন, আপাঁন যে দণ্ড দেবেন আম মাথা পেতে 
নেব।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আপনাকে নিজের পারিচয় জানতে হবে ।" 

প্রভাত চক্ষু 'বিস্ফাঁরত কারল--নজের পরিচয় ! 

হ্যাঁ। নিজের পরিচয় আপাঁন জানেন কি ১-পিতনাম 2 

প্রভাত মাথা নাড়িয়া বালল, 'না। মার কাছে শুনোছ, হাসপাতীলে আমার 
জন্ম হয়েছিল। আর কিছু জানি না।, 

"আম জানি। আপনার 'পিতনাম, অনাঁদ হালদার । 

প্রভাতের উপর এই সংবাদের প্রতিক্রিয়া বর্ণনা কারবার চেন্টা করিব না, 
কারণ আম নিজেই হতভম্ব হইয়া 'গিয়াছলাম। অবশেষে আত্মসংবরণ কাঁরয়া 
বাঁলিলাম, 'ব্যোমকেশ! এ কা বলছ তুমি! এর কোনও প্রমাণ আছে ১" 


৬৪১৭২ 


আদম 'রপু 


ব্যোমকেশ বাঁলল, “আছে বোক। প্রভাতবাবুর গায়েই প্রমাণ আছে 

'গায়ে! 

'হ্যাঁ। প্রভাতবাবুর কোমরে একটা আধুলির মত লাল জড়ুল আছে। 
প্রভাতবাবু, জড়ুলটা দেখতে পার কিঃ 

যন্তের মত প্রভাত কামিজ তুঁলিল। ডানাদকে কাপড়ের কাঁষর কাছে জড়ুল 
দেখা গেল। ব্যোমকেশ আমাকে বলিল, “ঠক এইরকম জড়ুল আর কোথায় 
দেখেছ মনে আছে বোধহয় 1 

মনে ছিল। "মত অনাঁদ হালদারের কোমরে চাঁব পরাইবার সময় ব্বেমমকেশ 
দেখাইয়াছিল। কিন্তু বিস্ময় ঘুচিল না. আভভূতভাবে 1জজ্ঞাসা করিলাম, “কন্তু 
তুমি জানলে কি করে যে প্রভাতবাবর কোমরে জড়ুল আছে 

'প্রভাতবাবুকে যোদন ডান্তার তালুকদাবের কাছে নিয়ে যাই সৌদন ডান্তারকে 
গুর কোমরটা দেখতে বলোছিলাম ।' 

তবু মন 'দ্বিধাক্রান্ত হইয়া রহিল । বাঁললাম, একন্তু, একে কি প্রমাণ বলা চলে 

ব্যোমকেশ বলিল, প্রমাণ না বলতে চাও বোলো না, কিন্তু য্যান্তসঙ্গত 
অনুমান, 17600010466 101101 01106 বলতেই হবে। অনাঁদ হালদার 
খামকা পাটনায় গিয়েছিল কেন? দণ্তরীর সহকারীকে প্দাষ্যপুত্তুর নিতে গেল 
কেন 2 প্রভাতপাবকে পাঁচ হাজার টাকা 'দয়ে দোকান করে দেবার ক দরকার 
ছিল: সবামলিয়ে দেখো, সন্দেহ থাকবে না? 

প্রভাত টিতে টাঁলতে গিয়া আরাম-কেদারায় শুইয়া পাঁড়ল, অনেকক্ষণ দুই 
হাতে মুখ ঢাঁকয়া পাঁড়য়া, রাহল। 

আম ভাবতে লাগলাম, সমস্তই ঠিক-াঠিক 'মাঁলয়া যাইতেছে বটে। অনা” 
হালদার জানিত প্রভাত তাহার ছেলে, ননীবালা তাহাকে প্রাতপালন কাঁরয়াছেন! 
কালাবাজারে অনেক টাকা রোজগার করিয়া সে গোপনে ছেলেকে দোখিতে 
গিয়াছিল। যখন দৌখল ছেলে দপ্তরীর কাজ করে তখনই হয়তো নোটগুলাকে 
বই বাঁধাইয়া রাখবার আইডিয়া তাহার মাথায় আসে। ছেলেকে ছেলে বাঁলয়া 
স্বীকার করার চেয়ে পোষ্যপূত্র নেওয়াই অনাদ হালদারের কুটিল বাাঁদ্ধতে বেশ 
সমীচীন মনে হইয়াঁছল ।...তাহার দুরন্ত প্রবৃত্ত মাঝখানে পাঁড়য়া সমস্ত ছারখার 
না কারয়া দলে প্রভাতের জন্মরহ্স্য হয়তো চিরাদন অজ্জ্রাত থাকিয়া যাইত ।- 

প্রভাত মড়ার মত মুখ তুলিয়া উঠিয়া বাঁসল, ভগ্নস্বরে কিল, 'বোমকেশ- 
বাবু, এর চেয়ে আমার ফাঁস দলেন না কেনঃ রন্তের এ কলঙ্কের চেয়ে সে যে 
ঢের ভাল 'ছিল।' 

ব্যোমকেশ তাহার কাঁধে হাত রাঁখয়া দূডুস্বরে বাঁলল, “সাহস আনুন, 
প্রভাতবাবু। রক্তের কলঙ্ক কার নেই ১ ভুলে যাবেন না যে মানুষ জাতটার দেহে 
পশুর রন্ত রয়েছে। মানুষ দীর্ঘ ৬পস্যার ফলে তার রক্তের বাঁদরাম কতকট; 
'কাঁটয়ে উঠেছে; সভ্য হয়েছে, ভদ্র হয়েছে, মানুষ হয়েছে । চেস্টা করলে রক্তের 
প্রভাব জয় করা অসাধ্য কাজ নয়। অতীত ভূলে যান, অতীতের বন্ধন ছিড়ে 
্্ট আজ নতুন ভারতবর্ষের নতুন মানুষ আপাঁন, অন্তরে বাহরে আপাঁন 
দবাধীন ।' 


প্রভাত অন্ধভাবে হাত বাড়াইয়া ব্যোমকেশের পদস্পর্শ করিল--আশীর্বাদ 
করুন । 


৭১৩ 


ৰবহি-প তঙ্গ 
এক 


“পাটনায় পেপাছয়া দশ-বারো দিন বেশ নিরূপদ্রবে কাটিল। তারপর একাঁদন 
পুরন্দর পাণ্ডের সাঁহত দেখা হইয়া গেল। পাশ্ডোঁজ বছরখানেক হইল বদলি 
হইয়া'পাটনায় আসয়াছেন। সেই যে দুর্গরহস্য সম্পর্কে তাহার সংস্পর্শে 
আসয়াছিলাম, তারপর আর দেখা হয় নাই। পাণ্ডোৌজ খুশী হইলেন, আমরাও 
কম খুশী হললাম না। প্ুাশ্ডেজ মৃত্যু-রহস্যের অগ্রদূত, আমাদের সাঁহত দেখা 
হইবার দু একদিন পরেই একটি রহস্যময় মৃত্যু আঁসয়া উপ্পাস্থত হইল এবং 

আদম িপুতে যে মৃত্যু-রহস্যের উল্লেখ করিয়াছিলাম তাহাই এখন 
সবিস্তারে লিপিবদ্ধ করিতেছি ।_ 


একদিন সন্ধ্যার পর পান্ডেজির বাসায় আড্ডা বাঁসয়াছল। বাহিরেব লোক 
কেহ ছিল না, কেবল ব্যোমকেশ, পাশ্ডোঁজ ও আম। চা, কাবুলী মটরেব 
ঘুগ্‌নি, মনেরে'র লাড্ডু এবং গয়ার তামাক- এই চতুবর্গের সহযোগে পদবাতিন 
স্মাতিকথার রোমন্থন চালতেছিল। ভৃত্য মাঝে মাঝে আসয়া গড়গড়ার কাঁলিকা 
বদলাইয়া "দয়া যাইতোছল । 

পান্ডেজর সহিত সাক্ষাৎ হইবার পর হইতে প্রায় রোজই আমাদের আড্ডা 
জামিতেছে, কখনও আমাদের বাসায় কখনও পাশ্ডেজির বাসায়। আজ পান্ডেজর 
বাসায় আড্ডা জমিয়াছে। তিনি আগামীকল্য আমাদের নৈশ ভোজনের নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন, মুগর্টর কাশ্মীরী কোর্মী খাওয়াইবেন। আমাদের কর্মহীন পান; 
প্রবাস মধুময় হইয়া উঠি্নাছে। 

পাটনায় বদলি হইয়া পাশ্ডোঁজর পদোন্নতি হইয়াছে বটে শকন্তু দৌখলান 
তাঁহার চিত্তে সুখ নাই । মহাযুদ্ধের চিতা নীভলেও আকাশ বাতাস চিতাভস্মে 
আচ্ছন্ন, তদুপাঁর স্বাধীনতার প্রসব যন্ত্রণা । আমাদের স্মৃতি-রোমন্থন এভিহাসিক 
রীতিতে বর্তমান কালে নাময়া আঁসল। পান্ডোঁজ সাম্প্রাতক কয়েক 
লোমহ্রণ সত্যঘটনা আমাদের শুনাইলেন। অবশেষে বলিলেন, - 

“এই মহাযুদ্ধের সময় থেকে পাঁথবীতে ভগ-জোচ্চোর-খুনী-বদমায়েসের 
সংখ্যা বেড়ে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে পৃঁলিশেরও কাজ বেড়েছে। আগে যে-সব 
অপরাধ আমরা কঙ্পনা করতে পারতাম না সেইসব অপরাধ নিত্য-নিয়ত খটছে। 
বিদেশ 'সিপাহাঁরা এসে নানা রকম বিজাতীয় বঙ্জাতি শাখয়ে গেছে । কত 
রকম নেশার জানস, কত রকম বিষ যে দেশে ঢুকেছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 
এই সোঁদন পাটনার এক আঁত সাধারণ 'ছিচকে চোরের কাছ থেফে এক শিশ্ি 
ওষৃধ বেরুল, পরাক্ষা করে দেখা গেল সেটা একটা সাংঘাতিক বিষ, দক্ষিণ 

রকায় তার জন্মস্থান । 

ব্যোমকেশ গড়গড়ার নল মুখের নিকট হইতে সরাইয়া অলস কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, 'কী বিষ? কিউরারি? 
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বাহি-পতঙ্গ 


হ্যা। আপনি নাম জানেন দেখাছ। এমন সাংঘাতিক বিষ যে রন্তের সঙ্গে 
এক বিন্দু মশলে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু। যে শীশটা পাওয়া গেছে তা দয়ে সমস্ত 
পাটনা শহরটাকে শেষ করে দেওয়া যায়। ভেবে দেখুন এই রকম কত শিশি 
আমদানি হয়েছে ।" 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করল, "ও বিষটা কোথাও বাবহার হয়েছে তার প্রমাণ 
পেয়েছেন নাঁক ?' 

পান্ডোঁজ বাঁললেন, 'ব্যোমকেশবাবহ, আমাদের দেশে কোথায় কাকে াবষ 
খাইয়ে মারা হচ্ছে সব খবর কি পাাীলশের কানে পেশছয় £ মড়া পোড়াবারু জন 
একটা ডান্তারের সা্টীফকেট পর্য৩ দরকার হয় না। নেহাং যারা গণ্যমান্য 
লোক তাদের বিষ খাওয়ালে হয়তো একটু হৈ-চৈ হয় তাও আগখ্মীয়-স্বজনেরা 
চাপা দিয়ে দেয়। অথচ আমার বিশ্বাস এ দেশে বিষ খাইয়ে মারার সংখ্যা খুব 
কম নয়।' 


ব্যোমকেশ 'নাঁবল্ট মনে িছহক্ষণ গড়গড়া টাঁনয়া বলিল, “আচ্ছা, আপনারা 
যে এই সব বিষ আর মাদক দ্রব্য উদ্ধার করেন কোথায় যায় বলুন তো? 

পাণ্ডেজি বাঁললেন, “কোথায় আর যাবে? গকছাঁদন আমাদের কাছে থাকে, 
তারপর হেড অফিসে পাঁঠয়ে দেওয়া হয়, তাঁরা ব্যবস্থা করেন। কিন্ত সে 
কতট,কু ১ বোশি্ ভাগই তো চোরাবাজারে চারি আছে। যার দরকার সে কিনে 
ব্যবহার করছে।, পাশ্ডেজ একটা 'নশ্বাস ফেলিলেন- 'যুদ্ধ আর ,রাট্রবিপ্লব 
সভ্য মানুষকে অসভা করে তোলে । তখন বিবেক বুদ্ধির মুখোশ পড়ে খসে, 
বীচ খেকো জানোয়ারাঁটি বোরয়ে আসে । কা ঠুনকো আমাদের সভ্যতা? 
আসলে আমরা বর্বর । 


ব্যোমকেশ কথাটা যেন একট তলাইয়া দৌখয়া বাঁলল, “আসলে আমবা বর্বরই 
বটে। কিশ্তু যখন সভাতা থেকে বববিতায় ফিরে যাই তখন সভাভার একটা গুণ 
সঙ্গে নিয়ে যাই। মুখোশ অত সহজে খসে না পান্ডেজ, কাঁচা-খেকো জন্তুটিকে 
খইজে ধার কবতে সময় লাগে। বাইরে শান্ত শম্ট 'নরীহ জীব আর ভিতবে 
তীক্ষ! নখ দন্ত--এইটেই সব চেয়ে ভয়াবহ 1" 

ঘাড়তে আটটা বাঁজল। শতের রাব্র, কিন্তু আমাদেব গুহে ফিরিবাব 
[বিশেষ তাড়া ছিল না। তাই পাণ্ডোজ যখন আর এক কীঁস্৩ চায়ের প্রস্তাব 
করলেন ৩ওখন আমরা আপাতত কারলাম না। এই সময় ভৃত্য প্রবেশ কারয়া 
বাঁলল, 'ইন্সপেইর চৌধুরী এসেছেন ।' 

পাণ্ডোঁজ বাললেন, 'কে রাতিকান্ত» নিয়ে এস।-আর চার পেয়ালা চা তোঁব 
কর।' 

ভৃত্য চলিয়া গেল। ক্ষণেক পরে পাঁলশের পোশাক পরা একাটি যুবক 
প্রবেশ করিল।  দীর্ঘদঢ় আকৃতি, টক্‌টকে রঙ. কাটালো মুখ, নীল চোখ, 
হঠাৎ সাহেব বলিয়া ভ্রম হয়। বয়স ত্রিশের কাছাকাঁছ। সে আঁসয়া স্যালুটের 
ভঙ্গীতে ডান হাতটা একবার তুলিয়া পাণ্ডোঁজর পাশে আঁসয়া দাঁড়াইল। 

পাশ্ডেজি বাঁললেন, ণক খবর রাতিকান্ত £/ 

রাতিকান্ত বাঁলল, 'হুজুর, একটা নেমন্তন্ন চিঠি আছে ।' বলিয়া ওভার- 
কোটের পকেট হইতে একটি খাম বাহির করিল। রাতিকান্তর ভাষা উত্তর 
ভারতের বিশুদ্ধ হিন্দী ভাষা, বিহারের ভেজাল 'হন্দী নয়। 
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পান্ডেজ স্মিতমূখে বললেন, ণকসের নেমন্তন্ন 2 তোমার বিয়ে নাকি? 

রতিকান্ত করুণ মূখভঙ্গশী করিয়া বলিল, “আমার বিয়ে কে দেবে হুজুর? 
দী'পনারায়ণ সং নেমন্তল্ন করেছেন ।' 

পাণ্ডেজি খামখানা খুলতে খ্াঁলতে বাঁললেন্‌, “কিন্তু দীপনারায়ণ সিংয়ের 
নেমন্তন্ন চিঠি তুমি 'নয়ে এলে যে? 

রাঁতকান্ত কৌতুকচ্ছলে মুখ কাঁচুমাচু করিয়া বাঁলল, “ক কার স্যার, বড়মানূষ 
কুটুম্ব, কোনাঁদন মিনিস্টার হয়ে যাবেন, তাই খাতির রাখতে হয়। মাঝে মাঝে 
যাই পেসলাম বাজাতে । আজ গিয়োছলাম, তা পুলিশ আঁফসারদের নেমন্তন্ন 
চিঠিগুলো আমাকেই বাল করতে দিলেন ।" 

পান্ডেজি খাম হইতে,সোনালী জলে ছাপা তকৃতকে কার্ড বাহির কারয়া 
পাঁড়লেন, বলিলেন, 'হ$, গুরুতর "ব্যাপার দেখাঁছ। রীতিমত ডিনার ।--কিন্তু 
উপলক্ষটা কি?" 

রাতিকান্ত বলল, 'অনেকদিন রোগভোগ করে সেরে উঠেছেন তাই বন্ধুবাণ্ধব- 
দের খাওয়াচ্ছেন। শহরের গণ্যমান্য সকলকেই নেমন্তম্ন করেছেন ।' 

পাশ্ডেজি কাড়খানা আবার খামে পুঁরতে পারতে বলিলেন, 'কাল রাঁত্বে 
নেমন্তন্ন । কিন্তু আমি তো যেতে পারব না. রাতিকান্ত।' 

'কেন স্যার, কাল কি আপাঁন ইনসপেকশনে বেরুচ্ছেন % 

'না। আমার এই বন্ধুদুটি কলকাতা থেকে এসেছেন, কাল রাত্তরে ও“দের 
খেতে বলেছি। 

ব্যোমকেশ মৃূদুকণ্ঠে বলিল, 'মুগীরি কাশ্মীরী কোর্মী।' 

রাঁতকান্ত চকিত হাস্যে আমাদের পানে চাহল। এতক্ষণ সে থাঁকষা থাঁকয়া 
আমাদের পানে দাঁন্ট 'নক্ষেপ কাঁরতেছিল; আমরা তাহার অপারাচিত অথচ 
পাণ্ডেজির সাহত বাঁসয়া গড়গড়া টানিতেছে দৌখয়া বোধহয় কৌতুহল হইয়াছিল, 
কিন্ত কৌতূহল প্রকাশ করে নাই। এখন হাসিমুখে ডান হাতখানা কপালের 
কাছে লইয়া 'গয়া স্যালুউ কাঁরল। তারপর পাশ্ডোঁজকে বাঁলল. 'হুজুর, কাশ্মীর 
কোর্মার খবর আগে জানলে আমও কাল এসে আপনার বাড়তে আলন্ডা গাড়তাম। 
1কল্তু এখন আর উপায় নেই। আচ্ছা, আজ চাঁল।' 

পান্ডোজ বলিলেন, “বোসো, চা খেয়ে যাও ।' 

রাঁতিকান্ত বলিল, চা আর একাদন হবে হুজুব। আর, যাঁদ কাশ্মীর 
কোরমা খাওয়ান তাহলে তো কথাই নেই। কিন্তু আজ আর বসতে পারব না। 
এখনও দুীতনখানা চিঠি বিলি করতে বাকি আছে। তাছাড়া দপনারায়ণাঁজকে 
গিয়ে রিপোর্ট দিতে হবে। নিমল্ণ পত্রে আর এস ভি পি লেখা আছে দেখেছেন 
তো।' 

“আচ্ছা, তাহলে এস।' 

রাতিকান্ত স্মিতমুখে আমাদের সকলকে এক সঙ্গে স্যালুট করিয়া চলিয়া 
গেল। 

ব্যোমকেশ বলিয়া উঠিল, “বাঃ, খাসা চেহারা ছোকরার! যেন রাজপুত্র " 

পাণ্ডেজ কহিলেন, নেহাৎ মিথ্যে বলেননি । ওর পূর্বপুরুষেরা প্রতাপগড়ের 
মস্ত তালুকদার 'ছিল। প্রায় রাজারাজড়ার সাঁমিল। এখন অবস্থা একেবারে 
পড়ে গেছে, তাই রাঁতিকান্তকে চাকরি নিতে হয়েছে; ভার ব্াদ্ধিমান ছেলে; 
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গনজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখেছে, বি, এস-স পাস করেছে ।, 

ব্যোমকেশ বলিল, “আজকাল বড় ঘরের ছেলেরা পাীলশে ঢুকছে এটা সুলক্ষণ 
বলতে হবে ।' 

চা আসল। কিছুক্ষণ অনান্য প্রসঙ্গ আলোচনার পর ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, 'দীপনারায়ণ সং কে? 

পাণ্ডেজ বললেন, 'দীপনারায়ণ 'ঠসংএর নাম শোনেন 'ন2 বিহারের একজন 
প্রচণ্ড জমিদার, সালিয়ানা আয় দশ লাখ টাকা, তার ওপর তেজারতির কারবার 
আছে। লোকটি কিন্তু ভাল। রাজনোৌতিক আন্দোলনে টাকা 'দয়ে সাহায্য 
করোৌছলেন। এখন বয়স হয়েছে, পণ্সাশের কাছাকা'ছি-- গড়গড়ায় কয়েকটি টান 
দয়া বলিলেন, 'বধ্ড়ো বয়সে একাঁট ভুল করে ফেন্ষেছেন, তরুণী ভার্ষা গ্রহণ 
করেছেন । 

"সাবেক গখহণশী বদ্যমান £ 

ন্বা, অতটা নয়। সাবেক গাঁহণী বছর কষেক হ'ল গত হয়েছেন, তারপর 
তরুণী ভার্যাটি এসেছেন। ভদ্রলোককে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না, ছেলেপুলে 
নেই, এক ভাইপো আছে জাঁমদারীর শরিক. কিন্তু সেটা ঘোর অপদার্থ। এই 
রাজ-এশবর্ধ ভোগ করবার একটা লোক চাই তো । 

'তাহলে দ” ্রায়ণ সিং আবার বিয়ে করে ভুলটা কী করেছেন? বংশরক্ষা 
তো হবে। 

'বংশরক্ষা এখনও হয়নি।  'কণ্তু সেটা আসল কথা নয়। আমল কথা 
দীপনারায়ণ সিং রূপে মুগ্ধ হয়ে জাতের বাইরে বিয়ে করেছেন। সাঁভল 
ম্যারেজ । 

'তরুণীঁটি বুঝি সুন্দরী, 

'সণ্দরী এবং বদূষী। কলানপুণা, নাচতে গাইতে জানেন, ছবি আঁকতে 
জানেন, তার ওপর এলাহাবাদ বিশবাবদ্যালয়ের তেজাস্বনী ছান্রী, বি. এ.তে ফাস্ট 
ক্লাস ফাস্ট) 

'দশপনারায়ণ সিং দেখাছ ভাগ্যবান বান্ত এবং প্রগাঁতিশবলও বটে ।' 

'আগে এতটা প্রগাতশশীল ছিলেন না। এতাঁদন ও"র বাঁড়তে মেয়েদের পর্দা 
ছল। এখন একেবারে পদণী ফাঁক।" 

ভালই তো। তাতে দোষটা কিন, 

'দোষ নেই। কিন্তু অনভ্যাসের কোঁটা, কপাল চড় চড় করে। িবহারের 
লোক এখনও মন থেকে পর্দা প্রথা ত্যাগ করতে পারেনি, তাই মেয়েদের একটু 
স্বাধীনতা দেখলেই কানাঘ,ষো করে. চোখ ঠারাগ্ার করেন 

অতঃপর আমাদের আলোচনা স্ত্রী-স্বাধনতার পথ ধাঁরয়া রাজণশীতর ক্ষেত্রে 
উপনীত হইল। ঘাঁড়র কাঁটাও ব্লমশ ন'্টার 1দকে যাইতেছে । রানে বাঁড় 
ফিরিতে বোশ দেরি কাঁরলে সত্যবতা হাঙ্গামা করে। তাই আমরা আনচ্ছাভরে 
উঠ্িবার উপরুূম কারলাম। 

পাণ্ডোঁজ বলিলেন, চলুন, আপনাদের মোটনে করে পেশছে দিয়ে আসি ।, 
পাণ্ডেজির আগে মোটর সাইকেল ছিল, এখন একাঁট ছোট মোটর 'কনিয়াছেন, 

আমরা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছি এমন সময় ঘরের কোণে টেলিফোন বাঁজয়া উঠিল। 
পাশ্ডোঁজ গিয়া ফোন ধাঁরলেন--হ্যালো...হ্যাঁ, আম পরন্দর পাণ্ডে...দীপনারায়ণ 


ব্যোমকেশ ধদ্বতায় রঃ -৭ ৯১৭ 


শরাঁদল্দ; অমৃনিধাস 


সং কথা বলতে চান ৫...নমস্তে নমস্তে...আপনার পার্টতে যাবার খুবই ইচ্ছে 
ছিল, িন্তু...বন্ধুদেরও নিয়ে যাব ?...তা-ওণ্রা এখনও এখানেই আছেন, ওদের 
জিগোস করে বলাছি--" 

টেলিফোনের মুখে হাত চাপা "দয়া পাণ্ডোঁজ আমাদের দিকে 'ফাঁরলেনম, 
'দীপনারায়ণ সং আপনাদেরও পাঁটতৈ বিয়ে যেতে বলহেন। ক বলেন ?' 

ব্যোমকেশ একবার আমার দিকে তাকাইল, খলিল, 'ণ্দ কি! একটা নূতন 
হবে। আপনার কা*্মীরী কোর্মা না হয় আপাতত ধামাচাপা রইল ।' 

গ্যণ্ডেজ হাঁসয়া টেলিফোনের মধ্যে বাঁললেন, 'বেশ, গণ্ৰা যাবেন ..ওতদেব 
কার্ড আমার কাছেই পাঠিয়ে দেবেন.. আচ্ছা, কাল আবার দেখা হবে। নমস্তে ।' 

পান্ডেজ টেলিফোন ব্বাখিয়া বাঁললেন, চলুন, এবার আপনাদের পেসছে 
গদয়ে আসি? 


দই 


পরাঁদন সন্ধ্যা আন্দাজ সাতটার সময় পাণ্ডোজ আসিয়া আমাদের মোটরে 
তুলিয়া দীপনারায়ণ 'সংএর বাঁড়তে লইয়া গেলেন। 

দীপনারায়ণ 'সংএর বাঁড় শহরের প্রাচীন অংশে । সাবেক কালের বিরাট 
'্বতল বাঁড়, জেলখানার মত উশ্চু প্রাচীর দয়া ঘেরা । আমরা উপাস্থত হইয়া 
দেখিলাম বাঁড় ও বাগানে জাপানী ফানুসের ঝাড় জবলিতেছে, আঁ৩ মৃদু শানাই 
বাজতেছে, বহু আতাঁথর সমাগম হইয়াছে । এক তলাব বড় হল-ঘরাঁটিতেই 
সমাগম বোশ, আশেপাশের ঘরগুলিতেও আঁতাঁথরা বাঁসয়াছেন। কোনও ঘবে 
'ব্রজের আড্ডা বাঁসয়াছে, কোনও ঘরে বয়স্থ হাকিম শ্রেণীর আঁতঙাথরা নিজেদেশ 
মধ্যে একটু স্বতল্ল গণ্ডশ রচনা করিয়া গল্পগুজব করিতেছেন। তকমা আঁট। 
ভৃত্যেরা চা, কাফ ও বলবন্তর পানীয় লইয়া ঘোরাঘ্যার কাঁপতেছে। 

হল-ঘরটি বৃহৎ, [বলাতি প্রথায় স্থানে স্থানে সোফা-সেট দয়া সাঁজ্জও। 
প্রত্যেক সোফা-সেটে একট দল বাঁসয়াছে। ঘরের মধ্যস্থলে সদর দরঙ্জাল 
সম্মূখে একটি পালখ্কের মত আসন। তাহার উপর আাঁকয়া ঠৈস্‌ দিয়া বাঁসয়া 
আছেন একটি মধ্যবয়স্ক ব্যান্ত, হীনই গৃহস্বামী দীঁপনারায়ণ সং। গায়ে লম্বা 
গরম কোট, গলায় পশমের গলাবন্ধ। চেহারা ভাল, পণ্টাশ বছর বয়সে এমন 
কিছু স্থাবর হইয়া পড়েন নাই: কিন্তু মুখের পান্ডুর শীর্ণতা হইতে অনুমান 
করা যায় দীর্ঘ রোগ-ভোগ করিয়া সম্প্রাতি আরোগ্যের পথে পদাপণ করিয়াছেন । 
পরম সমাদরে দুই হাতে আমাদের করমর্দন কাঁরলেন। 

পান্ডেজি বাললেন, “আপনার রোগম্যান্তর জন্যে আঁওনন্দন জানাই ) 

দীপনারায়ণ শীর্ণ মুখে মিষ্ট হাসিলেন, বহুৎ ধন্যবাদ। বাঁচবার আশা 
ছল না পাণ্ডোঁজ নেহাৎং ডাক্তার পালত ছিলেন তাই এ যাত্রা বেচে গোছি।” 
বাঁলয়া ঘরের কোণের দিকে অঙ্গুলি 'নিদেশ কাঁরলেন। 

ঘরের কোণে একটি সোফায় কোট-প্যান্ট পরা এক ভদ্রলোক একাকী বাঁসয়া 
ছিলেন; দোহারা গড়ন, বেশভূষার বিশেষ পারিপাট্য নাই, বয়স আন্দাজ পণ্টাশ। 
অঙ্গুলি নির্দেশ লক্ষ্য করিয়া তান আমাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পারচয় 


৯৮ 


বাহ-পতঙ্গ 


হইল। দীপনারায়ণ সং বলিলেন, 'এ*্রই গুণে আমার পুনজন্মি হয়েছে) 

ডান্তার পালিত যেন একটু অপ্রস্তত হইয়া পাঁড়লেন। তান গম্ঞীর প্রকীতর 
(লোক, একট. চুপ করিয়া থাঁকয়া বলিলেন, 'ডাপ্ডারের ঝা কর্তব্য তার বোঁশ তো 
কছুই কারাণি।--তাছাড়া, চিকিৎসা আম কবলেও শহরের বড় বড় ডাক্তার সব্চলেই 
দেখেছেন । খধাদববাবৃ_' 

পাণ্ডোজ প্রশ্ন কারলেন, 'রোগটা কি হয়েছিল *' 

ডান্তার পালিত বিলাতি নিদানশাস্ত সম্মত রোগের যে সকল লক্ষণ 
বলিলেন তাহা হইতে অনুমান কারলাম, নানা জাতীয় দুষ্ট বীজাণু বীলভাবের 
সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়। রক্তাল্পতা ঘটাইয়াছল এবং হদাীপণ্৬ডকে জখম কারবার 
তালে ছিল, ইনজেকশন প্রভাত আসারক পচীকৎসার দ্বারা” তাহাদের 
বশে আনতে হইয়াছে । এখন অবশ্য রোগীর অবস্থা খুবই ভাল, তব তাঁহার 
প্রাত সতর্ক দৃন্টি রাখতে হইয়াছে। 

এই সময় পিছন ঈদকে নাক ঝাড়ার মত একটা শব্দ শুনিয়া চমাকয়া কারয়া 
দেখি, একটি যুবক আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং নাকের মধ্যে শব্দ কাঁরয়া বোধকরি 
উপেক্ষা জ্ঞাপন কারতেছে। যুবকের চেহারা কৃকলাসের মত. অঙ্গে ফ্যাশন-দুরস্ত 
শবলাত সাজপোশাক, মুখে বাজা দম্ভ।  দীপনারায়ণ পাঁরচয় করাইয়া দিলেন-_ 
ইনি ডাক্তান “ পর্বাথ প্রসাদ, একছন নবীন বিহারী ডান্তাব।' ডাকার অবজ্ঞাভবে 
আমাদের দিকে ঘাড় নাঁড়লেন এবং যে কয়াট কথা বাঁললেন তাহা* হহীতে শপজ্জ 
বোঝা গেল যে, প্রবীণ ডাণ্ডারদের প্রাত তাঁহার অশ্রদ্ধার অন্ত নাই, বিশেষত যাঁদ 
তাঁহারা বাঙাল ডান্টার হন। দীপনারায়ণ 'সংএর চাকংসার ভার কয়েকজন 
বুড়া বাঙালন ডাক্তারকে না য়া তাঁহার হাতে অপি করিলে ভান পাঁচ দিনে 
রোগ আবাম কাঁঝয়া দিতেন ।  ভাঁহাব কথা শ্যানয়া দীপনারায়ণ সিং মুখ বাঁকাইয়। 
সৃদ মদ, হাঁসতে লাগলেন । ডান্তার পালশ বরঞ্ত হইয়া আবার পূর্বস্থালে 
গয়া বাঁসলেন। ডান্ডতার জগন্নাথ আবও কিছুক্ষণ বক্তৃতা দয়া, অদরে পানীয়বাহাী 
একজন ভূতাকে দোঁখয়া হ্ষোধবনি কারে করিতে সেইদিকে ধাবিত হইলেন। 

দীপনারায়ণ সং লঙ্জা ও ক্ষোভ 'মাশ্রত স্বরে বালিলেন, এরাই হচ্ছে নতুন 
যুগের বিহারী । এদের কাছে গুণের আদর নেই, সাম্প্রদায়িকতার ধুয়া তুলে 
এরা শুধু নিজের সুবিধা করে নিতে চায়। আজ 'বহারে বাঙালীর কদর কমে 
যাচ্ছে, এরাই ভার জন্য দায়ী ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'হয়তো বাঙালীরও দোষ আছে। 

দীপনারায়ণ বললেন, 'হয়ভো আছে। কিন্তু পারহাস এই যে. এনা যখন 
রোগে পড়ে, যখন প্রাণ নিয়ে টানাটান পড়ে যায়, তখন এরাই ছুটে যায় বাঙালী 
ডান্তারের কাছে।' 

এই অপ্রীতিকর প্রাদেশিক প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় আমরা একটু অপ্রাতিভ হইয়া 
পাঁড়তেছিলাম, কিন্তু পাণ্ডেজি তাহা সরল করিয়া 'দলেন. দুই চারটা অন্য কথ: 
বাঁলয়া আমাদের লইয়া গিয়া যেখানে ডান্তার পালিত বসিয়া ছিলেন সেইখানে 
বসাইলেন। 

আমরা উপবিম্ট হইলে ডান্তার পাঁলত একটু অল্প হাঁসয়া বলিলেন, 'ঘোড়া 
জগন্নাথ আর কি কি বললে 2 

পাণ্ডোঁজ হাসিয়া উঠলেন, 'ওর নাম বুঝি ঘোড়া জগন্নাথ ১ খাসা নাম, ভাব 


৪১৯১ 


শরাদন্দ। অমাঁনবাস 


লাগ-সৈ হয়েছে। ধকন্ত ওদের কথায় আপাঁন কান দেবেন না ডান্তার। ওদের 
কথা কে গ্রাহ্য করে? 

প্যালত বলিলেন, 'কান না ?দয়ে উপায় ক? ওরা যে দল বেধে প্রচার কার্য 
করে বেড়াচ্ছে। যারা বাদ্ধমান তারা হয়তো গ্রাহ) করে না, কিন্তু সাধারণ লোকে 
ওদের কথাই শোনে ।' 

আমাদের আলোচনা হয়তো আর কিছুক্ষণ চলিত কিন্তু হঠাৎ পাশের দিকে 
একটা অদ্ভূত ধরনের হাঁসর শব্দে তাহাতে বাধা পাঁড়ল। ঘাড় ফিরাইয়া দৌখ, 
অদূরে অন্য একটি সোফা-সেটে তিনটি লোক আসিয়া বাসিয়াছে; তাহাদের মধ্যে 
যে বান্ত উচ্চকণ্ঠে হাস্য করিতেছে তাহার দেহায়তন এতই বিপ,ল যে সে একাই 
সমস্ত সৌফাগট জাঁড়য়া বীসয়াছে। বুাঢোরস্ক গজস্কন্ধ যুবক, চিবুক হইতে 
নি৩ম্ব পর্য্ত থরে থরে চার্বর তরঙ্গ নাঁময়াছে। তাহার কণ্ঠ হইতে যে 'বাঁচন্ত 
হাস্ধ্নি নিগত হইতেছে তাহা যে একই কালে একই মানুষের কণ্ঠ হইতে 
বাহির হইতে পারে তাহা প্রত্যক্ষ না করিলে 'বশবাস করা কাঁঠন। এক সঙ্গে 
যাঁদ গোটা দশেক শৃগাল হনক্কাহ্যা কাঁরয়া ডাঁকয়া ওঠে এবং সেই সঙ্গে কয়েকটা 
পে*চোয় পাওয়া আতুড়ে ছেলে কান্না জুঁড়য়া দেয় তাহা হইলে বোধহয় এই শব্দ- 
সংগ্রামের কিছুটা আন্দা্ত পাওয়া যায়'। 

অন্য লোক দুটি নীরবে বাঁসয়া মুচকি হাসিতোঁছিল। আশ্চর্য এই যে মোটা 
যুবকটি যে-পারিমাণে মোটা, তাহার সঙ্গ দুটি ঠিক সেই পাঁরমাণে রোগা । ইহাদেন্‌ 
[তিনজনের দেহের মেদ মাংস সমানভাবে বাঁটয়া দিলে বোধকার তিনাট হৃজ্টপনষ্ট 
সাধারণ মানুষ পাওয়া যায়। 

বলা বাহুল্য হাসন এই অট্টরোলে ঘরসুদ্ধ লোকের সচাঁকত দৃষ্টি সেইদকে 
শফারয়াছল। একাঁট বেশমী পাগাঁড়-পরা কৃশকায় বৃদ্ধ কোথা হইতে আঁবর্ভত 
হইয়া দ্রুত দত সেহাদকে অগ্রসর হইলেন। 

ব্যোমকেশ ডান্তার পািতকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'গজকচ্ছপি কে” 

ডাক্তার পাঁলত মুখ াঁপয়া বাললেন, পীপনারায়ণবাবুর ভাইপো দেবনারায়ণ। 
একটি আস্ত--' কথাটা ডান্তার শেষ কাঁরলেন না, 'কন্তু ভাহার অননচ্চাঁরত 
ণবশেষ্যাট স্পম্টই বোঝা গেল। ইহাকেই উদ্দেশ্য কারয়া কাল পাশ্ডোঁজ বাঁলয়া- 
ছিলেন -ঘোর অপদার্থ । শুধু অপদার্থই নয়, বুদ্ধসুদ্ধও শরীরের অন.রৃপ॥ 
পাগড়ি-পরা বৃদ্ধট আনিয়া পোগা যুবক দুটিকে কানে কানে কিছ বাঁললেন, 
মনে হইল তিনি তাহাদের মৃদু ভর্খসনা করিলেন। রোগা লোক দুটিও যেন 
অত্যন্ত অনুতপ্ত হইয়াছে এইভাবে ভিজা বিড়ালের মত চক্ষু ন৩ করিয়া রাহল। 
গজকচ্ছপের হাঁসি তখনও থামে নাই, তবে মন্দীভত হইয়া আপিয়াছে। বদ্ধ 
তাহার পিছনে গিয়া দাঁড়াইলেন এবং কানের কাছে নত হইয়া কিছু বলিলেন। 
হঠাৎ ব্রেককষা গাঁড়র মত গজকচ্ছপের হাস হেশ্চকা "দয়া থাঁমিয়া 'গেল। 

ব্যোমকেশ পৃববিৎ ডান্তার পাঁলিতকে জিজ্ঞাসা কারল, রোগা লোক দুটি কে? 

পালিত বলিলেন, 'ওই যোঁটর কোঁকড়া চুল কোঁকড়া গোঁক ও হচ্ছে দেব- 
নারায়ণের বিদূষক, মানে ইয়ার। নাম বেণনপ্রসাদ। অন্যাটর নাম লীলাধন 
বংশন-দ্দীপনারায়ণবাবুর স্টেটের আযাসিসট্যোস্ট ম্যানেজার এবং দেবনারায়ণেৰ 
আসিসট্যান্ট বিদূষক।, 

“আর বৃদ্ধা? 


৯০০ 


বাহু-পতঙ্ 


'বৃদ্ধাট লীলাধরের বাবা গণ্গাধর বংশ+, স্টেটের বড় কর্তা, অর্থাৎ ম্যানেজার। 
গভীর জলের মাছ।, 

, গভীর জলের মাছাট একবার চক্ষু তুলিয়া আমাদের পানে চাহিলেন এ এবং 
মল্দমধূর হাস্যে আমাদের আঁভাসানভ কারয়া অনাত্র প্রস্থান কারলেন। দেবনারয়ণ 
নাজ ঝকমকে শাকসিকনের গলাবন্ধ কোটের পকেট হইতে একাঁট সুবৃহং পানের 
ডিবা বাহর কাঁরয়া কয়েকটা পান গালে পাঁিয়া গরু গম্ভীর মুখে চিবাইতে 
লাঁগল। এই লোকটাই কিছুক্ষণ পূর্বে হট্টগোল কাঁরয়া হাঁসতোছিল তাহা আর 
বোঝা যায় না। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল, "হাঁসির কারণট। ক ছু বুঝতে পারলেন 2" 

পাঁলত বাঁললেন, 'বোধহয় বিদূষকেরা বসের কথা ছু বলোছল”তাই এত 
হাস?" 

একজন ভৃত্য রূপার থালায় সোনালন তবক মোড়া পান ও সিগারেট লইয়া 
উপস্থিত হইল। আমরা সিগারেট ধরাইলাম। ব্যোমকেশ এদকে ওঁদকে 
চাহিয়া পাশ্ডোঁজকে বাঁলিল, ইল্সপেক্তুর রাঁতকাতকে দেখাছ না? 

পান্ডোঁজ বলিলেন, হয়তো অনা ঘরে আছে। কিম্বা হয়তো থানায়া আটকে 
গেছে। আসবে নিশ্চয় । আপনারা বসুন, আম একবার কামশনার সাহেবের 
সঙ্গে দুটো কথ। জো আসি)" 

পাণ্ডোঁজ উঠিয়া গেলেন। আমরা ?তনজনে বাঁসয়া সিগারেট টানতে টানিতে 
ঘরের ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত আঁভাঁথগুলিকে দর্শন করিতে লাগিলাম। আঁতাথদের 
মধ্যে পবষেব সংখ্যাই বোশি, দ্‌' একট স্তীলোক আছেন। 

এই সময় ঘরের অন্য প্রানের একাটি দ্বার দয়া এক মাহলা প্রবেশ কারলেন। 
এপ বেশ উত্জল আলো ছিল, এখন মনে হইল কেবলমাত্র এই নহিলাটির আবিভণবে 
ঘপাট উজ্জ্বল৩র হইয়া উঠিল । তান কোন্‌ রংয়ের শাডী পাঁরয়াছেন, কী কী 
গহনা পারয়াছেন কিছুই চোখে পাঁড়ল না, কেবল দোঁখলান, আলোকের একাট 
পণ্চরমাণ উৎস ধীরে ধীবে আমাদেব দিকে অগ্রসর হইয়া আসতেছে । ঘরের 
মধ্যে যাহাবা হ্িলেন সকলেই সচাঁক৩ হইয়া উঠিলেন, কেহ কেহ উঠিয়া প ডাইয়া 
নমস্কার কারলেন। মহিলাটি হাসিমুখে লঈলা।মত ভাঁঙ্গমায় সকু'কে অভার্থনা 
করিতে কারিতে আমাদের দিকেই আঁস৩ লাগিলেন । 

ডান্তার পাদলি৩ আশ-ট্রেক উপর িগাবেট ঘাঁসয়া শিভাইলেন, মৃদস্বণে 
বাঁললেন, ণমসেস্‌ দীপনারায়ণ শকৃণ্ওলা।' 

রূপসী বটে। বয়স চাত্বশ- পণচশের কম হইবে না, িন্ত সান 
পাঁরপূর্ণ যৌবনের মদোদ্ধত লাবণ। যেন ফাটিয়া পাঁড়তেছে। আমাদের দেশের 
উত্তর-পাশ্চমাণ্চলে এইরূপ লাবণাবতী তপ্শকাণ্টনবর্ণা বমণী হয়তে। দই চাঁরাঁটি 
দেখা যায়, ?কন্তু এাদকে বেশী দেখা যায় না। শকুন্তলা নামাটও যেন রপের 
সঙ্গো ছন্দ রক্ষা করিয়াছে । শকুন্তলা অপ্সরাকন্া শকুন্তল।- যধাহাকে দৌখিয়। 
দুত্মন্ত ভূঁলযাঁছলেন। দীপনাবাযণ সং প্রৌঢ় ধয়মে কেন অসবণ' িববাহ 
কারয়াছেন তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না। 

শাকৃণওলা আমাদের সম্মখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, আমরা সসম্দ্রমে গান্রোথথান 
কারলাম। ডান্তার পাঁলত পারিচয় করাইয়া দিলেন। শকুন্তলা আতি মিষ্ট 
স্বরে দুই চারিটি সাদর সভাষণের কথা বাঁললেন, তাহাতে তাঁহার গৃহণীসুলভ 


১৯০৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


সৌজন্য এবং তরুণীসুলভ শালীনতা দুইই প্রকাশ পাইল। তারপর তান 
অনাঁদকে 1ফারলেন। 

এই সময় লক্ষ্য কারলাম, শকুন্তলা একা নয়, তাঁহার পিছনে আর একটি 
যুবতী বহিয়াছেন। সর্ষের প্রভায় যেমন শুকতারা ঢাকা পাঁড়য়া যায়, এতক্ষণ 
এই যুবতাঁ তেমনি ঢাকা পাঁড়য়া ছিলেন: এখন দোঁখলম তাঁহার কোলে একাঁট 
বছর দেড়েকের ছেলে। বস্তুত এই ছেলেটি হঠাৎ ট্যাঁ কিয়া কাঁদয়া উঠিয়া 
যুবতীর প্রা আমাদের দৃন্টি আকর্ষণ কাঁরল। যুবতী শকুন্তলার চেয়ে বোধ- 
হয় দ. এক বছরেব ছোটই হইবেন: সুশ্রী গৌরাঙ্গণী, মোটাসোটা টিলাঢালা গড়ন, 
মহ্ঘ বস্ত্র ও গহনাব ভারে যেন নাড়তে পাঁরতেছেন না। তাহার বেশবাসের 
মধো প্রাদর্য অছ্ে কিন্তু নিপুণতা নাই। তাছাড়া মনে হয় প্রকাশ্যভাব পাঁচজন 
নি সঙ্গে মেলামেশা কাঁরতে াতাঁন অভ্যস্ত নন, পদ্শর ঘোর এখনও কাটে 
তা । 

শিশু কাঁদয়া উঠিতেই শকুন্তলা পিছ ফারয়া চাহলেন। তাহাব মুখে 
একটু অপ্রসন্ন৩।ব ছায়া পড়িল, তান বাঁলিলেন, 'চাঁদনস, খোকাকে এখানে এনেছ 
কেন” যাও, ওকে নার্সের কাছে রেখে এস) 

প্রভুভন্ত কৃকুর প্রভূর ধমক খাইয়া যে ভাবে তাকায়, য্বতীও সেইডাবে 
শকুন্তলার মুখেব পানে চাহলেন, এাবপব নমভাবে খাড় হেলাইয়া শিশুকে লইষা 
যে পথে আঁসয়াছিলেন সেই পথে 'ফাবিযা চাঁললেন। 

দশপনারায়ণ দূর হইতে স্থীকে আহ্বান করিলেন 'শকুতলা'! কয়েকজন 
হোমরাচোমরা আতাঁথ আপসিয়াছেন। 

শকুন্তলা সেই দিকে গেলেন । পাশের দিকে কটাক্ষপা৩ কিয়া দোঁখলাম, 
দেবনারায়ণ কোলা ব্যাঙের ম৩ ডচাবডেবে চোখ মোঁলয়া শকুন্তলাব পানে চাহয়! 
আছে। 

আমবা আবার সিগারেট ধরাইলাম। ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, “দ্বিতীয় 
মাহলাট কে” 

ডান্ডার পালিত অন্যমনস্ক ভাবে বাঁললেন, 'দেবনারায়ণের স্তী। ছেলেও 
দেবনাবায়ণের । 

লক্ষ্য কারলাম ডাক্তার পাঁলিতের কপালে একটু ভ্রকুটির চিহ। তাঁহার 
চক্ষুও শকৃণতলাকে অনুসরণ কারতেছে। 

তারপব আমরা অনেকক্ষণ বসিয়া ধমপান কবি কাঁবতে সময় কাটাইলাম। 
ডাক্তার পালি5 অন্যমনস্ক হইয়া প্াহলেন এবং তাঁহাস চক্ষু দুটি ঈষৎ উীদ্বঙগন- 
ভাবে শকৃন্তলাকে অনুসরণ করিতে লাগিল । 

সাড়ে আটটার সময আহারের আহবান আসিল। 

অন্য একটি হল-ঘরে টেবিল পাঁতিয়া আহারের ব্যবস্থা । রাজকখয় আযোজন। 
কাঁলকাতাব কোর্ন বিলাতী হোটেল হইতে পাচক ও পাঁরবেশক আঁসিয়াচছে। 
আহনন শেষ কবিয়া উঁঠিতে পৌনে দশটা বাজল। 

বাহিরের হল-ঘরে আসিয়া পান িসগারেট সেবানে যত্নবান হইলাম। ডাক্তার 
পালিত একটি পাঁরিতুপ্ত উদ্গার তৃলিয়া বলিলেন, মন্দ হ'ল না।- আচ্ছা, আজ 
চলি, দ্নার্তরে বোধহয় একবার রুগী দেখতে বেরুতে হবে। আবার কাল সকালেই 
দীপনারায়ণবাবুকে ইনজেকশন দিতে আসব ।, 


১০৭ 


'বাহ-পতঙ্গ 


ব্যোমকেশ বাঁলিল, “এখনও ইনজেকশন চলছে নাকি? 

পাাল৩ বাঁললেন, "হ্যা, এখনও হপ্তায় একটা করে লিভার দিঁচি। আব 
গোটা দুই দিয়ে বধ করে দেব। : আচ্ছা নমস্কার। আপনাবা তো এখনও 
আছেন, দেখা হবে নিশ্চয় রর 

[তিনি প্রস্থানের জন্য পা বাড়াইয়াছেন এমন সময় দৌখলাম সদর দরঙ্গা দিয়া 
ইল্সপেঞ্জর রাঁওকান্ত চৌধুরী প্রবেশ কারিতেছে। তাহার পাঁরধানে প্ালশের 
বেশ, কেখল মাথ্য় টপ নাই। একটহ ব্যস্তসমস৩ ভাব। দ্বারের কাছে 
দাঁড়াইযা সে একবার ঘবের চারাঁদকে চক্ষদ« ফিরাইল, তারপব ডাক্খাব পািতকে 
দোখতে পাইয়া দ্রুত আমাদের কাচ্ছ আঁসয়া দাড়াইল। 

'ডাঞ্াব পাঁল৩, একটা খাপ খবন আছে। ম্আপনাব 1ডসপেমনা'বতে 
চুরি হয়েছে ।, ও 

চু? রা 

রাঁকান্ত বালল, হা । আন্দাল নার সময় আমি থানা থেকে বোরয়ে 
এখানে আসাছিলাম, পথে নজর পড়ল আপনাব 1ডসপেনসাবর দবন্ঞা খোল। 
স/যছে। কাছে গিষে দোখ দবঙ্জাব তালা ভাঙা । ভেতবে গিয়ে দেখলাম আপনার 
টোৌবিলের দেরাঞ্জ খোলা, চোব দেরাড ভেঙে টাকাকড়ি নিয়ে পালয়েছে। আমি 
একঞন কনেসঈ-ক্ষে বাসয়ে এসোছি। আপান যান। দেবাজে ক টাকা ছিল 2, 

পাঁপত হ৩ঙবুদ্ধি হইয়া বালিলেন, টাকা । রাছে বোশ টাকা তো, থাকে না, 
বড় জোব দুাব টাকা ছিল।, 

' হবু আ।পান যান। টাকা ছাড়া মাঁদ আব কিছ, চুব গিয়ে থাকে আপাঁন 
বুঝে পারবেন ।' 

'আমি এখান যাচ্ছি।' 

'আর, টাকা ছাড়া যাঁদ অন্য কিছু চুরি 'গষে থাকে আজ রান্রেই থানায় এত্তালা 
পায়ে দেবেন) 

শকুন্তলা ও পান্ডোঁজি দূরে দাঁড়াইয়া বাকাালাপ কবিতোছলেন, আমাদের 
মধ্যে চাণ্চলা লক্ষ কাবিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। পান্ডেজ প্রশ্ন কারিলেন, 
শক হয়েছেঃ 

ডান্তার পালিত দাঁড়াইলেন না, আাড়াতাঁড চলিয়া গেলেন। রূ।৩কান্ত চুরির 
কথা বালল। তারপর শকুন্তলার দিকে 'ফাঁবয়া বলিল, 'মমাব বড় দোব হযে 
গেল- খেতে পাবো তোল 

শকুণতণা এব. হাঁসয়া বাললেন, 'পাবেন। আসন আমাব সঙ্গে ।' 

গুহস্বামী পবেইি বিশ্রামেব জন্য প্রস্থান করিয়াছিলেন, আমবা শকুন্তলার 
নিকট বিদায় লইয়া গৃহে ফারিলাম। 


(তিন 


পরাঁদন সকাল আন্দাজ ন'টার সময় একখানা মোটব আসিয়া আমাদেব বাসার 
সম্মুখে থামল । ব্যোমকেশ খবরেপ কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া ভ্রু কুণ্িত কাঁরল, 
পাণ্ডোঁজ এত সকালে! 


১৯০৩ 


শরাদল্দ। অমানবাস 


পরক্ষণেই পান্ডোঁজ আমাদের বাঁসবার ঘরে প্রবেশ কারলেন। পাঁরধানে 
পুলিশ ইউীনফর্ম, মুখ গম্ভীর । ব্যেমকেশের সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে বাঁপলেন, 
“দপনারায়ণ সং মারা গেছেন ।' 

আমরা ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া চাহিয়া রাঁহলাম, কথাটা ঠিক যেন হূদয়ঙ্গম হইল 
না। 

'মারা গেছেন! 

"এইমাত্র রাতিকান্ত টেলিফোন করেছিল। সকাল বেলা ডান্ডার পালও 
এসেছিলেন দীপনারায়ণ সিংকে ইনজেকশন দিতে । ইনজেকশন দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে মৃত্যু হয়েছে। আম সেখানেই যাঁচ্ছ। আপনারা যাবেন ? 

ব্যোমকেশ দ্বিরুন্ত না, কারয়া আলোয়ানখানা কাঁধে ফোলল। আমিও 
উঠ্িলাম। 

চলুন? 

মোটরে যাইতে যাইতে কাল রান্রর দৃশ্যগুলি মনে পাঁড়তে লাগল। 
দীপনারায়ণ সংকে একবারই দেখিয়াছি, কিন্তু তাঁহাকে ভাল লাগয়।ছল : ?শহট 
সহাস্য ভদ্রলোক, রোগ হইতে সারয়া উঠিতেছিলেন। হঠাৎ কী হইল? আর 

ল্তলা-__ 

শকুন্তলা বিধবা হইয়াছেন...অন্তর হইতে যেন এই 'নম্চুব সত্য স্বীকার 
করিতে পারেতোছ না। 

গল্তব্য স্থানে পেশছিলাম। ফটকের কাছে গোটাতিনেক মোটব দাঁড়াইয়া 
আছে। পাণ্ডোঁজ গাঁড় থামাইয়া অবতরণ কাঁরলেন। দেউাড় পার হইয়া আমবা 
বাঁড়র সদর দরজায় উপস্থিত হইলাম। বাগানে কেহ নাই, চাঁরাঁদক যেন থমথম্ 
কাঁরতেছে। 

সদর দরজার সম্মুখে ইন্সপেক্টর রাতিকান্ত গম্ভীর মুখে প্মণ্ডোজকে স্যাল, 
কারল। আমাদের দৌঁখয়া তাহার ভ্রু ঈষৎ উর্থত হইল, কিন্তু সে কিছ, না 
বাঁলয়া সকলকে সঙ্গে লইয়া ভিতরে প্রবেশ কাঁরল। 

হল-ঘরের দ্বারের সম্ঘুখে পালঙ্কের মত আসনটি পূর্ববৎ রাহয়াতে, তাহাপ 
উপর দীপনারায়ণ সিংএর মৃতদেহ । ম.মতদেহের পাশে বসিয়া ডান্ডাব পাঁপি৩ এক 
দৃম্টে মৃতের মুখের পানে চাহিয়া আছেন। ঘরে আর কেহ নাই, কেবল আসবাব- 
গুলি গত রান্রর মতই সাজানো রাঁহয়াছে। 

আমরা পা টাঁপয়া টাপিয়া পালত্কেণ পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম । দীপনারায়ণ 
সিংকে কাল বারে যেমন দেখিয়াছিলাম, আজ মৃতুব স্পর্শে তাঁহাব আকৃতি? 
কোনও পাঁরবর্তন হয় নাই। চক্ষু ম্দ্রত, মুখেব স্নায়় পেশী শিথিল, যেন 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন। 

ডান্তার পালিত এমন তন্ময় হইয়া মুতের মুখের পানে চাহ্য়াছিলেন যে 
আমাদের আগমন বোধহয় জানতে পারেন নাই। পাণ্ডোজব পঁধ, করস্পশে? 
তাহার চমক ভাঙিল। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া একে একে আমাদের মুখের পান 
চাহিলেন, তারপর বাঁললেন, 'পোস্ট-মটেমি হওয়া দরকার। আর- এই শাশান 
রাখুন।' তাঁহার হাতের কাছে একটি রবারের স্টপার দেওয়া ক্ষুদ্র বাদামী রঙে 
শিশি ছিল, সোঁট পান্ডেজিকে দিলেন। পান্ডেজ 'শাশ চোখের সামনে তিয়া 
ধরিয়া দোঁখলেন তখনও তাহাতে প্রায় আধ শাশ তরল পদার্থ রাহয়াছে। তান 


৯১০9৪ 


বাঁহ-পতঙ্গ 


শশাশটি রাতিকান্তের হাতে দয়া শান্তকণ্ঠে ডাক্তারকে বাঁললেন, “আসুন, ওাঁদন্ডে 
গয়ে বসা যাক।' - 

» ডান্তার পালিত তাঁহার হ্যান্ডব্যাগাট পালকের উপর হইতে তুলিয়া লইলেন। 
আমরা সকলে অদূরে একটি সোফা-সেটে গয়া বাঁসলাম। রাঁতকান্ত দাঁড়াইয়া 
রাহল। পাণ্ডোঁজ জিজ্ঞাসা কারলেন, 'বাঁড়র আর সকলে কোথায় 2' 

রাঁতিকান্ত বলিল, “তাদের সব ওপরে পাঠিয়ে দিয়েছি । মিস্‌ মান্না শকুন্তলা 
দেবীর কাছে আছেন । 

মস মান্না কে? লেডি ডাক্তার » 

পাঁলত বাললেন, 'হ্যাঁ। তিনিও এ বাঁড়র বাঁধা ডান্তার। শকন্তলার অবস্থা 
দেখে তাঁকে টোলফোন করে আ'নয়ে নিয়েছি।' 

“বেশ করেছেন। দেবনারায়ণের খবর কি? 

“দেবনারায়ণটা ইডিয়ট- ছেলেমান্ষের মত হাউ হাউ করে কাঁদছে। দেওয়ান 
গঙ্গাধর বংশী তার কাছে আছে। বেচারী চাঁদনশরই 'বপদ, নিজে কাঁদছে, 
একবার স্বামীর কাছে ছৃটে আসছে, একবার শকুল্তলার কাছে ছুটে যাচ্ছে।' 
[তিন নি*বাস ফেোলিলেন। 

পান্ডোজ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহলেন, তারপর বাঁললেন, 'ডান্ডতার পালিত, 
এবার গোড়া *খহ সব কথা বলুন )' 

ডাক্তার তাঁহার বাগ কোলের উপর হইতে নামাইয়া রাখিয়া, বাঁললেন, 
'বলবার বোশ কিছু নেই। আন্দাজ আটটার সময় আম এসে দেখলাম 
দীপনারায়ণবাবু ওই পালত্কে বসে অপেক্ষা করছেন। আমাক দেখে হেসে 
বললেন - এই শীতে আপাঁন এত শীগৃগির আসবেন ভাবিনি, চা খান। আম 
বললাম আচ্ছা, আগে ইনৃজেকশনটা দই । চাঁদনদ উপাস্থত ছিলেন, শকুল্তলা 
আজ উপস্থিত ছিলেন না। আম দীপনাবায়ণবাবূর নাড়ী দেখলাম. নাড়ী 
বেশ ভাল। তখন 'সারঞজে লিভার এক্ট্রান্ী ভরে তাঁর বাহুতে ইনজেকশন 
দিলাম। ইন্ট্রামাসকুলার ইনজেকশন, হাঙ্গামা ছু নেই, কিন্তু দীপনারায়ণবাবু 
আস্তে আস্তে শুয়ে পড়লেন। দেখলাম তাঁর চোখের পাতা ভারী হয়ে বুজে 
আসছে: তান কথা বলার চেম্টা করলেন 1কণ্তু বলতে পারলেন না।আমি 
৩খনই তাঁকে এড্েনালন্‌ 1দলাম, তারপর আটীফাঁসয়াল রেসাঁপাঁরশন দিতে 
লাগলাম । 'কন্তু কোনও ফল হল না, তিন-চাব 'মানটের মধ; তার ফসফুসো? 
ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গেল ।' 

ডান্তার একবার 'ানজেব বুকের উপর আউল বুলাইয়া নীরব হইলেন । তিনি 
প্রবীণ ডাক্তার, আকাঁস্মক মৃত্যু তাঁহার কাছে নূতন নয়। কিন্ত তিনি যে ভতবে 
ভিতরে কত বড় ধাক্কা খাইয়াছেন তাহা তাহার কান সংযম ভেদ কাঁরিয়া ফাটিয়া 
উঠিল। 

পান্ডোঁজ বাঁললেন. 'মৃত্যুব কারণ কী তা আপাঁন বুঝতে পারেন নন ৮ 

ডান্তার বাঁললেন, 'লক্ষণ দেখে মনে হয়োছিল- এনাফিলেকাঁটক শক-। কিন্তু 
এখন দেখাঁছি তা নয়।' 

তবে কী হতে পারে? 

ঠক বুঝতে পারাছ না। হয়তো কোনও বিষ।' 

পাণ্ডোঁজ ব্যোমকেশের দিকে দান্ট ফিরাইলেন, ব্যোমকেশ বলিল, ণকউরার 


৯০৫ 


শরাদন্দ অমনিধাস 


বিষ হতে পারে কি?' 

ডান্তার চক্ষু বিস্ফারিত কাঁরয়া কিছঃক্ষণ চাহয়া রাহলেন, তারপর কতকটা 
নিজ মনেই বাঁললেন, ণকউরার! হতে পারে। তবে পোস্টমটেমি না হওয়া 
পর্য্ত নিশ্চয় বলা যায় না।' 

'যদি কিউরার বিষে মৃত্যু হয়ে থাকে পোস্ট-মটেমে কিউরার পাওয়া যাবে 2, 

'যাবে। কিডনীতে পাওয়া যাবে ।, 

ব্যোমকেশ বলিল, “ডান্তারবাব, আপনি যে শাশটা এখান পাশ্ডোঁজকে দলেন 
ওটা কিঢ' 

ডান্তার বলিলেন, “ওটা লিভার একট্রযাক্টের ভায়াল। ওতে দশ 'শাশ ওষুধ 
থাকে, ভায়ালের মুখ রধায় দিয়ে সীল করা থাকে। াসারঞ্জের ছ'্চ রবারে 
ঢুকিয়ে ভায়াল থেকে দরকার মতো ওষুধ বের করে নেওয়া যায়। আজ আম 
ওই ভায়াল থেকেই ওষুধ বের করে ইনজেকশন দয়োছিলাম।' 

ব্যোমকেশ বালল, 'ইন্জেকশন দেবার সঙ্গে সঙ্গে যখন মৃতা হয়েছে তখন 
অনুমান করা যেতে পারে যে ইনজেকশনই মৃত্যর কারণ । ভাহলে ওই ভায়ালে 
বব আছে?" 

ডান্তার বলিলেন, 'তাছাড়া আর কি হতে পারে ৮ অথচ -কাল সন্ধ্েবেলা ওই 
ভায়াল থেকেই একজন রুগণীকে ইনজেকশন দিয়েছি, সে দাঁব্য বেচে আছে ।' 

'ভায়ালফা আপনার ব্যাগের মধোই থাকে 2 

'হাঁ। ফুরিয়ে গেলে একটা নতুন ভায়াল রাখ ।” 

'আচ্ছা, বলুন দোখ, কাল রাঁন্তরে আপনার ব্যাগ কোথায় ছিল ০" 

এডস্‌পেনসারিতে ছিল।' 

'রান্তিরে যখন কল আসে তখন কি করেন, ডিসপেনসাঁর থেকে বাগ নিয়ে 
রুগী দেখতে যান” 

'না, আমার বাড়তে আর একটা ব্যাগ থাকে, রান্তরে কল এলে সেটা 'নয়ে 
বেরুই ।" 

'বুঝেছি। কাল রাঁন্তরে যখন আপনার ডিস্পেনসাপ্িতে চোর ঢ.কেছিল 
তখন এ ব্যাগটা সেখানেই ছিল * 

'হ্যাঁ।' ডান্তার চাঁকত হইয়া উঠিলেন “কাল রাঁত্র আন্দাজ সাটার সময় আমি 
রুগী দেখে ডিসপেনসারিতে ফিরে আঁস। ৩খন আর বাঁড় ফেরবার সময় 
ছিল না. ব্যাগ রেখে কম্পাউশ্ডারকে বন্ধ করতে বলে সান এখানে চলে এসে- 
ছিলাম ।' 

ও" -ব্যোমকেশ একটু চিন্তা কারিল, 'কম্পাউণ্ডার কখন 'িস্পেনসার বন্ধ 
করে চলে গিয়েছিল আপানি জানেন? 

'জানি বৈকি! কাল রাত্রে ছুরির খবর পেয়ে এখান থেকে ফিরে গিষে আশি 
কম্পাউণ্ডারকে ডেকে পাঁঠিয়োছলাম। সে বলল, সাতটার পরই সে ডান্তারখানা 
বন্ধ করে নজের বাড় চলে গিয়োছল ।' 

'ভাল কথা, ডিস্পেনসার থেকে আর কিছ, চবি গিয়েছিল কিনা জানতে 
পেরেছেন » 

'আর কিছু চুরি যায়ান। শুধু টেবিলের দেরাজ থেকে কয়েকটা টাকা আব 
সাক আধুলি গিয়োছল।' 


১০৬ 


বাহু-পঙঙ্গ 


ব্যোমকেশ পান্ডেজর দক হইতে বাঁতকান্তের দকে চক্ষু 1ফরাইয়া শান্ত 
কন্ঠে বাঁলল, "তাহলে ছারর আসল উদ্দেশ্য বোঝা গেল ॥ 

* রাঁতকান্ত এ৩ম্সণ চক্ষু কুঁণত করিরা ব্োমকেশের সওয়াল জবাব শ: .নিতে- 
1ছল। যে প্রশ্ন পুঁলশের করা ডীঁচি৩ তাহা একজন বাহরের লোক কাঁরতেছে 
ইহা বোধহয় তাহার ভাল লাগে নাই। কিন্তু ব্যোমকেশ পাণ্ডেজির বন্ধু, তাই 
সে নীরব ছিল। এখন সে একট: নীরস স্ববে বলিল, 'কী বোঝা গেল 

ব্যোমকেশ বলিল, বুঝতে পারলেন না2 চোর টাকা চুরি করতে আসোন। 
সে ভাব এক্ট্রযাকের জায়ালটা বদলে দিয়ে গেছে । 

পাণঠ্ডেজি বাঁললেন, 'বদলে য়ে গেছে 

কম্বা জান্তারবাবুর ভায়ালে কয়েক ফোটা তরল িউরা'রি 'সাঁরঞ্জের সাহায্যে 
ঢ.কিয়ে দিয়ে গেছে । ফল একই । চোর জানত আজ সকালবেলা দীপনারায়ণ 
[সিংকে ইনজেকশন দেওয়া হবে । -এবার ব্যপারটা বুঝেছেন ?' 

কছ,ক্ষণ সকলে *৩দ্ধ হইয়া পাহলাম। তারপর পান্ডোঁজ বাঁললেন, “আশ্জ 
সকালে ইনজেকশন দেওয়া হবে কে কে জানত 2' 

ডাপ্তার বাঁপলেন, বাঁডির সকলেই জানত বাববাব সকালে ইনজেকশন দেওয়া 
হয়, আম প্রথমে ওকে ইনজেকশন দিয়ে তাবপর রগ দেখতে বেরুই )' 

বোোমকেন। বণ, কাল রাত্রে আমিও জানতে পেরৌছলান, ভাঙ্তারবাব্‌ 
বলোঁঙ্লেন। সতিরাং গাঁদক থেকে কাউকে ধরা যাবে না?) * 

ইণ্সপেন্ুর রা ৩কা*ত কথা বাঁলল, পিছন হইতে পান্ডোঁজির চেয়ারের উপব 
ঝকয়া বালল, “সার, আম প্রথমে ভেবৌছলাম হয়তো অপঘাত মৃতু, ডাকার 
পালি৩ ভুল কর অন্য ৬ষুধ ইনজেকশন দয়েছেন। কন্তু এখন মনে হচ্ছে _। 
আছি এ কেসেন চার্জ নিতে চাই) 

পান্ডোজ বালিলেন, “নিশ্চয়, তোমারই তো এলাকা । তৃমি চার্জ নাও । এখনি 
লাশ পোস্ট-মটেমের জন্য পাঠাও । আর ওই ওষুধের ভায়ালটা পরীক্ষার জন্যে 
ল্যাবরেটারিতে পাঁতিয়ে দাও। এ বাপারের নিম্পাত্ত হওয়া চাই ।" 

রাঁওকান্তের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল, 'আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন স্যার. [নম্পান্ত 
আম করব। দণপনারায়ণবাবু আমার মুরখাব্ব ছিলেন, কুটুম্ব '»ললন, তাঁকে 
যে খুন করেছে সে আমার হাতে ছাড়া পাবে না।' 

তাহার কাণ লা একট নাটকে ধরনের হইলেও ভি'তবে খাঁটি হৃদয়াবেগ 

ছিল। সে স্যাল্‌১ করিয়া চাঁলয়া যাইতোছিল, পাশ্জোজ বাপলেন, 'রাঁতিকান্ত 
আমার বদ্ধ, শ্রীবোমকেশ বঞ্সশীকে তৃমি বোধহয় চেনো না। উন বিখাত ব্যাক, 
আমাদেব লাইনের লোক। উঁনও তোমাকে সাহায্য করবেন । 

রাঁতিকান্ত ব্োমকেশের পানে দাহল। ব্যোমকেশ সম্বন্ধে তাহার মনে 
খানিকটা বিস্ময়ের ভাব ছিল, এখন সঙ পাঁরচয় পাইয়া সে সখী হইতে পারে 
নাই তাহা স্পম্টই প্রতীয়মান হইল। সে ধীরে ধীরে বলিল, 'আপাঁন বখাত 
ব্যোমকেশ বক্স» আপনার কয়েকটি কাহনী আমি পড়োহ, হন্দীতে মনবাদ 
হয়েছে। তা আপানি যাঁদ অনুসন্ধানের ভাব নে 

ব্যোমকেশ তাড়াভাঁড় বালিশ, না না, তদন্ত আপনি করবেন। আমাৰ 
পরামশ" যাঁদ দরকার হয় আমি সাধামত সাহাযা করব-এর বোঁশ কিছু নয়।' 

রাতিকান্ত বলিল, ধন্যবাদ। আপনার সাহাষ্য পাওয়া তো ভাগোর, 
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কথা 1-আচ্ছা স্যার, আম এবার যাই, লাশের ব্যবস্থা করতে হবে) স্যালুট 
কাঁরয়া রাঁতিকান্ত চাঁলয়া গেল। 

আমরাও উঠিলাম। এখানে বাঁসয়া থাকিয়া আর লাভ নাই। ডাপ্তার পালিত 
ইতুস্তত কাঁরয়া বললেন, 'আমি শকুন্তলাকে একবার দেখে যাই। অবশ্য, তার 
কাছে মিস্‌ মান্না আছেন-_ 

এই সময় বাঁড়র ভিতর দিক হইতে একাট মহিলা প্রবেশ করিলেন। দীরঘঘাঙ্গী, 
আঁট-সটি শাড়াঁ পরা, চোখে চশমা, বয়স চাল্পশের কাছাকাছি, ভাব ভঙ্গীতে 
চারন্বের দৃঢ়তা পরিস্ফুট। তাঁহাকে দেখিয়া ডান্তার পালিত সেই দিকে অগ্রসর 
হইয়া গেলেন। দুইজনে নিম্ন স্বরে কথা হইতে লাঁগল। 

ব্যোমকেশ পান্ডোজর পানে চাহয়া ভ্রু তুলিল, পাণ্ডোল হ্স্বকন্তে বাললেন, 
শমস সানা | 

মিস্‌ মান্না কিছুক্ষণ কথা বলিয়া আবার ভিতর দিকে চাঁলয়া গেলেন, ডাণ্ডার 
পালিত আমাদের কাছে 'ফাঁরয়া আঁসলেন। দৌখলাম তাঁহার কপালে গভনর 
শ্রুকুটি। 

পাশ্ডেজ বলিলেন, 'নতুন খবর ছু আছে নাক” 

ডান্তার বাঁললেন, 'খবর আছে, কিন্তু নতুন নয়। কাল রান্রেই সন্দেহ 
করোছলাম ।' 

“ক সন্দেহ করোছিলেন 2 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ডান্তার বলিলেন, "শকুন্তলা অন্তঃসত্ত্বা ।' 


চার 


বাঁড় হইতে বাহির হইয়া ফটকের দিকে যাইতে যাইতে গত রাতির কথা 
মনে পাঁড়ল। ডান্তার পাঁলিতৈর উীদ্বগন অনুস্ধিংসু চক্ষ্‌ শকুণতঙাকে অনসরণ 
কারয়াছল। তান আঁভল্ঞ ডান্ডার, অনোর কাছে যাহা লক্ষণীয় নর, তান তাহা 
লক্ষা কারয়াছিলেন। “কন্তু হাঁহার চোখে উদ্বেগ ও সংশয়ের হাণা দোৌখলাম 
কেন ১ সের উদ্বেগ 2 

ফটকের বাহরে আসিয়া ডান্তার নিজের মোটবে উাঠবাব উপক্ন কারলেন, 
'তারপর ক ভাবিয়া আমাদের কাছে ফিরিয়া আসয়া পাণ্ডেজিকে বাঁললেন, 
'আমাব হাতেই দপনারায়ণবাবৃর মৃত্যু হয়েছে। আমাকে যাঁদ আপনারা 
আযারেস্ট করতে চান আমার কিছু বলবার নেই। এখন আম রমগা দেখঠে 
চললাম। যখনই তলব করবেন থানায় হাঁজর হব? 

পাণ্ডোঁজ কছু বাললেন না, কেবল একটু হাঁসলেন। ডান্তাব নঙ কাঁরয়া 
মোটরে উাঁখিলেন এবং মোটর হাঁকাইয়া প্রস্থান করিলেন। 

পাণ্ডোঁজ হাতের ঘাঁড় দেখিয়া বাঁললেন, “এখনও সাড়ে দশটা বাজোঁন। চলন 
আমার বাসায় ।' 

আমরা মোটরে উঠিতে যাইতেছি এমন সময় আব একি মোটর আসিয়া 
থাঁমল। পুরানো হাড়-নড়বড়ে মরিস গাঁড়, তাহা হইতে অবতরণ করিল নবীন 
ডান্তার জগন্নাথ প্রসাদ । আমাদের দোখয়া সে নাক-কাড়ার শন্দ কারিল, তারপর 
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বাহ-পতঙ্গ 


পাণ্ডেজির দিকে ভ্রুভঙ্গ কাঁরয়া বাঁলল, “সকালবেলা আপিন এখানে 2, 

জগন্নাথকে দেখিয়া পান্ডেজির মুখ গম্ভীর হইয়াছল, তান পালটা প্রশ্ন 
কাঁরলেন, 'আপাঁন এখানে £ 

জগন্নাথ হাল্কা সুরে বালিল, 'এাঁদক 'দয়ে রুগী দেখতে যাঁচ্ছলাম, ভাবলাম 
দীপনার।য়ণাঁজকে দেখে যাই । কেমন আছেন ? এন? 

পাণ্ডোজ [হম-কঠিন কণ্ঠে বাললেন, কেমন আছেন তান তা আপনি ভাল 
ভাবেই জানেন। ন্যাকাম করবার দরকার ক? 

ক্ষণেকের জন্য জগলাথ ডান্তার থতমত খাইয়া গেল ভারপর অসভোর' মত 
দাঁত বাহর কাঁপয়া বালল, 'তাহলে যা শুনোছি তা সাঁতয- পান্নালাল, পালত 
দাপবাবধকে ইন, জেকশন য়ে মেরেছে। 

পান্ডোজ আত কম্টে ধৈর্য রক্ষা কারয়া ধর স্বরে কাহলেন, নটর 

বাব, মারা গেছেন। কী করে মারা গেছেন তা আপনার জানবার দরকার নেই, 
আপান এ বাঁড়র ডান্তার নন। এ বাঁড় এখন পাীলশের দখলে, আপান ইন্সপেক্টর 
বাতকান্ত চৌধুরীর অন্মতি না নিয়ে ভিওরে ঢোকবার চেষ্টা করবেন না।, 

জগলাথ একবার আমাদের 1দকে ধৃষ্ট নেত্রপাত কাঁরল, বাঁলল, “আপাঁনও 
দেখাঁছ বাঙালীদের দলে ভিড়েছেন। তা ভিডুন, কিন্ত অসুখে পড়লে বাঙাল 
ভান্তাবেব কাছে স্প্বন না। দঈপবানুর দংম্টাতটা মনে রাখবেন ।' 

পাণ্ডেজি উত্তর 'দবাব অ।গেই জগন্নাথ নিজের মোটরে গিয়া উঠল এবং 
ঝড়ঝড় শন্দ কাঁরতে কাঁরতে প্রস্থান করিল। 

পাণ্ডেভিকে আগে কখনও রাগিতে দোখ নাই, এখন দৌখলাম তাঁহার 
গৌববর্ণ মুখ রাগে রন্তাভ হইয়া উঠিয়াছে। তিনি গলার মধ্যে একটা অবরুদ্ধ 
শন্দ করিয়া গাঁড়তে উঠিলেন। আমরাও উঠলাম । 

মানিও দশেকেের মধ্যে পান্ডেজির বাসায় পেশছানো গেল। পাণ্ডোৌজ চায়ের 
হ,কুম দিলেন, কারণ পশ্চিমের শীতে চা-পানের কোনও নির্ধারিত সময় নাই! 
তারপর আমরা বাঁসবার ঘরে গিয়া আঁধাঞ্ঠত হইলাম। পান্ডোজ প্রশ্ন করলেন, 
কী মনে হল?” 

বোমকেশ বলিল, 'খুনই বটে, আকাঁস্মক দুঘটনা নয়। যা এই কার্যটি 
করেছেন তিনি আতি কৌশলী বান্ত। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, দপনারায়ণ সিংকে 
খুন করে কার লাভ।' 

পাণ্ডেজি বালিলেন, 'লাভ একমান্ত্র দেবনারায়ণের । দশপনারায়ণ অপাত্রক 
মারা গেছেন, স*তবাং সব সম্পান্তই এখন তার।' 

বোোমকেশ বাঁলিল, 'অপত্রক কিনা এখনও ঠিক বলা যায় না. শকুন্তলা দেবীর 
ছেলে হতে পারে। কিন্তু দেবনারায়ণ হয়তো খবরটা জানত না? 

পান্ডোঁজ বাললেন, 'না জানাই সম্ভব । মৃত্যুর পর্বে কেবল দীপনারায়ণ 
সিং বোধহয় খবরটা জানতে পেরোছিলেন ।' 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়য়া বীলিল, "তান জ্ঞানতে পারলে ক চুপ করে থাকতেন 2 
যা হোক, ধরা যাক তিনি জানতেন না, শকুন্তলা "বামীকে বলেন ন। তাহলে 
কথাটা দাঁড়াচ্ছে কী 2 দেবনারায়ণ সমস্ত সম্পান্তর লোভে খুড়োকে খুন কাঁরয়েছে। 
নিজের হাতে এ কাজ করেনি, করবার মত বুদ্ধি তার নেই ।' 

পাশ্ডেজি বলিলেন, কলে রাত্রি সওয়া সাতটার সময় আমরা যখন দীপ- 
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শরাঁদন্দু অম্ানবাস 


নারায়ণের বাঁড়তে গিয়োছি তখন দেবনারায়ণ বাড়তেই ছিল।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'অ৩ বড় হাওর মত শরীর নিয়ে সে নিজে ভান্তারখানায় 
যায়ান 1নশ্চয়। কিন্তু অন্য কেউ যেতে পারে, কঙণর ইচ্ছায় কর্ম। তান 
মোসাহেবরা-" 

চা আসিল। ব্যোমকেশ পেয়ালায় একাট ক্ষদদ্র চুমুক দিয়া সিগারেট ধরাইল, 
কতকটা মানাঁসক জল্পনার সুরে বাঁলল, শকল্তু দেবনারায়ণ যাঁদ খুড়োর গঙ্গাযান্রা 
না করিয়ে থাকে, তাহলে আর কে করতে পারে» কার পাভ2' 

" শান্ডেজি বাঁললেন, 'আর কারুর লাভ আছে বলে তো মনে হয় না? তবে 
ওই ব্যাটা ঘোড়া জগন্নাথের অসাধা কাজ নেই। বাঙাল ডান্তারদের অপদস্থ 
করবার-জন্যে ওরা সব শ্মরে ।' 

ব্যোমকেশ হাসল, 'ঘোড়া জণন্নাথের ওপর আপান ভীষণ 5০ গেছেন। ওরা 
সব ছঃচো-প্যাচা, খুন করার সাহস ওদের নেই। যে খুন করেছে তার চার 
অন্য রকম; সে মহা দুঃসাহসী অথচ কটেবাদ্ধ, শাক্ষিত অথচ নৃশংস; বিজ্ঞান 
জানে, ডাক্তার 'বিদ্যেও আছে -' 

পান্ডোঁজ বাঁললেন, “ঘোড়। জগন্নাথের সঙ্গে আপনার বর্ণনা খাসা 'মলে 
যাচ্ছে ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “ঘোড়া জগন্নাথের মোটিভ খুব জোরালা নয়। অবশ্য তার 
যাঁদ অন্‌. কোনও মোঁটভ থাকে তাহলে আলাদা কথা। আচ্ছা, একটা কথা 
জিগ্যেস কার কিছু মনে করবেন না। শকুন্তলা দেবী সুন্দর এবং আধশনকা, 
পাটনা শহরে তাঁর অনুরাগী এডমায়ারার নিশ্চয় আছে * 

পাশ্ডোজ বাঁললেন, 'তা আছে। শুনো রোহা সন্ধোবেশা দ*চাবজন 
পয়সাওয়ালা আধুনিক ছোকরা দীপনারায়ণের বাড়িতে আঙ্ডা জমাততা। পরিজ 
খেলা, চাকেক খাওয়া, হাসি গল্প গান -এই সব চলত। ঘোড়া জগলাথ বড- 
মানুষের সহ্গে মিশতে ভালবাসে, সেও গদেব দলে থাক৩। ৩বে মাস হযেক 
আগে দীপনারায়ণ যখন অসুখে পড়লেন তখন গুদের আন্ডা তেঙে গেল। দদ'এক 
জন মাঝে মাঝে খোঁজ-খবব নিতে যেত। নমর্দাশতকর 

নর্মদাশঙ্কর কে? 

'বড়মান্ষের অকালকুজ্মাণ্ড ছেলে । এলাহাবাদেব লোক। বিহারে জমিদার 
আছে। শুধু অকালকুচ্মাণ্ড নয়--পাজি। পদৃলশের খাতায় নাম আছে। 
একবার শিকার করতে গিয়ে একটা দেহাত মেয়েকে নিয়ে লোপাট হয়োছিল। 
ব্যাপার খুব ঘোরালো হয়ে উঠেছিল, তারপর মেয়েব বাপকে চাকাকাঁড় 'দয়ে 

'নমদাশস্কর দঁপনাবায়ণ সিংএর বাড়তে যাতায়াত করত» 

হ্যাঁ, নর্মদাশঙ্কর বাইরে খুব চোস্ত কেতা-দুরস্ত লোক, চেহারা ভাল, 'মান্টি 
কথা। কিন্তু আসলে পাঁজর পাঝাড়া।' --পাশ্ডোঁজ মুখের অরহাচ-সচক একটা 
ভঙ্গ কাঁবলেন- স্ব্র-স্বাধীনতা খুবই বাঞ্চনীয় বস্তু, অসুবিধা এই যে ভদ্রবেশশ 
লুচ্চাদের ঠোকয়ে রাখা যায় না।' 

'হঃ। শকুণ্তলা দেবী কি এদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা কবতেন ৮ 

“তা করতেন। কিন্তু তাঁর সাঁত্যকার বদনাম কখনও শাানান। যারা অত 
উপ্চুতে নাগাল পেত না তারা নিজেদের মধ্যে হাঁসি-মস্করা করত, টিটাকার 


৯৯০ 


বাহ-পতঙ্গ 


'দিত- এই পর্্তি।' 

“ওটা আমাদের স্বভাব -দ্রাক্মফল আত বিস্বাদ ও অম্লবসে পারপর্ণ। 
ব্যোমকেশ চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ কারয়। উাঁঠয়া দাড়াইল--এখন তাহলে ওঠা 
যাঁক। আপাঁন কি আব ওাঁদকে যাবেন *' 

ণবকেলবেলা যাব। আপনারাও যাঁদ আসেন-_ ॥ 

এনশচয় যাব। বাঁড়র লোকগখালকে একটু নেড়েচেড়ে দেখা দরকার । 


পাচ 


বৈকালে চারটে বাঁজবার পূবেহি পাণ্ডোঁজ গাঁড় লইয়া উপাঁস্থত হইলেন। 
বাঁললেন, চল.ন, একবার থানা হয়ে যাব। হয়তো পোস্ট-মর্টেম রিপোর্ট এসেছে ।' 

ঠনজনে থানায় উপাস্থত হইলাম । শতরেব মাঝখানে খানা । রাঁতকান্ত 
উপপাস্থঙ ছিল, আমাদের সসম্দ্রমে লইয়া গিয়া নিজের আঁফিস ঘরে বসাইল 
বাঁলল, 'এইমান্্র পোস্ট-মর্টেম রিপোর্৮ পেলাম, কিউরাঁব পাওয়া গেছে। মৃত্যুর 
শরণ সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নেই 

পাণ্ডেজ িপোর্টের উপর একবার চোখ বুলাইয়া বাললেন, “আর ওষুধ 
পবীক্ষাব [োবপোর্ট ৮, 

'সেটা এখনও আসোঁন। আম জরুরী ভাগাদা দযে এসোছ। বোধহয় 
ভগ পরান্নেই পাওয়া যাবে। ওষুধের বিপোর্ট না পাওয়া পর্যন্ত ভালভাবে তদন্ত 
»ারম৬ কবা যাচ্ছে না। তবে লোক লাগিয়োছ, কিউবার নিযে কেউ চোরা 
কাববাব করে কিনা খবর গনতে।' 

পান্ডোভ ঘাড় নাঁড়য়া বলিলেন, শঠক করেছ । যে চোবঢাব কাছে কিউবাঁরর 
শাশি পাওয়া গিয়োছল সে তো এখন জেলেই আছে। তাকে দম দিলে হয়তো 
খবর পাওয়া যেতে পারে কারা কউরারব চোরাকাববাব করে।' 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। খবর নিয়েছি সে কয়েদটা এখন পাটনা জেল নেই, বক্সাব 
জেলে মাছে। তার সঙ্গে মূলাকাতের ব্যবস্খ। করাছি। হীতমধ্যে ডান্তার 
পালিতের কম্পাউণ্ডারকে জেবা করোছ।" 

শকছু পেলে ৮ 

শকছু না।--ওাঁদকে দপনারায়ণাক্তির বাঁড়ব সকলকে বাড়তেই থাকতে 
বলেছি। বাইবের লোকের বাড়তে যাওয়া বন্ধ কবে দিয়েছি, কেবল ম্যানেজার 
গঙ্গাধর আর তার ছেলে লীলাধর ছাড়া ।' 

পাণ্ডোঁজ বাঁললেন, 'আমরা এখন সেখানেই যাচ্ছ। তুমি আসবে নাকি 2" 

রাঁতিকান্ত একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “আপনারা এগোন, আম একটা 
জরুরী কাজ সেরে ষাঁচ্ছি'।' তারপর হাসিয়া ব্যোমকেশকে বাঁলল - 'আপাঁন ?কছ_ 
ঠাহর করতে পারলেন ?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “উদ্হ। কিন্তু মনে হচ্ছে বাঁড়র কাউকেই সন্দেহ থোক 
বাদ দেওয়া যায় না।' 

রাতিকান্ত বালল. "শুধু বাঁড়র লোক নয় স্টেটের কর্মচাঁরদেরও বাদ দেওয়া 
যায় না। সকলকেই অনুবাক্ষণ যল্তলের তলায় ফেলে পরাক্ষা-নিরাক্ষা করতে হবে।' 


১৯১১ 


শরাঁদন্দ অমানবাস 


ব্যোমকেশ মৃদুস্বরে বাঁলল, 'ডান্তার পালিতকে আপনার কেমন মনে হয় 2, 

রাতিকান্ত চাঁকতে ব্যোমকেশের পানে চাহল, 'ডান্তার পালিত! কিন্তু 
[তানি -যাঁদ তাঁর কোনও মোঁটভ থাকত, 'তাঁন নিজের হাতে একাজ করতেন 'কি ?, 

ব্যোমকেশ মূচাক হাসিল, “তিনি নিজের হাতে একাজ করেছেন বলেই তার 
ওপর সন্দেহ কম হবে।- 

মোটরে 'ফাঁরয়া গিয়া বাঁসলাম। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল, 'ডান্তার পাঁলতের 
ডিস্‌পেনস্াঁর কি কাছেই ?, 

পাণ্ডেজি বাললেন, এই তো খানিক দূর, রাস্তাতেই পড়বে । যাবেন নাকি 
সেখানে ১ 

চলন, আসল অকুস্থলটা দেখে যাওয়া যাক ॥ 

দুশতন 'মানিটের মধ্যে ডান্তারু পালিতের ডান্তারখানায় পেপীছলাম। এও 
বড় রাস্তার উপর, চারাদিকে দোকানপাট, বসতবাঁড় নাই। শশতের রান্রে আটটাব 
মধ্যে দোকানপাট বন্ধ হইয়া যায়, তখন চোরের তালা ভাঙয়া ভিতরে প্রবেশ 
কারবার কোনই অস্ীবধা নাই। 

ডান্তারখানাঁটি নিতান্তই মামুলশী। সামনে পিছনে দুটি ঘর, সামনের ঘরে 
রুগী আসিয়া বসে, ভিতরের ঘরে ডাক্তার বসেন! কম্পাউন্ডার ভি৩রেব ঘরেই 
ওষধ তৈয়ার করে। 

কম্পাউশ্ডার ও ভান্তার উপাঁস্থত ছিলেন, বাহরের ঘরে কয়েকাঁটি বৃগণও 
বাঁসয়াছিল। আমরা 'গয়া টিলা, [িতরের ঘরে ডান্তার একটি রোগকে লম্ব। 
সরু টোবলের উপর শোয়াইয়া তাহার পেট 'টাপতেছেন। ঘাড় ফিরাইয়া আমাদর 
দেখিয়া একট হাসিলেন, কী, আরেস্ট করতে এসেছেন নাক 2" 

পাণ্ডোজ বলিলেন, “না না, দেখতে এলাম ।' 

'বসুন। 

আমরা ডান্তারের টেবিল ঘেরিয়া বাঁসলাম। ডান্তার রোগীর পরীক্ষা শেষ 
কারয়া টেবিলে আসিয়া বাঁসলেন, ব্যবস্থাপন্র 'লাখয়া কম্পাউন্ডারকে 'দিলেন। 
ইাতিমধো আমরা কম্পাউন্ডারটিকে দেখিলাম । রোগা গাল-বসা বিহারী ছোকরা, 
নাম যাঁদও খুবলাল, কিন্তু গায়ের রঙ খুব কালো । ইউনিফর্ম পরা পাশ্ডোঁজকে 
দৌখয়া তাহার মৃখের কৃষ্ধতা আরও গাঢ় হইয়াছে। 

ডান্তার বলিলেন' এক দেখবেন বলুন ।' 

পাণ্ডেজি ব্যোমকেশের দিকে চাঁহলেন, ব্যোমকেশ বালল, যে তালা ভেঙে 
চোর চুকেছিল সেটা কোথায় 2 

ডান্তার বলিলেন, 'খুবলাল, তালা নিয়ে এস 

খুবলাল ঘরের একপ্রান্তে শাশবোতল-ভরা শেলফের সম্মথে দাঁড়াইয়। 
উষধ তৈয়ার করিতোঁছিল, আমরা তাহার পশ্চাদভাগ দেখিতে পাইতোঁছিলাম। 1ঁক' তু 
মুখ দেখিতে না পাইলেও সে যে উৎকর্ণ হইয়া আমাদের কথা শুনিতেছে তাহা 
তাহার দেহের তঞ্গী হইতে ধরা যাইতেছিল। ডান্তারের আদেশে সে আসিয়া 
কাঁম্পিত-হাস্তে তালাটা টেবিলের উপর রাখিয়া আবার ফিরিয়া শ্লিয়া মধ তৈয়ার 
করিতে লাগল । 

তালাটা সস্তা এবং মামুলী, তাহাতে একটা লোহার শিক ঢুকাইয়া মোচড 
দিলে তৎক্ষণাং ভাঙিয়া যাইবে, বোঁশ গায়ের জোরেরও দরকার নাই। হইয়াছেও 


৯৯২ 


বহি-পতগ্গ 


তাই, তালার কব্জাটা 'ছিশঁড়য়া বাহর হইয়া 'গিয়াছে। ব্যোমকেশ তালা ঘুরাইয়া 
'রাইয়া দোখল, তারপর রাখিয়া 'দিল। 

'আপনার দেরাজের চাঁবও তো ভেঙেছে । 

+ 'দৈরাজ ভাঙবার দরকার হয়ান, ওটা খোলাই থাকে । চাবি অনেকাঁদন হারিয়ে 
গেছে। 

পালিত দেরাজ খুলিয়া দেখাইলেন, তাহাতে দুই চারিটা কাগজপত্র ছাড়া 
কিছুই শাই। পালিত বলিলেন, “চোর পালালে বাঁদ্ধ বাড়ে। সাবধান হয়োছি, 
আজ থেকে একজন লোক রাঁন্তরে এখানে শোবে। পুরনো ওষুধগুলো সব 
ফেলে 'দয়ে নতুন ওষূধ আ'নয়োছ। বলা তো যায় না।' 

পাণ্ডেজ অনুমোদনসূচক ঘাড় নাড়িলেন। ব্যোমকেশ বাঁলল, “আপনার 
খুবলালকে দু" একটা প্রশ্ন করতে পারি” 

ডান্তার বাঁললেন, 'করুন না। ওর অবশ্য একবার হয়ে গেছে, ইন্সপেক্টর 
চৌধ্‌রী এক দফা জেরা করেছেন। খুবলাল!' 

খুবলাল নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। অধর লেহন করিয়া ভাঙা গলায় বলিল, 
'হুজুর, আমার কোনও কসুর নেই।' 

ব্যোমকেশ আশ্বাসের সুরে বাঁলল, “তুমি ভয় পাচ্ছ কেন? যাঁদ দোষ না করে 
থাকো ভয় কিসের ? কেউ তোমার আনম্ট করবে না।, 

খুবলাল। ব।ণপ, শীজ, আম গরীব মানুষ-- 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “তুমি কত টাকা মাইনে পাও? 

খুবলাল ডান্তারের দিকে চোরা চাহাঁন নিক্ষেপ করিয়া বাঁলল, এজ, ধাট টাকা । 
আব দশ ঢাকা ভাতা।' 

'উপাঁর ছু নেই 2, . 

খুবলাল সভয়ে ৯ক্ষ্‌ বিস্ফারত কারল, ণজ_না।" 

'তোমার বাঁড়তে কে কে আছে? 

'স্তী আর একটা বাচ্ছা!” 

'কত টাকা বাঁড়ভাড়া দাও ১ 

'সাড়ে বারো টাকা ।' 

'সত্তর টাকায় তোমার চলে ? 

খুবলাল আবার ডান্তারের পানে গৃস্তদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল,-'পেট চলে যায় 
হুজুর । ডান্তারবাধু বলেছেন জানুআর মাস থেকে পাঁচ টাঝ। বাঁড়য়ে দেবেন । 

ব্যোমকেশ ডান্ডারের পানে চাহিল, ডান্তার ঘাড় নাড়লেন। ব্যোমকেশ তখন 
লিল, “আচ্ছা, ও কথা থাক। কাল রান্রে কার সময় তুমি ডান্তারখানা বন্ধ 
করোছলে 2' 

জ. খাঁড় দোঁখাঁন। ডান্তারবাব রুগী দেখে ফিরে এলেন, ব॥গ রেখে তখাঁন 
বোঁরয়ে গেলেন। তখন বোধহয় সাতটা । তার পাঁচ-দশ মিনিট পরে আমিও 
ডান্তারখানা বন্ধ করে বাঁড় গেলাম )' 

'তখন এখানে কোনও রুগী ছিল” 

'না হুজুর! 

“আচ্ছা, কাল রাত্রে দেরাজে কত টাকা পয়সা ছিল তুমি জানো 2' 

খুবলালের মুখে আবার আশঙ্কার ছায়া পাঁড়ল। সে বাঁলল, 'গাঁনান হুজুর, 


ব্যোমকেশ 'দ্বিতণয়--৮ ১১৩ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


বোধহয় তিন টাকা কয়েক আনা "ছল । ডান্তারবাবূর অনুপাঁস্থাতিতে কয়েকটা 
পুরনো প্রেসকুপশন নিয়ে রুগী এসেছিল, তাদের ওষুধ দিয়োছলাম আর পয়সা 
নিয়ে দেরাজে রেখেছিলাম । 

“দোর বেশ ভাল করে বন্ধ করেছিলে 2' 

শজ, হাঁ।' 

'রান্রে চাবি তোমার কাছে থাকে ?' 

“জ, হাঁ। সকালে আম আগে এসে ডান্তারখান। খাল ।' 

ক্তুমি ডান্তার জগন্নাথ প্রসাদকে চেনো 2 

খুবলাল থতমত খাইয়া গেল, শেষে ক্ষীণকণ্ঠে বাঁলল, ণজ।' 

বেরেমকেশ কিছুক্ষণ জু তুলিয়া তাহার পানে চাহয়া রহিল, 'জগলাথের সঙ্গে 
তোমার ঘনিষ্ঠতা আছে ?' 

খুবলাল ব্যাকুল হইয়া বলিল, এজ, না। আম গরীব মানুষ, 1৩?ন ডাক্তার ' 
তবে- তবে-- 

“তবে কি, 

“তনি কিছদন আগে আমাকে তাঁর বাসায় ডেকে পাঠিয়োছলেন -. 

'তারপর 2" 

ণতাঁন-ততিনি আমাকে এখানকার চাকার ছেড়ে দিতে বললেন ।' 

ডান্তার ধাস্মতভাবে বলিলেন, 'এটা তো নতুন শুনাছ। তুমি আমাকে বলনি 
কেন” 

খুবলাল অপরাধীর মত চুপ কাঁরয়া রহল। 

ব্যোনকেশ বাঁলিল, “তা তুম চাকার ছাডলে না কেন? জগন্নাথ ডান্তার তোমাণে, 
অন্য চাকার দত ।' 

খুবলাল বলিল, "তান আমাকে অন্য চাকার দেবেন বলেন ?ন, খালি 
এ চাকার ছেড়ে দেবার কথা বলোছলেন। আম রাজ হলাম না, তখন আমাকে 
ধমক-চমক করলেন, বললেন- চাকার না ছাড়লে বিপদে পড়বে ।' 

তবু তুমি চাকার ছাড়লে নাট" 

খুবলাল ছলছল চক্ষে অবরুদ্ধ স্বরে বাঁলল, "হুজুর, ভাণ্ডার পালিত আমার 
মা-বাপ, উনন ষতাঁদন আমায় রাখবেন ততাঁদন আম ওকে ছাড়ব না। ও*্র মত 
দয়ালু লোক--' খুব্লাল চোখ মুছিতে লাগল । ব্যোমকেশ সদয় কণ্ঠে বাঁলল, 
“আচ্ছা, এবার তুমি যাও, কাজ কর গিয়ে । 

আমরা উঠিলাম। ডান্তার পালিত আমাদের সঙ্গে মোটর পর্যন্তি আসলেন. 
বালতে বলিতে আসলেন, খুবলাল ছেলেটা ভাল। তবে মাঝে মাঝে দুচার 
পয়সা চুর করে, দুটো ভিটামনের বাঁড় কি দু" পুরিয়া কুইীনন পকেটে পুরে 
বাড় নিয়ে যায়: ওটা ধর্তব্য নয়, সব কম্পাউন্ডারই করে। এ সব গুরুতর 
ব্যাপারে ও আছে বলে মনে হয় না।' 

ব্যোমকেশ গাড়িতে বসিয়া হঠাৎ গলা বাড়াইয়া বাঁলল, 'ডান্তারবাব্‌, শকুন্তলা 
দেবী ক'মাস অন্তঃসত্ত্বা ? 

ডান্তার পাঁলত পূর্ণদান্টতে বোমকেশের পানে চাহয়া বালিলেন, তন মাস)" 

বোমকেশ বাঁলল, 'আপাঁন খুবই আশ্চর্য হয়েছেন ॥ 

“আশ্চর্য হবারই কথা'।-বাঁলয়া 1তানি ফিরিয়া চলিলেন। 
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ছয় 


ডান্তারখানা হইতে দীপনারায়ণ সংএর বাঁড় মোটরে পাঁচ মানটের রাস্তা: 
এই পাঁচ মিনিট আমাদের মধ্য একটিও কথা হইল না। সকলেই অন্তার্নাবষ্ট 
হইয়া রাহলাম। 

ফটকের বাহরে গাঁড় থামাইয়া অবতরণ কাঁরলাম। দেউীড়তে টুলের উপর 
একটা কনেস্টবল বাঁসয়া ছিল. তড়াক কাঁরয়া উঠিয়া পাণ্ডেজকে স্যালুট করিল: 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'আসুন, কম্পাউন্ডের বাইরেটা ঘুরে দেখা যাক ।, 

পূর্বে বালয়াছ বাঁড়র চারাদকে জেলখানার মত উঞ্চু পাঁচিল। আমরা 
পাঁচলের ধার ঘেশীষয়া একবার প্রদাক্ষণ কাঁরলাম। স্ম্মনের দিকে সদরু রাস্তা, 
দুই পাশে ও ীপছনে আম-কাঁঠালের বাগান। *এই অন্টলে আম-কাঁঠালের বাগানই 
বোশ এবং সব বাগানই দীপনারায়ণের সম্পান্ত। পূব কালে এদিকে বোধহয় লোক- 
বসাঁতি ছিল, “কিন্তু দীপনারায়ণের পূর্বপুরুষেরা সমস্ত পাড়াটা ক্রমে কমে 
আত্মসাৎ কারয়া ফলের বাগানে পরিণত কাঁরয়াছেন। পাড়ায় এখন একমাত্র বাঁড় 
দীপনারায়ণের বাঁড়। তবু আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সুখ-সৃবিধার ভাট নাই: 
ইলেকাট্রক ও টোলিফোনের তার পাঁচিল ডিঙাইয়া বাড়তে প্রবেশ করিয়াছে । এমন 
ক একটি ডাক-বাক্স লাল কুর্তা-পরা 'সপাহশীর মত পাঁচলের এক কোণে দাঁড়াইয়। 
পাহারা দিতেছে। িঠিপন্ন ডাকে দিতে হইলে বোশ দরে যাইতে হইবে না। 

প্রাচীর প্রদক্ষিণ কাঁরয়া ব্যোমকেশ কী দৌখল জান না: দ্ণ্টব্য বস্তু কিছুই 
নাই। পাশে ও 'পছনে আম-কাঁঠালের গাছ দেয়াল পর্ন্তি ভিড় কাঁরয়া 
আসিয়াছে, দেয়াল ঘেশষয়া মাঠের উপর একাঁট পায়ে-হাঁটা সর, রাস্তা । ডাক- 
বাক্সের দিক হইতে পাশের দিকে যাইলে একাট খিড়াক দরা পড়ে, বোধকরি 
চাকর-বাকরদের যাতায়াতের পথ। এট ছাড়া পাশের বা পিছনের দেয়ালে 
যাঠায়াতের অন্য পথ নাই। 

খিড়াক দরজা খোলা ছিল, আমরা সেই পথেই তরে প্রবেশ করিলাম ' 
ব্যোমকেশ প্রবেশ কারবার সময় দরজা'টিকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। 
সেকেলে ধরনের খর্বকায় মজবুত কবাট, কবাটের পুরু তস্তার উপব মোটা মোটা 
পেরেক দিয়া গুল বসানো: 'কন্তু তা সত্বেও কবাট দুটি নড়বড়ে € ইয়া খগয়াছে। 
কবাটের মাথার কাছে শিকল ঝুঁলতেছে, বোধহয় রান্রকালে শিকল লাগাইয়া দ্বার 
বন্ধ করা হয়। 

খিড়াক দরজা সম্বন্ধে বোমকেশের অনুসন্ধিংসা একটু আশ্চর্য মনে হইল: 
তাহার মন কোন পথে চাঁলয়াছে ঠিক ধারতে পারতেছি না। যাহোক, তবে 
প্রবেশ কাঁরয়া পাশেই পাচিলের লাগাও একসারি ঘর চোখে পাঁড়ল। ঘরগ্ীল 
দপ্তরখানা, জমিদারীর কেরানীরা এখানে বাঁসয়া সেরেস্তার কাজকর্ম করে। 
আমাদের দৌঁখতে পাইয়া একটি লোক সেখান হইতে বাহর হইয়া আঁসলেন। 
লোকাঁটিকে কাল রান্রে দেখিয়াছি, মাথায় পাগাঁড়-বাঁধা ম্যানেজ।র গঙ্গাধর বংশী । 

[তিনি ত্বরিতে অগ্রসর হইয়া আসিলেন, খিড়কি দরজার কাছে দাঁড়াইধা আলাপ 
হইল। পাণ্ডোঁজ বাঁললেন, 'জায়গাটা ঘুরে ফি দেখাছ।' 

ম্যানেজারের আঁভিজ্ঞ চোখে প্র্ন জাগয়া উঠিলেও তিনি মুখে বাঁললেন, 
“বেশ তো, বেশ তো, আসুন না আম দেখাচ্ছি।' 
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ব্যোমকেশ খিড়কি দরজার দিকে আঙুল দেখাইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আচ্ছা, 
'. দরজাটা কি সব সময়েই খোলা থাকে 2 

ম্যানেজার একট অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়লেন, ঘাড় চুলকাইয়া বাঁললেন, 
এ ঠিক বলতে পারাছ না, বোধহয় রাত্রে বন্ধ থাকে । কেন বলুন দোঁখ 

ব্যোমকেশ বালিল, ণনছক কোতূহল ॥ 

এই সময় একজন ভূত্যকে বাঁড়র পিছন দিকে দেখা গেল। ম্যানেজার হাত 
তুলিয়া তাহাকে ডাঁকলেন। ভৃত্য আসলে বাঁললেন, "বষুণ, রাত্রে খিড়কি 
দরজা“বন্ধ থাকে ” 

বিষুণও ঘাড় চুলকাইল, তা তো ঠিক জানি না হুজুর। বোধ হয় শিকল 
তোলা থাকে। চোঁকিদার বলতে পারবে । 

ডাক চৌঁকদারকে 1 বিষূণ চোৌঁকিদারকে ডাকতে গেল। 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কারিল, রাব্রে চোঁকিদার বাঁড় পাহারা দেয় 2, 

ম্যানেজার বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ। দেউীড়তে দরোয়ান থাকে, আর দু'জন 
চৌকিদার পালা করে পাহারা দেয় ।, 

অক্পক্ষণ মধ্যে বিষণ একটি চোঁকদারকে আনিয়া উপস্থিত করিল। 
চৌকিদার দেখিতে তালপাতার সেপাই, 'ন্তু বিপুল গোঁফ ও গালপাট্রার দ্বারা 
কঙ্কালসার মুখে চৌকিদার সুলভ ভাঁষণতা আরোপ কারবার চেষ্টা আছে, চোখ 
দুটি রাত্ি-জাগরণ কিম্বা গঞ্জকার প্রসাদে করমচার মত লাল । ম্যানেজার তাহাকে 
প্রশ্ন করিলেন, গজাধর সিং, রান্রে খিড়কির দরজা খোলা থাকে না বন্ধ থাকে 2 

গজাধর ভাঙা গলায় বাঁলল, ধর্মীবতার, কখনও খোলা থাকে, কখনও জিপ্তিব 
লাগানো থাকে?" 

ব্যোমকেশ বালিল, “তালা লাগানো থাকে না2, 

গঞজ্জাধর বাঁলল, “না হজ্ব, অনেক দিন আগে তালা ছিল, এখন ভূৎলা 'গিয়া। 
কিন্তু তাতে ভয়ের কিছু নেই, আমরা দু'ভাই এমন পাহারা দই যে, একটা চুহা 
পর্য্ত হাতায় ঢুকতে পারে না) 

'বটে! কি ভাবে পাহারা দাও» 

রাত্র দশটা থেকে পাহাবা শুরু হয় হুজুর। দশটা থেকে দুটো পযন্ত 
একজন পাহারা দিই, আর দুটো থেকে ছ'টা পর্যন্ত আব একজন। দেউীড়তে 
ঘণ্টা বাজে আর আম্বরা উঠে একবার চক্কর দিই. আবার ঘণ্টা বাজে আবার চক্কর 
'দিই। এইভাবে সারা রাত চন্ধর লাগাই ধর্মাবতার।' 

"তাহলে ঘণ্টা বাজাব মাঝখানে কেউ যদি ভিতর থেকে বাইরে যায় কিদ্বা 
বাইরে থেকে ভিতরে আমে তোমরা জানতে পার না ?' 

বাইরে থেকে কে আসবে হুজুর, কার ঘাড়ে দশটা মাথা » 

'বুঝোঁছ। তুমি এখন যেতে পার। 

গজাধর প্রস্থান কাঁরলে ম্যানেজার গঙ্গাধর বংশশ সাফাইয়ের স:রে বাঁললেন, 
“এ বাঁড়তে খুব কড়া পাহারার দরকার হয় না; চোর-ছ্যাঁচড়েরা জানে এখানে 
দারোয়ান চৌকিদার আছে, ধরা পড়লে আর রক্ষে নেই। তাই তারা এদকে আসে 
না। আমি আঠারো বছর এই এস্টেটে আছ, কখনো একটা কুটো চুরি যায়ান।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমি চুরির কথা ভাবাছলাম না। যাহোক, আসৃন এবার 
ওদিকটা দেখা যাক।' 


৯১৯৬ 


বাহ-পতঙ্গ 


অতঃপর গঙ্গাধর বংশী আমাদের লইয়া চারাদক ঘাঁরয়া দেখাইলেন। 
দেখানোর ফঁকে ফাঁকে মৃত প্রভুর উদ্দেশে শোক প্রকাশ করিলেন; প্রশ্ন না কাঁরয়া 
মৃত্থ্যর কারণ জানবার চেস্টা কারলেন। কিন্তু আমরা তাহার কৌত হলের প্রশ্রষ 
শদলাম না, গভীর মনঃসংযোগে সরেজাঁমনে তদারক কাঁরলাম। 

বাঁড়র সামনের দিকে ফুলের বাগান, পিছনে শাকসব্জীর ক্ষেত। বাঁড়াট 
দ্বিতল এবং চক মেলানো, প্রায় সাত-আ কাঠা জামির উপর প্রাতজ্ঠিত। বাঁড়র 
দুই পাশে 1দবিতলে* উঠিবার দুইটি লোহার পাকানো 'সিপড় আছে। এই পথে 
রে উপর তলা পাঁরজ্কার ব্লাখে, কারণ পাটনায় এখনও ড্রেনের প্রাতজ্ঠা 
হয় শাহ । 

পাঁরদর্শন শেষ করিয়া সদরে রিয়া আসিয়া দোখলাম ইতিমধ্যে ইণ্সপেক্রর 
রাঁতিকান্ত আঁসয়া উপাস্থত হইয়াছে। ব্যোমকেশের পানে একট, হাঁসয়া প্রশ্ন 
করিল, 'বাগানে কী দেখাঁছলেন ৮ ছু পেলেন নাক 2? 

ব্যোমকেশ বলল, শবশেষ কিছু না। কেবল এইটুকু জানা গেল যে রাস্তিরে 
বাঁড়র যে-কেউ খিড়কির দরজা খুলে বাইরের লোককে ভিতরে আনতে পারে।' 

রাঁতকান্ত 'কছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, একন্তু- বঙমান ব্যাপারেব সঙ্গে তার 
কোনও সম্পর্ক আছে কি? 

'থাকতেও পাত শাবার নাও থাকতে পারে । চলুন, এবার বাঁড়র লোকগ্যালর 
সঙ্গে আলাপ করা যাক-- 

বাড়তে প্রবেশ করিবার উপক্রম কাঁরতোছ, ফট্ফেট শব্দে ঘাড় ফিরাইয়া দৌখ 
ফটকের দক হইতে একটি মোটর বাইক আসতেছে । আর ব্যান্তীট অপারাঁচিত : 
চেহারাটা স্ত্রী, বয়স আন্দাজ পয্মারশ। পাঁরধানে সাদা ফ্ুনেলের প্যান্ট, গা 
“শীল রঙের গরম ক্রিকেট কোট, গলায় লাল পশমের মাফলার, মাথায় রউচটা 
শক্রকেট ক্যাপ । পুরাদস্তুর খেলোয়াড়ের সা, দাখিলে মনে হয় এইমান্ত্ ক্রিকেটের 
মাঠ হইতে ফিরিডেছেন। 

ঝকঝকে নৃতন “সান-বীম্‌' আমাদেব কাছে আসিয়া থাঁমিল, আনরোহী আস্তে- 
বাস্তে অবতরণ কারলেন। পাশ্ডোঁজ ও বাঁতকাণ্তের ললাটে গভাীব ভ্রকুট 
দেখিয়া অনুমান কাঁরলাম, ইনি যতবড় খেলোয়াড়ই হোন, প্যালশেব প্রীতিভাজন 
নন। পরক্ষণেই পাণ্ডোজর সম্ভাষণ শুনয়া বঝিতে বাক রাঁহল না ষে এই 
ব্যান্তই কৃখ্যা৩ নারীহরণকারা নর্মদাশঙ্কর । 

পাশ্ডোজ বলিলেন, 'নর্মদাশঙ্করবাব, আপনার এখানে বী দরকাব 2" 

নর্মদাশঙ্কর সাবনয়ে নমস্কার কাঁরয়া বলিল, শীরুকেটেব মাঠে খবব পেলাম 
দীপনারায়ণবাব হঠাৎ মারা গেছেন। শুনলাম নাকি স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। শুনে 
আর থাকতে পারলাম না। ছুটে এলাম। কী হয়েছিল মিঃ পান্ডে ও 

- পাশ্ডোঁঞ্জ নীরস কণ্ঠে বাঁললেন, মাফ করবেন, এ বিষয়ে আপনার সত্যে কেন 

আলোচনা হতে পারে না। কিন্তু আপনার কি দরকার তা ডো বললেন না? 

নম্ধাশঙ্কর মুখখানিকে বিষগ্ন কাঁরয়া বালল, "দরকার আর কি, বন্ধুৰ বিপদে 
আপদে খোঁজ-খবর নিতে হয়। শকৃণ্তলা যে ক দারণ শোক পেয়েছেন তা তো 
বুঝতেই পারছি। কাল রান্রে তাঁকে দেখোছলাম আনন্দের প্রাতিমার্ত! তখন 
কে ভেবেছিল যে-তাঁর সঙ্গে একবার দেখা হবে কিট" 

“দেখা করতে চান কেন*ঃ' 


১১৭ 


তাঁকে সহানৃভীত জানানো, দুটো সান্ৰবনার কথা বলা, এছাড়া আর কিঃ 
আপনারা নিশ্চয় জানেন শকুন্তলার সঙ্গে আমার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা আছে। 
শকুন্তলার নামোলেখের সঙ্গে ধু নর্মদাশঙ্করের চোখে যে ঝলক খোঁলয়া 
যাইতে লাগল তাহা কাহারও দৃম্ট এড়াইল না। 

পাণ্ডোজ চাপা বিরান্তর স্বরে বাঁললেন, "মাফ করবেন, শকুন্তলা দেবীর সঙ্গে 
কারুর দেখা সাক্ষাৎ হবে না, এখন ওসব লৌককতার সময় নয়। -রাঁতকান্ত, 
ফটকের কনেস্টবলকে বলে দাও, আমাদের অনুমাত না নিয়ে যেন কাউকে ভেতরে 
আসতে না দেয় । 

পাশ্ডোজর ইঙ্গিতটা এতই স্পষ্ট যে নর্মদাশশ্করের চোখে আর এক ধবনেব 
ঝিলিক খোঁপিয়া গেল, কুটিপ ক্রোধের ঝালিক। কিন্তু সে বিনীত ভাবেই বাঁলল, 
'বেশ, আপনারাই তাহহুল শকুন্তলাকে আমাব সমবেদনা জানিয়ে দেবেন। আচ্ছা, 
আক্ত ঢাল। নমস্তে।' 

নর্মদাশঙ্করের মোটর বাইক ফট্ফট: কাঁরয়া চাঁলয়া গেল।॥ রাঁওকান্ত তাহাব 
বিলীয়মান পৃষ্ঠের দিকে বিরাগপূর্ণ নেত্রে চাহয়া গলার মধ্যে বালিল, মটামটে 
শয়তান! তারপর ফটকের কনেস্টবলকে হুকুম দিতে গেল। 

ব্যোমকেশ ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'কাল বালে নর্মদাশঙ্করবাব কখন 
নেমন্তন্ন খেতে এসোঁছিলেন আপাঁন লক্ষ্য করোছলেন কি?” 

ম্যানেজার বলিলেন, 'উাঁন কখন এসৌছলেন তা ঠিক বলতে পাঁব না, কিন্ত 
আম সাড়ে ছটার সময় এসে দেখলাম, উীন শকুন্তলা দেবীর সঙ্গে বসে গলপ। 
করছেন। তখনও অন্য কোনও আঁতাঁথ আসেন 'নি।' 

মাফ করবেন, আপনি কোথায় থাকেন 

ম্যানেজার সম্মুখে রাস্তাব ওপারে আঙুল দেখাইয়া বলিলেন, “ওই আম- 
বাগানের মধ্য একটা বাঁড় আছে, এস্টেটের বাঁড়, আম তাতেই থাঁক ॥ 

আশেপাশের আম-বাগানে আরও বাঁড় আছে নাক? 

'মান্ঞে না। এ তল্লাটে আর বাঁড় নেই), 
রঃ 'আচ্ছা, আজ সকালে মৃত্যুর পূর্বে দীপনারায়ণবাবুকে আপাঁন দেখোছলেন 

না 

ম্যানেজাব গঙ্গাধব বংশী ক্ষুব্ধ ভাবে মাথা নাঁড়লেন,_ আজ্ঞে না, ডাস্তারবাব্‌ 
আমাব আগেই এসোঁছলেন। রাবিবারে সেরেস্তা বন্ধ থাকে, আম একটু দোঁপ 
করে আসি। এতস দেখি সব শেষ হয়ে গেছে।' 


পাত 


রাঁতকান্ত ফিরিয়া আসলে আমরা সকলে 'মিলিয়া বাঁডিতে প্রবেশ কারলাম। 
হল-ঘবের মধ্যে ছ'য়ান্ধকার, মানুষ কেহ নাই। আমরা পাঁচজনে প্রবেশ কাঁরয়া 
পরস্পর মুখের পানে চাহিলাম। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ম্যানেজারবাব, আপনাকে আমরা অনেকক্ষণ আটকে 
রেখোছ। আপনার নিশ্চয় অন্য কাজ আছে--ঃ 

ম্যানেজার মাথা নাঁড়য়া বাঁললেন, 'আমার আজ কোনই কাজ নেই। আঙ্জ 


১১৮ 


বাহ-পতঙ্গ 


রাঁববার, সেরেস্তা বন্ধ । নেহাং অভ্যাসবশেই এসেছিলাম ।' 

বোঝা গেল তিনি আমাদের সঙ্গ ছাড়বেন না। তানি গভীর মনঃসংযোগে 
আমাদের কথা শুঁনতেছেন এবং তাহার তাৎপর্য অনুধাবনের চেষ্টা করিতেছেন। 
তাঁহার চক্ষু দুটি মধুসণ্য় ভ্রমরের মত আমাদের ম.খের উপর পারভ্রম্ 
কাঁরতেছে। কিন্তু তিন নিজে বাকাব্যয় কাঁরতেছেন না। গভীর জলের মাছ। 

পান্ডেজি বোমকেশের পানে একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বাঁললেন, “ভাল্‌ 
কথা বংশশীজ, আগনার সেরেস্তায় টাকাকঁড়ির হিসেব সব ঠিক আছে তোন 
হয়তো আমাদের পরাক্ষা করে দেখবার দরকার হতে পারে)! 

বংশীজ তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “সব হিসেব ঠিক আছে, আপনারা যখন ইচ্ছে 
দেখতে পারেন।'  তাবপর একটু ইতস্তত করিয়»* বলিলেন, 'কেবন একটা 
হিসেবের চুক্তি হয়ান-” 

ম্যানেজার বাঁললেন, 'আট-দশাঁদন আগে দীপনারায়ণাজ আমাকে ডেকে হুকুম 
দিয়েছিলেন ডান্ডার পাল ৩কে বারো হাঞ্জার টাকা দিতে । টাকাটা ডান্তারবাব্‌কে 
দেওয়া হয়েছে কিন্তু রাঁসদ নেওয়া হয়ান।' 

'রাসদ নেওয়া হয়নি কেন?' 

'ডান্তারল্ন, টাকাটা ধার হিসেবেই চৈয়েছিলেন, কিন্তু দীপনারায়ণাজ ঠিক 
করোছলেন টাকাটা ডাঞ্ডারবাধুকে পুরস্কার দেবেন, তাই রসিদ নিতে মানা করে- 
ছিলেন ।, 

'ও ' ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ মর কীণ্চিত কাঁরয়া নীরব রহিল, তারপর রাঁতিকান্তকে 
বাঁলল, 'এবার তাহলে বাঁড়র সকলকে ছু শজজ্ঞাসাবাদ করা যাক। তাঁর! 
কোথায় £ 

রাঁতকান্ত বলিল, 'তাঁরা সবাই উপর তলায়। শোবার ঘর সব ওপরে। 
আপনারা বসুন, আমি একে একে ওদের ডেকে 'নয়ে আস। কাকে আগে 
ডাকব- শকুন্তলা দেবকে 2, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, শকুন্তলা দেবীকে কম্ট দেবার দরকাব নেই, আমরাই 
ওপরে যাচ্ছি। দৃ'চারটে মামুলী কথা জিজ্ঞাসা করা বৈ তো নয়। দে“নারায়ণবাবৃও 
বোধহয় ওপরে আছেন ৫ 

হ্যাঁ। চাদনন দেবীও আছেন ।' 

'৩বে চলন ।' পাশের একটি ছোট ঘর হইতে উপবে উ্ঠিবার সিপড়। আমরা 
সিশড় 'দিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম। 

িখড়র উপরে একটি ঘর, তাহার দুইদিকে দুই?) দরগা । উপর তলাট 
দুই ভাগে বিভন্ত। আমরা উপরে উঠিলে রাতিকান্ত বাঁলল, 'কোনাঁদকে যাবেন ? 
এদিকটা দেবনারায়ণবাবুর মহল, ওঁদকটা দীপনারায়ণবাবূর ॥ 

ব্যোমকেশ কোনাঁদকে যাইবে ইতস্তত করিতেছে এমন সময় দেবনারায়ণের 
দিকের দ্বার "দিয়া চাঁদনী বাহর হইয়া আঁসল। তাহার হাতে এক বাট দুধ, 
কাঁদয়া কাঁদিয়া চোখ মূখ ফালয়া উঠিয়াছে। শ্ামাদদেন দেখিয়া সে সম্কোচে 
দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, স্বভাববশতঃ মাথার কাপড় টানিতে গেল, তারপর বাঁড়র 
সাম্প্রতিক কায়দা স্মরণ করিয়া থামিয়া গেল। আমাদেল মধ্যে ম্যানেভান গঙ্গাধর 
বংশশীকে দোখতে পাইয়া গাহাকে লক্ষা কাঁরয়া জাঁড়তস্বরে বালল, 'চাঁচীজ আন্ত 


৯১৯৭১ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


সারাদন এক ফোঁটা জল মুখে দেনান...তাই যাচ্ছি আর একবার চেষ্টা করতে যাঁদ 
একটু দুধ খাওয়াতে পাঁর। চাচাঁজ তো গেছেন, উনিও যাঁদ না খেয়ে প্রাণটা 
দেন, কি হবে বলুন দোখ ?' বলিয়া ঝরঝর কাঁরয়া কাঁদয়া ফোঁলল। 

- আমরা থতমত খাইয়া গেলাম। এই একান্ত ঘরোয়া সেবার মার্তাটকে 
দোঁখবার জন্য কেহই যেন প্রস্তুত ছলাম না। গঞ্গাধর বংশী বিচালতভাবে গলা 
ঝাড়া, দয়া বাললেন, যাও বোঁট, ওকে আগে ছু খাওয়াবার চেম্টা কর। কিছ 
না খেলে কি করে চলবে ।' 

চাদনী দুধ লইয়া চোখ মুছতে মুছিতে চালয়া গেল। ব্যোমকেশ বাঁলিল, 
চলুন, দেবনারায়ণবাবৃর কাছেই আগে যাওয়া যাক।' 

আমরা দেবনারায়ণের মহলে প্রবেশ কাঁরলাম, ম্যানেজার আমাদের পথ 
দেখাইয়া লইয়া চাললেন। 

ঘরের পর ঘর, সবগ্ীলই দেশী বিদেশী আসবাবে ঠাসা: কিন্তু গকছুরই 
তেমন 'ছিরি ছাঁদ নাই, সবই এলোমেলো বিশৃঙ্খল । অবশেষে বাঁড়র শেষ প্রান্তে 
একাঁট পর্দা-ঢাকা দরজার সম্মুখীন হইলাম। 

ঘরের ভিতর কে আছে তখনও দোঁখ নাই, আমাদের সমবেত পদশব্দে আকৃঙ্ট 
হইয়া একটি লোক পর্দা সরাইয়া উপক মারল, তারপর চকিতে অন্তাহ্ত হইষা 
গেল। আমরা ঘরে প্রবেশ কারলাম। ঘরাঁট বেশ বড়, [িনাঁদকে জানালা । 
মেঝের অর্ধেক জ্ঁড়য়া পুরু গদীর উপর ফরাস পাতা, তাহার উপর কয়েকটা 
মোটা মোটা তাঁকয়া। দেবনারায়ণ মাঝখানে তাকিয়া পাঁরবৃত হইযা বাঁসয়া 
আছে, ভাহার পাশে একটু পিছনে কোঁকড়া-চুল কোঁকড়া-গোঁফ 'বদৃষক বেন 
প্রসাদ। আমাদের দোঁখয়া বেণনপ্রসাদ উঠিয়া দাঁড়াইল। 

ম্যানেজার দেবনারায়ণকে লক্ষ্য কারয়া বলিলেন, এরা আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন।' দেবনারায়ণ কোনও কথা না বাঁলয়া িংকশ্ব্যবিমঢ ব্যাঙেৰ 
মত চাঁহয়া রহিল। 

ম্যানেজার আমাদের বাঁসতে বাঁললেন। আম ও ব্যোমকেশ হানার পাশে 
বাঁসলাম, আর সকলে দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

ব্যোমকেশ এঁদক ওাঁদক চাঁহয়া বালিল, ঘরে আর একজন ছিলেন যিনি 
পদ্দা ফাঁক করে উপক মেরেছিলেন-1তান কোথায় গেলেন 2 

বেণীপ্রসাদ অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়ল, “তান-মানে লীলাধর'-- 
ম্যানেজারের দিকে একটি ক্ষিপ্ত চাঁকত চাহান হানিয়া সে কথা শেষ কারল- 'সে 
পাশের ঘরে গেছে।' 

ব্যোমকেশ ভাল মান্‌্ষের মত জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'পাশের ঘরে কী আছে £ 

বেণীপ্রসাদ বলিল, 'মানে- গোসলখানা !' 

ব্যোমকেশ ফিক করিয়া হাসিল, 'বুঝোছ। গোসলখানার লাগাও পাকানো 
লোহার সিশড় আছে, লীলাধরবাব্‌ সেই দিক দিয়ে বাঁড় গেছেন। কেমন 2 

বেণীপ্রসাদ উত্তর দল না, নিতম্ব চুলকাইতে চুলকাইতে ম্যানেজারের 'দকে 
আড় চোখে চাহিতে লাগিল। 

লীলাধর যে ম্যানেজার গঞ্গাধর বংশশর পত্র এবং দেবনারায়ণের সহকারণ 
বিদূষক তাহা আমরা কাল রান্রে জানতে পাঁরয়াছিলাম। দোঁখলাম, গঙ্গাধব 
বংশীর মুখ কালো হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তান উদ্‌গত হূদয়াবেগ যথাসাধ্য 


৯২০ 


বাঁহু-পতঙ্গ 


সংযত কারয়া বেণীপ্রসাদকে প্রশ্ন করিলেন. তোমরা এখানে কি করছ 2, 

নিতম্ব ছাঁড়য়া বেণণপ্রসাদ এক হাত তুলিয়া বগল চুল্কাইতে আরম্ভ কারলল, 
বাঁলল, 'আজ্ঞে- ছোট-মালিকের মন খারাপ হয়েছে তাই আমরা ওকে একট" 

মন খারাপের উল্লেখে দেবনারায়ণের বোধহয় খুড়ার মৃত্যুর কথা মনে পাঁড়য় 
গেল, সে হঠাৎ চীৎকার কাঁরয়া কাঁদিয়া উীল। আকাশ-পাতাল হাঁ করিয়। 
হাতীর মত লোকটা কাঁদিতে লাগল। 

কাল দেবনারায়ণের হাস শনিয়াছিলাম, আজ কান্না শুনলাম । আওয়াজ 
প্রায় একই রকম, যেন এক পাল শেয়াল ডাকতেছে। 

পাঁচ 'মনিট চঁলিবার পর হঠাৎ কান্না আপনিই থামিয়া গেল। দেবনারায়ণ 
রূমালে চোখ মুঁছিয়া পানের ডাবা হইতে এক খামচা পান মুখে পুরিয়া গিবাইতে 
লাগল। ব্যোমকেশ এতক্ষণ নির্বিকারভাবে দৈয়ালে টাঙানো রাব বর্মার ছবি 
দৌঁখতেছিল, কান্না থামলে সহজ স্বরে বাঁলল, 'দেবনারায়ণবাবু, আপাঁনি মদ 
খান ?' 

দেবনারায়ণ বলিল, “নাঃ। আম ভাঙ- খাই ।" 

“তবে তাঁকয়র তলায় ওটা কি” বাঁলয়া ব্যোমকেশ অঙ্গুলি 'নদেশি 
কারল। 

বেণীপ্রস্দ উতমধো তেরছাভাবে গোসলখানার দ্বারের দিকে যাইতোঁছিল, 
এখন সূট কারয়া অন্তাহত হইল। আম 'নার্দন্ট তাকিয়া উল্টাইয়া, দোখলাম, 
তলায় একটি 1ছাঁপ-আঁটা বোতল রাঁহয়াছে : বোতলের মধ্যে শ্বেতবর্ণ অরলদ্ুব্য। 

দেবনারায়ণ বোকাটে মুখে বোতলের দিকে একবার দ্যান্ট ঠফরাইয়া বাঁলল, 
'ও তো ভাঁড়। লশলাধর আর বেণীপ্রসাদ খাঁচ্ছল ।' 

বোতলে তাঁড়' এই প্রথম দেখিলাম । ব্যোমকেশ বলিল. “ও -আপনাব মন 
প্রফুল্ল করবার জনা ওরা তাঁড় খাচ্ছিলেন! তা সেযাক। বলুন তো, আপাঁন 
ভাঙ ছাড়া আর ক ক নেশা করেন” 

দেবনারায়ণ খানিকটা জর্দা মুখে দয়া বালল, 'আর কিছু না।' 

কোকেন » 

'বুকনি 2 নাঃ ।' 

গাঁজা তা 

'নাঃ। গজাধর গাঁজা খায়।' 

“আচ্ছা যেতে দিন।_ আপনার বোধ হয অনেক বন্ধ আছে £' 

'বন্ধ-আছে। লাখো লাখো বন্ধু আছে।' 

'তাই নাকি” তাদের দৃচারটে নাম করন তো)" 

নাম” লীলাধর -বেণীপ্রসাদ-গজাধর সং 

“কোন গজাধর সিং 2 

'চোঁকদার। খুব ভাল ভাঙ ঘঃটতে পারে) 

'আর কে? 

'আর বাদ্রলাল। রোজ আমার পা টিপে দেয়) 

দেবনারায়ণের বন্ধুরা কোন শ্রেণীর লোক তাহা ববিতে বাক রাহল না। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, বিঝলাম। ডান্তার পাঁলতের সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব নেই» 

দেবনারায়ণের বিপুল*শরাীর একবার ঝাঁকানি দয়া উাঠল; সে বিহ্বলকণ্ঠে 


৯৭২৯ 


শরদিন্দু অনাননাস 


বাঁলল, 'ডান্তার পাঁলত। ওকে আম রাখব না, তাখড়য়ে দেব। চাচাকে ও খন 
করেছে । 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ ভুরু কুচকাইয়া মদত চক্ষে বাঁসয়া রহিল, তারপর চোখ 
খুলিয়া বালল, 'আপনার কাকার মৃত্যুর পর আপাঁন ষোল আনা সম্পান্তর মালিক 
হয়েছেন। এখন কি করবেন ত' 

ক করব ?'-দেবনারায়ণ যেন পূর্বে একথা চিন্তাই করে নাই এমানভাবে 
ইতি-উাঁতি তাকাইতে লাগিল। আম 'বাঁদ্মত হইয়া ভাবলাম, দেবনারায়ণ কি 
সত্যই এতবড় গবেট 2 

ব্যোমকেশ উঠিয়া পাঁড়ল, বলিল, চলুন, এর কাছে আর কিছ জ্রানবার নেই ।" 

দরজ।র দিকে ফিরিভেই দোঁখলাম, চাঁদনী কখন পর্দার পাশে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে, তাহার মুখে উদ্বেগ ও আশঙকার ব্যঞ্রনা। আমাদের দাঁম্ট তাহার 
উপর পাঁড়তেই সে চাঁকতে সারয়া গেল। 

আমরা পরস্পর দান্ট বিনিময় কারলাম। রাঁতিকান্ত পান্ডোঁজকে 'িম্নস্বে 
প্রশ্ন করিল, 'চাঁদন দেবীকে সওয়াল করা হবে নাকি?" 

পাশ্ডেজ বোমকেশের দিকে চাঁহলেন। ব্যোমকেশ একট ভাবিয়া বাঁলল, 
“পরে দেখা যাবে। এখন চলুন, শকুন্তলা দেবীর মহলে । 


আট 


দেবনারায়ণের মহল হইতে শকুল্তলার মহলে যাইবার পথে ম্যানেজার গঞ্াধর 
বংশী হঠাং আমাদের নিকট বিদায় লইলেন। পুত্র লীলাধর সম্পকে তাঁহার 
মন বোধহয় বিক্ষিপ্ত হইয়াঁছল, নাহলে এত সহজে আমাদের, ছাড়য়া যাইতেন 
না। বলিলেন, “আমার সন্ধ্যা আহুকের সময় হ'ল, আম এবার যাই। আপনারা 


কাজ করুন ।' 

[তান 'সশড় দয়া নামিয়া গেলেন। আমরা শকুন্তলা দেবীর মহলে প্রবেশ 
কারলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন+ভূত হইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে, রাঁতিকান্ত সুইচ 
টিপিয়া আলো জবালিতে জবালিতে আমাদের আগে আগে চলিল। 

প্রথমে একটি মাঝার গোছের ঘর। দেশী প্রথায় চৌকিব উপব ফরাসেব 
শবছানা, কয়েকটি গাঁদমোড়া নীছু কেদারা, ঘরের কোণে উচ্চু টিপাইয়ের মাথায় 
রূপার পানে ফুল সাজানো । দেয়ালে যামিন? রায়েব আঁকা একাট ছাব। এখানে 
বাঁড়র লোকেরা বাঁসয়া গঞ্প-গৃজবে সন্ধ্যা কাটাইতে পারে, আবার অন্তরঙ্গ 
বন্ধুবান্ধব আসলেও বসানো যায়। 

ঘরে কেহ নাই। আমরা এঘর উত্তীর্ণ হইয়া পাশের ঘরে প্রবেশ কাঁরলাম। 
এট বেশ বড় ঘর, দুটি পালঙ্ক দু'পাশের দেয়ালে সংলগ্ন হইয়া আছে। একটি 
বড় ওআভরোব রহিয়াছে, একাঁট আয়না-দার টেবিলে কয়েকটি ওষুধের শিশি! 
মনে হয় এটি দীপনারায়ণের শয়নকক্ষ ছিল। বর্তমান শয্যা দুটির উপর স.জনি 
ঢাকা রাহয়াছে। এ ঘরটিও শৃন্য। ব্যোমকেশ মুদুকণ্ঠে বলিল”-এাট বোধ 
হচ্ছে দীপনারায়ণবাবুর শোবার ঘর ছিল। দুটো খাট কেন? 

রাতিকান্ত একটু ইতস্তত করিয়া বাঁলল,--দীপনারায়ণাজর অসুখের যখন 


» ৯২২২ 


বহি-পত্ঙ্গ 


খুব বাড়াবাঁড় যাচ্ছিল তখন একজন নার্স রান্রে থাকত ।' 
“ঠিক ঠিক, আমার বোঝা উঁচত ছিল। 

* অঙঃপর আমরা তৃতীয় কক্ষে প্রবেশ কাঁরলাম এবং চাঁরাঁদকে চাহিয়া চমৎকৃত 
হইয়া গেলাম। এ ঘরটি আরও বড় এবং নীলাভ গনঅন-লাইট দ্বারা আলোকিত্র। 
1পছনের দিকের দেয়ালে সম ব্যবধানে তিনাঁট জানালা, জানালার ব্যবধানস্থলে 
সুঁচীত্ত৩ মহার্থ মিশবী গালিচা ঝুলিতেছে। ঘরের এক পাশে একটি অর্গন 
এবং তাহাব আশে পাতে দেয়ালে টাঙানো নানাবিধ বাদাযন্ত্। ঘরের অপর পাশে 
ছান আঁকার 'বাবধ সরঞ্জাম, দেয়ালের গায়ে আঁকা একাঁট প্রশস্ত তৈলচিন্র' 
মেঝের উপর পুরু মখমলেব আস্তরণ বিছানো, তাহার মাঝখানে গুরু নিতাম্বিনী 
রাজকন্যার মত একাট তানপুরা শুইয়া আছে। বাুখাতে গিলম্ব হয় না কলা- 
কুশলশ শকু*তলার এটি শিল্পানকেতন। দেখলে চোখ জুড়াইয়া যায়। একই 
ধাঁড়র দুই অংশে রুৃঁচিনৈপণ্য ও সোন্দর্যবোধের কতখানি তফাৎ, চোখে না 
দোঁখলে বিশ্বাস হয় না। 

ব্যোমকেশের দৃষ্টি প্রথমেই দেয়ালে আঁকা তৈলাচন্রাটৰ প্রাতি আকৃষ্ট হইয়া- 
ছিল। সে কোনও দিকে না চাহিয়া ছবির সম্মুখে গগয়া দাঁড়াইল। ছাবাটিব 
থাড়াই তিন ফন্ট, পাশাপাঁশ পাঁচ ফন্ট। বিষয়বস্তু নৃতন নয়, বলকলধারিণী 
শকুন্তলা ৩৭২ আপাব্যলে জল-সেচন কাঁরতেছে এবং দুম্মন্ত পিছহনব একাঁট 
ধ.ম্ষকান্ডের আড়াল হইতে চুর কাঁরয়া শকুন্তলাকে দোঁখতেছেন। *ছাঁবখানর 
অঙ্কন-শৈলী ভাল, শকুণ্তলার হাত পা খ্যাংবা কাঁটিব মত নয, দুজ্মন্তকে 
দোঁখয়াও যাত্রাদলের দুঃশাসন বলিয়া পরম হয় না। চিত্রেব বাতাবরণ পুরাতন, 
কিন্তু মানুষ দুটি সর্বকালের । ছবি দেখিয়া মন তৃপ্ত হয়। 

বোমকেশেব দিকে চোখ 'ফিরাইয়া দোখলাম সে তন্ময় হইয়া ছবি দোখতেছে। 
তাহার দেখাদোখ রাঁতিকান্ত ও পাশ্ডোজ আমাদের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 
ব্যোমকেশ তখন তাঁহাদের 'দকে 'ফারয়া উৎসাহ ভবে বাঁলল, চমৎকাব ছাব। কে 
একেছে ”' 

পান্ডেজি রাঁতিকান্তের দিকে চাঁহলেন, রাতিকান্ত দ্বিধাভবে বাঁলল, 'বোধহয় 
শাকুন্তলা দেবীর আঁকা । ঠিক বলতে পাঁর না।' 

বোমকেশ আবার ছাঁবর দিকে ফারিয়া বলিল, 'তাই হবে। একালের 
শকুন্তলা সেকালেব শকুন্তলার ছবি এদকেছেন। দেখেছে *আজত, তপোবনকন্যা 
শাকৃন্তলার মুখে কী শান্ত সরলভা, দুজ্মন্ততর চোখে কা মোহাচ্ছন্ন অনবাগ, 
সহকার তরুগলির কী সজীব শ্যামলতা। সব 'মাঁলয়ে সংসাব ও আশ্রমের 
একটি অপূর্ব সমণ্বয় হয়েছে । -যাঁদ সম্ভব হ'ত ছবিটি তুলে নিয়ে যেতাম ।' 

একট অবাক হইলাম। ব্যোমকেশের মনে িজ্পরস বোধ থাঁকতে পারে 
কিন্তু তাহা কোনও কালেই উচ্ছ্বীসত হইয়া উঠিতে দোখ নাই। আম চক্ষু 
ধবস্ফাবত৩ কাঁরয়া তাহার পানে তাকাইয়া আঁছ দৌঁথয়া সে সামলাইয়া লইল : 
ছাঁবব দিক হইতে মুখ িরাইয়া ঘরের চারাদকে চোখ বলাইল। শকুন্তলা 
দেবীর বর্তমান অবস্থা স্মরণ কাঁরয়া একট; বাত স্ববে বলিল. "এটা দেখাছ 
শকুন্তলা দেবীর গান-বাজনা ছবি-আঁকার ঘব...সাজানো বাগান.. ভুলে থাকার 
উপকরণ-' একটা নিবাস ফেলিয়া বাঁলল, "চলুন? 

অতঃপর আমরা আরগ একটা শূন্যঘর এবং একটা বারান্দা পার হইয়া 


৯২৩ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


শকুন্তলার শয়নকক্ষের সম্মুখে উপাস্থিত হইলাম। দরজা ভেজানো ছিল, 
রাঁতকান্ত টোকা দলে একটি মধ্যবয়স্কা দাসী দ্বার খুলিয়া দল। রতিকান্ত 
ঘরের ভিতর গলা বাড়াইয়া কুশ্ঠিত স্বরে বালল, “আমরা পুীলশের পক্ষ থেকে 
কিচ্ছু জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।' 

কিছুক্ষণ পরে ঘরের ভিতর হইতে অস্ফুট আওয়াজ আসল,-আসুন ।, 

আমরা সসঙ্কোচে ঘরে প্রবেশ কারলাম। রতিকান্ত দাসীকে মাথা নাড়য়া 
ইঁঙ্গত কাঁরল, দাসী বাহরে গেল। 

শকুন্তলা দেবীর শয়নকক্ষের বর্ণনা দিব না। অনবদ্য রচর সাহত অপাঁরামত 
অর্থবল সংযুক্ত হইলে যাহা সৃষ্টি হয় এ ঘরটি তাহাই। শকুন্তলা পালঙ্কের 
উপর বাঁসয়া ছিলেন, আমক্তা প্রবেশ কাঁরলে একাঁট ক্রীম রঙের কাশ্মীরী শাল 
গায়ে জড়াইয়া লইলেন। কেবল তাঁহার মুখখানি খোলা রাঁহল। মোমের ম৩ 
অচ্ছাভ বর্ণ চোখের কোলে কাল পাঁড়য়াছে। চুলগুল শাথল ও আঁবন্যস্ত। 
যেন ।হম-ক্রিত্ন ঝরা শেফালি। 

বসুন" শকৃন্তলা ক্লান্ত-বিনত চক্ষু দুঁট একবার আমাদের পানে তুলেন । 

ঘরে কয়েকটি চামড়ার গাঁদ-মোড়া নীচু চৌকি ছিল, আমি ও ব্যোমকেশ দুহীটি 
চৌকি খাটের কাছে টানয়া লইয়া বাঁসলাম। রাতিকান্ত ও পাণ্ডৌজ খাটেব 
বাজু ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

ব্যোমকেশ পাণ্ডোঁজর দিকে দৃম্টি তুলিয়া নীরবে অনুমাঁত চাহল. পাণ্ডোঁদ 
একট ঘাড় নাঁড়লেন। ব্যোমকেশ তখন অভ্যন্ত মোলায়েম স্ববে শবু"ঙলাকে 
বাঁলল, “আপনাকে এ সময়ে ববন্ত করতে এসৌছি, আমাদের ক্ষমা করবেন । শান.ষেব 
ভবনে কখন যে ক দূর্দেব ঘটবে কেউ জানে না, তাই আগে থাকতে প্রসতত 
থাকবার উপায় নেই। আপনার স্বামীকে আমি একবাব মান দেখোছ, কিন্ত তান 
যে ক রকম সঙ্জন ছিলেন তা জানতে বাঁক নেই। তাঁব মৃ্ঠ্ুর জন্যে যে দায়ী 
সে নিচ্কাঁও পাবে না এ আশ্বাস আপনাকে আমরা 'দিচ্ছি।' শকুন্তলা উত্তর দিলেন 
না, কাতর চোখ দুটি তুলিয়া নীরবে ব্যোমকেশকে ধন্যবাদ জানাইলেন। 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনাকে দু'একটা প্রশ্ন করব। নেহাত প্রয়োজন বলেই 
করব, আপনাকে উত্ন্ত করা আমাদের উদ্দেশ্য নয় ।-কন্ত আসল প্রশ্ন করার 
ভ্রাগে একটা অবান্তর কথা জেনে নিই, ও ঘরের দেমালে দ.জ্মন্ত-শকুণ৩লার ছাঁবাঁট 
“ক আপনার আঁকা»: 

শকুণ্তলার চোখে চকিত বিস্ময় ফুটয়া উঠিল, তান কেবল ঘাড় হেলাইয়া 
ভ্রানাইলেন -হাঁ, হাঁব তাহারই রচনা । 

ব্যোমকেশ বলিল, চমংকাব ছবি, আপনাব সাঁওাকার 1শম্পপ্রাতভা আছে। 
1কন্তু ওকথা যাক। দীপনারায়ণবাবু উইল কবে গেছেন বিনা আপান জানেন » 

এবার শকুন্তলা অবুঝের মত চক্ষু তুলিয়া কিছুক্ষণ চা'হয়া রাহৃলেন, তারপর 
স্তিমিত স্ববে বাঁলিলেন, এ সব আমি ছু জান না। উন আমার কাছে বিষয় 
সম্পাত্তর কথা কখনও বলতেন না।' 

“আপনার নিজস্ব কোনও সম্পত্ত আছে কি” 

তাও জান না। তবে? 

“তবে কি? 

“বিয়ের পর আমার স্বামী আমার নামে পি লাখ টাকা ব্যাঙ্কে জমা করে 


৯৭৪ 


'বাঁহ-পতঙ্গ 


দিয়েছিলেন । 

“তাই নাকি! সে টাকা এখন কোথায় ? 

'ব্যাঙ্কেই আছে। আম কোনও দন সে টাকায় হাত 'দহীন।' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ কারয়া ভাবিল। 

'তাহলে এই পাঁচ লাখ টাকা আপনার নিজস্ব স্ত্রীধন। তারপর যাঁদ আপনার 
পুন্রসন্তান জল্মায় তাহলে সে এজমালি সম্পীত্তর অধধেক ভাগ পাবে? 

শকুল্তলা চোখ তুলিলেন না, নতনেন্রে রাহলেন। মনে হইল তহার মুখখানা 
আরও পাণ্ডুর রক্তহটন হইয়া 'গিয়াছে। 

ব্যোমকেশ বলিল, "ভাল কথা, আপনি যে সন্ভান-সম্ভবা একথা আপনার 
স্বামী জানতেন 2" 

নওনয়না শকুন্তলার ঠোঁট দুটি একট. নড়ল, 'জানতেন। কাল রান্রে তাঁকে 
বলেছিলাম 1" 

'কাল রাত্রে! খাওয়া-দাওয়ার আগে না পরে 

'পরে। উন তখন শুয়ে পড়েছিলেন ।' 

থবর শুনে উন নিশ্চয় খুব খুশী হয়োছিলেন ! 

খুব খুশী হয়োছলেন, আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছিলেন--' 

এই পর্যনিত বলিয়া শকুল্তলার মুখের ভাব হঠাং পাঁরবাঁর্ভত হইল। এতক্ষণ 
1৩ন ক্লান্ত 'ম্য়মাণভাবে কথা বাঁলিতোঁছলেন,. এখন ভয়ার্ভ বিহবলতায় একে একে 
আমাদের মুখের পানে চাহিলেন, তারপর একাঁট অবরুদ্ধ কাতরৌন্ত করিয়া 
মৃত হইয়া পাঁড়লেন। 

মামরা ক্ষণকালের জন্য 'বিমূঢ় হইয়া গেলাম। এতক্ষণ লক্ষ্য কার নাই, 
দবারেব কাছে চাঁদনী কখন আসয়া দাঁডাইয়াঁছল। এখন সে ছটিয়া আসিয়া 
শকুন্তলার মাথা কোলে লইয়া বাঁসল,. আমাদের দিকে কূদ্ধ দৃম্টিপাত কারয়া 
বলিল, 'আপনারা কি রকম মানুষ, মেরে ফেলতে চান ও'কে £ যান, শগ্ীগর যান 
এ ঘর থেকে । শরীরে একটু দয়ামায়া কি নেই আপনাদের £ এখুনি মস মান্নাকে 
খবর পাঠান ।' 

আমরা পালাইবার পথ পাইলাম না। নীচে নামিতে নামতে শাঁনতে পাইলাম 
চাঁন উচ্চকণ্ঠে দাসকে ডাকিতেছে--সোম রিয়া, কোথায় গোল তুই-শীগাীগর 
জল আন- 

নীচে নাময়া পান্ডোঁজ প্রথমেই মিস মান্নাকে টৌলফোন কারলেন--শনগাাঁগর 
চলে আসুন, আপাঁন না আসা পর্যন্ত আমরা এখানে অপেক্ষা করাছি।' 

তারপর আমরা হল-ঘরে বাঁসয়া অপেক্ষা কারতে লাগিলাম। রাঁন্র হইয়া 
গিয়াছে, ঘাঁড়তে সাতটা বাঁজয়া গেল। 

পান্ডে বাঁললেন, 'রাতিকান্ত, দেখে এস শকুন্তলা দেবীর জ্ঞান হল না ।, 

রাঁতকান্ত চলিয়া গেল। ব্যোমকেশ বিমর্ষ মুখে বাঁসয়াছিল, চোখ তৃিয়া 
বাঁলল, 'পাশ্ডেজ, মিস্‌ মান্নাকে এখন কিছুদিন শকুন্তলা দেবীর কাছে রাখা 
দরকার, তার বাবস্থা করুন। তিনি সর্বদা শকুন্তলার কাছে থাকবেন, একদণ্ডও 
তাঁর কাছ-ছাড়া হবেন না।' 

বশ । 

ম্যানেজার গঙ্গাধর এই সময় ফিরিয়া আসলেন এবং শকুন্তলার মূ্ছার কথা 


১২৫ 


শুনিয়া উদ্বেগ প্রকাশ করিলেন। পাণ্ডেজ বলিলেন, "মস মামাকে এখানে 
ণছাদন রাখার ব্যবস্থা করুন। শকুন্তলা দেবী অন্তঃসত্ত্র, তার ওপর এই 
দুর্দৈব। ও*র কাছে অল্টপ্রহর ডান্তার থাকা দরকার ।' 

ম্যানেজারের মুখখানা কেমন একরকম হইয়া গেল। তারপর তিনি সামলা ইয়া 
লইয়া বাললেন, শনশ্চয় নিশ্চয় । 

মস মান্না আসলেন, হাতে ওষুধের ব্যাগ। তাঁহাকে সংক্ষেপে সব কথ? 
বল; হইলে 'তিনি বলিলেন, 'বেশ, আম থাকব। আমার কিছ; জিনিসপত্র আঁনয়ে 
নিলেই হবে।' 

[তিনি দ্ুতপদে উপরে চলিয়া গেলেন। 

দশ, মিনিট পরে রাতিকান্ত নামিয়া আঁসয়া বাঁলল, “জ্ঞান হয়েছে। ডান্তার 
মান্না বললেন ভয়ের কোনও কারণু নেই ।' 

পান্ডেজ গান্রোখান করিলেন। 

'আমরা এখন উঠলাম । রাঁতিকান্ত, তুমি এখানকার কাজ সেরে একবার আমার 
বাসায় যেও । আমাদের 'দকে "ফারিয়া বাললেন, চলুন, আমার ওখানে চা খাবেন ॥' 


নয় 


মোটরে যাইতে যাইতে শকুন্তলার শয়নকক্ষের দৃশাটাই চোখের সামনে ভাসতে 
লাগল। মনে হইল যেন একটি মর্মস্পশর্ট নাটকের 'নগুঢ দৃশ্যাভিনয় প্রত 
কাঁরলাম। শকুন্তলা যাঁদ মৃত হইয়া না পাঁড়তেন এবং চাঁদনী আসিয়া যাঁদ 
রসভঙগ্গ না কাঁরত-_ 

শকুন্তলা হঠাং মূর্ঘত হইলেন কেন? অবশ্য এরুপ অবস্থায় যেকোনও 
মূহূর্তে মৃ্ছা যাওয়া বিচিত্র নয়, তবু শোকের প্রাবল্ই ক তাহার একমান 
কারণ 2 

ব্যোমকেশের দিকে চাহিয়া দোঁখলাম সে চিন্তার অতলে তলাইয়া গিয়াছে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, 'শকুন্তলার মূ্ছার কথা ভাবছ নাক ” 

সে সচেতন হইয়া বালল, মূ! না- আম ভাবাঁছলাম ডাক-বাঝ্সর কথা ।' 

অবাক হইয়া বাঁললাম, 'ডাক-বাক্সর কথা ভাবাছিলে!' 

সে বাঁলল, হ্যাঁ, দীপনারায়ণের বাড়র কোণে যে ডাক-বাঝ্স আছে তারই কথা । 
ভার লাগসৈ জায়গায় সেটা আছে। দেখলে মনে হয় লাল কুর্তাপবা গোলগাল 
একাঁট সেপাই রাস্তার কোণে দাঁড়য়ে পাহারা দিচ্ছে। কন্তু আসলে তা নয়।' 

“আসলে তবে কি? 

“আসলে শ্রীরাধকার দূত ।' 

'বুঝলাম না। ব্যাসকূট ছেড়ে 'সধে কথা বল।' 

ব্যোমকেশ কিন্তু দসিধা কথা বলিল না, মুখে একটা এক পেশে হাসি আনয়া 
কতকটা নিজ মনেই বাঁলল, 'আভিসারের আহীডয়াট ভাব 'মিন্টি, অবশ্য যদ 
আভসারিকা পরস্ত্রী হয়। নিজের স্তর আভিসার করলে বোধহয় তত 'মান্ট লাগে 
না।' 

“অর্থাং? 


৯৬ 


বাহুৃ-পতঙ্গ 


'অর্থাৎ 'রতিসখসারে গতমাতিসারে মদনমনোহরবেশম 

“ক আবোল-তাবোল বকছ!' 

ব্যোমকেশ গম্ভীর মুখে বাঁলল, 'আবোল-তাবোল নয়, এটা গীতগোঁবন্দ। 

আবোল-তাবোল শুনতে চাও শোনাতে পারি, ছন্দ একই । বাব্রাম সাপুড়ে 
কোথা যাস বাপুরে-- 

পাশ্ডৌজ মোটর চালাইতে চালাইতে হাসিয়া উাঠলেন। আমি হতাশ হইয়া 
আপাতত আমার কৌতৃহল সম্বরণ কাঁরলাম। 

পাণ্ডোঁজর বাসায় পেশছিয়া দেখা গেল চা প্রস্তুত। তার সঙ্গে গরম. গরম 
বেগুনি, পকৌড়, ডালের ঝালবড়া। ব্যোমকেশ দ্বিরযুন্ত না করিয়া বাঁসয়া গেল। 
আমরাও যোগ দলাম। 

বেশ খানিকটা রসদ আত্মসাং করবার 'পর ব্যোমকেশ তৃপ্তস্বরে বলিল, 
“এতক্ষণ বুঝতে পারিনি, আমার অন্তরাম্া এই জিনিসগুলর পথ চেয়ে ছিল । 

পাণ্ডোঁজ হাসিয়া বাললেন, 'এখন তো পথ চাওয়া শেষ হ'ল, এবার বলুন 
কি দেখলেন শুনলেন ।" 

ব্যোমকেশ চায়ের পেয়ালায় লম্বা একটি চুমুক দিয়া সযত্বে পেয়ালা নামাইয়া 
রাখল, গড়গড়ার নলে কয়েকটা বুনিয়াদী টান দিল, তারপর "চন্তা-মল্থরকণ্ঠে 
বলিল, 'দেখলাম শুনলাম অনেক কিছু, কিন্তু এখনও শেষ দেখা যাচ্ছে না।' 

পান্ডৌজ বাঁললেন, “তবু 2" 

ব্যোমকেশ বাঁলল. 'দযটো মোটিভ পাওয়া যাচ্ছে । এক -টাকা, দুই-_স্মরগরল। 
কোনাদকের পাল্লা ভারী এখনও বুঝতে পারাঁছ না। হতে পারে, দুটো মোটিভ 
জড়াজাঁড় হয়ে গেছে।' 

আম বাললাম, 'মোঁটভ যেমনই হোক. লোকটা কে” 

ব্যোমকেশ একটু অধশীরভাবে বাঁলল, 'তা ি করে বলব: যে-ব্ন্তি ওবুধের 
সঙ্গে বিষ মশিয়েছিল সে ভাড়াটে লোক হতে পারে। যে তাকে নিয়োগ করোছিল 
তাকেই আমরা খজাঁছ।' 

পাশ্ডোজ বলিলেন, 'আমরা যাদের চান তাদের মধ্যে এমন কে আছে যে 
নিরোগ করতে পারে। এক আছে দেবনারায়ণ। ধকন্তু সেকি 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বেশ, প্রথমে দেবনারায়ণকে ধরুন । দেবনা শয়ণকে দেখলে 
মনে হয় নিরেট আহাম্মক : 'কন্তু এটা তার ছদ্মবেশ হতে,পারে। সেই হয়তো 
লোক লাগয়ে খুড়োকে মেরেছে। তার আজ্ঞাবহ মোসাহেবের অভাব নেই, 
লীলাধর বংশী বা বেণীপ্রসাদ যে-কেউ পুরস্কারের আম্বাস পেলে খুন করবে । 
এখানে মোটিভ হ'ল, সম্পাত্তর একাধিপতা ।' 

আম বাঁললাম. শকল্তু-- 

৫ হাত তুলিয়া আমাকে নিবারণ করিল--'তারপর ধরা যাক- চাঁদনী ।' 

“চাঁদন 1 

'হ্যাঁ, চাঁদনী । শকুন্তলার প্রাতি তার এত দরদ স্বাভাবিক মনে হয না. যেন 
একটু বাড়াবাঁড়ি। সে হয়তো মনে মনে তাঁকে হিংসে করে, তাঁর প্রাখান্য খর্ব 
করতে চায়। দাঁপনারায়ণের মৃত্যুর পর শকুন্তলা আর সংসারের কন্রাঁ থাকবেন 
না, করা হবে চদিনী। দেবনারায়ণ যাঁদ সাঁত্য সাতাই নালা-ক্যাবলা হয়, সে 
চাঁদনীর মুঠোর মধ্যে থাকুবে, চাঁদনী হবে বিপূল সম্পাত্তর একচ্ছত্র অধীশ্বরী--" 


৯২৭ 


শরাদন্দ অমনিবাস 


ণকন্ত' 

ব্যোমকেশ আবার হাত তুলিয়া আমাকে নিবৃত্ত কারল। 

“তারপর ধরুন- ম্যানেজার গঙ্গাধর বংশী । ডান্তার পাঁলতের মতে ইনি 
গভীর জলের মাছ। সেটা এমন কিছু আশ্চর্য নয়, গভনর জলের মাছ না হলে 
এতবড় স্টেটের ম্যানেজার হওয়া যায় না। কিন্তু উনি যাঁদ কুমীর হন তবেই 
ভাবনার কথা । ভেবে দেখুন দীপনারায়ণ সং বাঁদ্ধমান লোক ছিলেন, বিষয় 
সমপাস্তর ওপর নজর রাখতেন। তান বেচে থাকৃতে পুকুর চুরি সম্ভব নয়, 
অল্পদজ্প চুর হয়তো চলে। কিন্তু 'তাঁন যাঁদ মারা যান তাহলে সমস্ত সম্পান্ত 
অর্শাবে দেবনারায়ণকে। তখন দু'হাতে চুর করা চলবে। সুতরাং ম্যানেজার 
গঙ্গাধর বংশনীরও মোঁটভু আছে স্বীকার করতে হবে ।, 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ গড়গড়া টাঁনল, আমরা নীরব রাহলাম। তারপব সে 
গড়গড়ার নল আমার হাতে দয়া বালল, “সর্বশেষে ধরূন-শকুন্তলা দেবী ।' 

এইটুকু বলিয়া সে চুপ কারল। আমরা প্রতীক্ষা করিয়া রাহলাম। সে 
একবার নাঁড়য়া চাঁড়য়া বাঁসল, তারপর ধারে ধীরে বাঁলতে আরম্ভ করিল, 'কোনও 
মহিলার চরিন্র নিয়ে আলোচনা করা ভদ্রলোকের কাজ নয়, কিন্তু যেখানে একটা 
খুন হয়ে গেছে সেখানে আলোচনা না করেও উপায় নেই। শকুন্তলা দেবী 1তন 
মাস অন্তঃসত্ত্বা, অথচ [তন মাস আগে দঁপনারায়ণ সং শয্যাগত ছিলেন, সে সময়ে 
তাঁর দীর্ঘ রোগের একটা ক্লাইীসস যাচ্ছিল। ..শকুন্তলা আজ আমাদের বললেন, 
কাল রাত্রে তিনি স্বামীকে সন্তান সম্ভাবনার কথা বলোছলেন, শুনে দীপনাবায়ণ 
?সং আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ৌছলেন ।...কথাটা বোধহয় সাঁতা নয় 

প্রশ্ন করিলাম, “সঁতা নয় কেন” 

ব্যোমকেশ বলিল, 'দীপনারায়ণ সং যাঁদ আনন্দে আত্মহারা হয়েই পড়েছিলেন 
তবে এই মহা আনন্দের সংবাদ কাউকে দিলেন না কেন 2 রাত্রে না হোক, সকাল- 
বেলা ডান্তার পাঁলতকে তো বলতে পারতেন, শুভসংবাদ পাকা কিনা জানবার 
জন্য মিস্‌ মান্নাকে ডাকাতে পারতেন । .শকুন্তলা স্বামীকে বলেন নি, কারণ 
স্বামীকে বলবার মত কথা নয়। দীপনারায়ণ সিং জানতে পাবলে শকুন্তলাকে 
খুন করতেন, নচেৎ বাঁড় থেকে দূর কবে দিতেন। তাই জানাজানি হবার আগেই 
দঁপনারায়ণ সিংকে সরানো দবকার হয়েছিল ।' 

. বলিলাম, “কল্তু, ধরো, ডান্তার পালিত যাঁদ ভূল করে থাকেন 2 

ব্যোমকেশ শুজ্ক স্ববে বলিল, 'ডান্তার পালিত এবং মস্‌ মান্না দু'জনেই 
যাঁদ ভুল করে থাকেন, যাঁদ শকুন্তলা নিম্কলঙ্ক হন, তাহলে দীপনারায়ণকে খুন 
করার তাঁর কোনও মোটিভ নেই । কিন্তু ডান্তার পালিত বা মস মান্না দায়ত্বহণীন 
ছেলেমানূষ নয়, তাঁরা ভুল করেন 'নি। ইচ্ছে করেও মিছে কথাও বলেন 'ন, যে 
মিছে কথা সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে যাবে তেমন মিথ্যে কথা বলবার লোক ওরা নন 

বলিলাম, “আমি ও কথা বলছি না। শকুণ্তলা যে অন্তঃসত্বা সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু দীপনারায়ণ যে-- 

“তুমি যা বলতে চাও আম বুঝেছি। কিন্তু সে দিকেও বাঁড়সুদ্ধ লোক 
সাক্ষী আছে, ডান্তার পালিত মিছে কথা বলে পার পাবেন না। ব্যোমকেশ আমার 
হাহ হইতে গড়গড়ার নল লইয়া আবার টানতে লাগল। 

আম বলিলাম, 'বেশ, তকেরি খাতিরে মেনে নেওয়া যাক যে শকুন্তলার একটি 


৯১২৮ 


বহি-পতওগ 


দু্মন্ত আছে। 'কন্তু সে লোকটা কে? 

ব্যোমকেশ একট. চাঁক৩ভাবে আমার পানে চাঁহল, অধ” ব্যস্ত স্বরে বাঁলল, 
'শকৃল্তলার দুজ্মন্ত! বেশ বলেছ।--ওই দুম্মন্তকেই আমরা খুজাছি। ডান্তার 
পীলতের ব্যাগে যে ওষুধের বদলে বিষ রেখে গিয়োছল সে ওই দ.ত্মন্ত ছাড়া 
আর কে হতে পারে? 

'দু্ন্তাট ৩বে কে? 

'সেট। শকুন্তলার রুচির ওপর ানভ'র করে। [তান মাও রুচির আধশনক্া 
মাঁহলা, সংতরাং দ,্ম*৩ও আধুনিক শিক্ষিত লোক হওয়া সম্ভব। নর্মদাশত্কর 
বা তাদের দলের কেউ হতে পারে । আবাব এমন লোক হতে পারে যার প্রকাশ্য- 
ভাবে ও বাড়তে যাতায়াত নেই ॥ ৃ পু 

পাণ্ডোজ িকছুক্ষণ গালে হাতও দিয়া চিন্তা কারলেন, বলিলেন, একম্বা মনে 
করুন, যাঁদ এমন কেউ হয যে শকুশতলাকে বিপদে ফেলে সবে পড়েছে ।' 

বোমকেশ বালল, 'দত্মন্তদের পক্ষে সেটা খুবই স্বাভাবক। তখন 
শকৃণ৩পাকে অন্য চেঘ্চা করতে হবে, অর্থাৎ অন্য সহকারন যোগাড় করতে হবে।' 

'সে-বকম সহকারী 1৩নি পাবেন কোথায় » 

'কেন, সহকারীর অভাব কিসের * স্বয়ং গঞ্গাধর বংশী রয়েছেন, তস্য প্র 
লঈলাধব আছে বেণীপ্রসাদ আছে, উপয্র দাক্ষণা পেলে সকলেই বাঙ্গী হবে। 
এমন কি ডান্তার পা?ল৩ আর মিস্‌ মান্নাকেও বাদ দেওয়া যায় না। ওক বাছতে 
গাঁ উক্োড়।' আমরা নির্বাক হইয়া প্ুহলাম। কিছুক্ষণ ব্যোমকেশেব গড়গড়ান 
আওমাজ ছাড়া আব কোনও শব্দ নাই। তাবপর সে সম্পূর্ণ অপ্রাসাওগকভাবে 
লিল, 'দেয়ালে আঁকা ছবিটার কথা বাব বাব মনে পড়ছে । মনে হচ্ছে ওটা শুধ্‌ 
ছাঁব নয়, ওব মধ্যে শিল্পীব অন্তরতম কথা ল্াঞ্চষে আছে। ছাঁবাট 'দনের 
আলোয় আব একবার ভাশ করে দেখতে হবে » 

ত্য আসিয়া জানাইল, ইল্সপেহীর চোধুনী আঁসয়াছেন। 


দশ 


বাওকাণ্ও ঘরে প্রবেশ কাঁবয়া বলিল, 'এই মাত্র কৌমকগাল আযানালাসিস্ব 
রিপোট্ দিয়ে গেল। ওষুধে বিষ পাওয়া যায় নি।' 

আমরা হাঁ কাবয়া মাহয়া বাহলাম। লিভাবের ভাঞ়ালে কিউবাঁব পাওয়া 
যাইবে এ বিষয়ে আমরা এতই ি৮*৩ ছিলাম যে কথাটা হগাং বোধগম্য হইল 
না। 

শবষ পাওযা খায় নি” 

'না। এই দেখুন 1রপোর্ট।' রতিকান্ড বেঠোমকেশেব হাতে এক টুকরো 
কাগজ দল। 

[রিপোর্টে কোন বিষেব নামগন্ধ নাই, নিতান্ত সহজ স্বাভাবিক 'শভারেব 
আরক। ব্যোমকেশ কুণ্িতচক্ষে পান্ডোঁজ ও রাঁতিকাণ্তের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
কারল। 

'ভার আশ্চর্য ৷ 


বোমকেশ দ্বতীয়--১ ১২৯ 


শবাদন্দ অমাঁনবাস 


রতিকান্ত একবার গলা ঝাড়া দয়া বালল, 'ব্যোমকেশবাবু, এ থেকে আপনাব 
কি মনে হয়? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আগে আপাঁন বলুন আপনার ক মনে হয়।' 

বোধ হইল রাভিকান্ত মনে মনে খুশী হইযাছে। সে একটি চেযাবেব কিনারা 
বাঁসল, কিছুক্ষণ একাগ্রভাবে একদিকে চাহযা বাহল, তাপপব ধাঁবে ধানে বাঁলল, 
'দীপনারায়ণাঁজ কিউরাঁব বিষে মারা গেছেন তাতে সন্দেই নেই। পোস্ট নেমে 
বৰ পাওযা গেছে। তাঁর শবীবে বিষ প্রবেশ করল কি কবে” ইনজেকশন ছাড়া 
অন্য,.উপায়ে প্রবেশ কবতে পারে না। অথচ যে ভাষাল থেকে ইনজেকশন সে 
হয়োছল তাতে 1বষ পাওয়া গেল না-” প্লাতিকাণত একট, ইতস্৩৩ কাঁরল ' 
থেকে একমান্র অনুমান করা যায়, ডান্তার পালিত যে ভাষাল থেকে সন 
[দিযোছলেন সে ভায়াল আমাদের ₹দন্ননি, অন্য ভায়াল 'দিযোছিলেন ।' 

পান্ডোঁজ বালিলেন, "কিন্তু কেন» তাতে ও*র লাভ ক; 

রাঁতকান্ত একট উদ্বিগনভাবে বাঁলল, 'লাভ এই হতে পারে যে, আমবা মনে 
কবব ইনজেকশনেব জন্য মৃত্যু হয়নি।' 

'ডান্তার ছাড়া আব কেউ হতে পাবে না কিক দীপনারাধণেব মৃতাব পব ঘবে 
অনেক লোক এসোছিল, গোলমালের মধ্যে হযতো অন্য কেউ ভাযাশটা সাঁবষেছে। 

'অসম্ভব নয়, কিন্তু - 

ব্যোমকেশ আস্তে আস্তে বলিল, 'আপাঁন মনে কবেন ডান্ডাব পাঁপি৩ই প্রকত 
অপরাধী 2, 

রাঁতকান্ত একট চুপ কবিয়া বাঁহল, তাবপর বলিল, 'আ থানা আগ 
ডান্তার পালিত সম্বন্ধে যে হীঙ্গত কবলেন সেটা আমাব মাথায ঘংবাছুল, তাবপব 
আযনালাসসের রিপোর্ট পেষে মনে হল, ডান্তার পাঁলি৩ যাঁদ 'নর্দোষ হন তরে 
[সধা পথে চলছেন না কেন* এ অবস্থায় তাঁব ওপব সন্দেহে হওষা স্বাণাবক। 
অবশ্য দীপনাবাধণাঁজর মৃত্যুতে ও*ব ব্যান্ডগত কোনও লাভ নেই। কিন্তু যাদের 
লাভ আছে তাবা ওকে টাকা খাইয়ে নিজেদেব কাজ উদ্ধাব কাঁবষে নিতে পাবে । 
হয়তো ওকে পণ্চাশ হাজার ক এক লাখ টাকা খাইয়েছে। টাকা জন্যে মানস 
কি না করে।' 

ব্যোমকেশ ধারে ধাঁরে ঘাড় নাঁড়ল, ঠক কথা, টাকার জন্যে মানুষ কি ন। 
করে। ডান্তার পাল্তি যাঁদ টাকা খেয়ে একাজ কবে থাকেন তাহলে শুধ, ডাপ্ডাব 
পাঁলিতকে ধরলেই চলবে না, ষে টাকা খাইয়েছে তাকেও ধবতে হবে। কে তাঁকে 
টাকা খাইয়েছে আপাঁন ছু আন্দাজ কবেছেন *' 

“আপাতদৃষ্টিতে মনে হয দেবনারায়ণ ছাড়া আব কে হতে পাবে।' 
"আপাতত তাই মনে হয় বটে. কিন্তু প্রমাণ কৈ“ প্রমাণ কিছ পাওয়া গেছে 

টে 

প্রমাণ এখনও কিছু পাওয়া যায় নি॥ 

রাঁতকান্ত পান্ডোজর দিকে তাকাইয়া বালল, 'আজ রাত একটাব দ্রেনে আম 
বন্সার যাচ্ছি। কয়েদীটাকে জেবা করে যাঁদ জানতে পাবা যায় ষে ডান্তাব পালিত 
1কউরারি ঠকনেছেন- 

পাণ্ডেজি বলিলেন, তাহলে অনেকটা সুবাহা হতে পাবে। তুমি ফিববে 
কবে? 


৯৩০ 


'কাল সন্ধ্যে নাগাদ ফিরতে পারব বোধহয় ।-সাব-ইল্সপেইর 1তওয়ারীকে 
থানার চার্জে রেখে যাচ্ছি) 
'বেশ। -এাঁদকের কি ব্যবস্থা করলে? 

" দশপনারায়ণাঁজর বাঁড়তে একজন হেড কনেস্টবলের অধীনে চারজন 
কনেস্টবল বাঁসয়ে যাচ্ছি, তারা চাঁব্বশ ঘণ্টা পাহারায় থাকবে । আপাঁন তো মিস 
মান্াকে শকুতলা দেবীর কাছে বাবে থাকতে খলে এসেছেন ।' 

পান্ডোঁজ বাঁললেন, হ্যা, মিস্‌ মান্না এখন কফিছাাদন শকুন্তলার কাঙ্ছেই 
থাকবেন! তুমি তো শুনেছছ শকৃততলা অণতঃসন্ত্ৰা।' 

কিছনক্ষণ নীরব থাকিয়া রাঁওকান্ড ঈষৎ গাঢস্বরে বলিল, শুনেছি । দীপ 
নারায়ণাজ সন্তানের জনো নড় ব্যাকুল হযোছিলেন। শুতান দেখে যেতে*পেলেন 
না।' 

ঘাঁড়তে ঠং ঠং করিয়া আটটা বাঁজল। রাতিকান্ত উঠিয়া পাঁড়ল, 'যাই, 
আমাকে আবার তোর হতে হবে। আপনারা এাঁদকে এক০« নজর রাখবেন ।' 
হাঁসমুখে স্যাল্ট করিয়া রাঁওকান্ত চাঁলয়া গেল। 

দোৌখলাম রাঁতিকান্তের বাবহাব এবেলা অনেকটা সহজ ও স্বাভাবিক হইয়াছে । 
সে প্রথমটা একট, আডম্ট হইয়াঁছল। তাহা এলাকার মধে। ব্যোমকশের 
'সবর্ভাব মনে মনে পছন্দ করে নাই , এখন বোধহঘ সে বশাঝয়াছে বোমকেশ 
তাহাব কাতিত্বে ভাগ বসাইতে চাষ না, তাই 'নাশ্চি৩ হইয়াছে। 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চক্ষু মাঁদয়া বাঁসষা রাহল, তারপব বাঁলল, “সব 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। ডান্ডতাব পালিতের বাবহারে সঙ্গীত পাওয়া যাচ্ছে না। 
1৩নিই প্রথম বলোছিলেন, মৃতুযুর কাবণ কিউরার এবং তাঁব ইন্‌জেকশনেব ফলেই 
মৃত্যু হয়েছে । ৩বে আবাব 1তিনি ওষ,ধেব ভায়াল বলে দিলেন কেন ৮ বোমকেশ 
আবার মু মদত কাঁরল। 

বাহরে মোটরের শব্দ হইল । কতা আঁসথা বাঁলল, ডান্তাব পালিত 
আসিয়াছেন। ব্যোমকেশের ৯ট. কারয়া সমাধিভ্গ হইল, সে মদুকণ্টে 
পান্ডোঁজকে বলিল, 'ডান্তারকে এ সব বলে কাশ নেই ।' 

ডান্তার পালিত আসলে পাণ্ডোজ তাঁহাকে সমখচত শি"তা সহকারে 
বসাইলেন। 

ডান্তার ক্লান্তভাবে বাঁললেন, প্রাণে শান্ত নেই পান্ডোন্তু। িস্পেনসাব 
বন্ধ করবার পর ভাবলাম খোঁজ নিয়ে যাই যাঁদ কছ, খবব থাকে ।' 

পান্ডেজি ব্যোমকেশের পানে কটাক্ষপাঙ করিলেন। ব্যোমকেশ বালল, 'খবব্‌ 
তো আমরাও খজে বেড়াচ্ছি, ডান্তারবাবু, কিন্তু পাচ্ছি কৈ আপাঁন শকুন্তল। 
দেবী সম্বন্ধে যে-সব কথা বলোছলেন তা যাঁদ সত্য হয়-' 

ডান্তারের মুখ একট; অপ্রসন্ন হইল, 'সাঁতা কিনা অন্য যেকোনও ডাক্তার 
শকুন্তলাকে পরাক্ষা কবলেই জানতে পাববেন।' 

ব্যোমকেশ তাড়াতাঁড় বালল, 'না না, সে-কথা আম বলাছ না, £স-কথা 
শকুন্তলা নিজেই স্বীকার করেছেন। আমরা ভাশাছ দীপনারায়ণ সং "সে সময়ে 
মরণাপন্ন ছিলেন - 

ডান্তার বলিলেন, 'তারও যথেম্ট প্রমাণ আছে। তিন মাস আগে দীপনারায়ণ 
সংয়ের অবস্থা খুবই খারাপ হয়েছিল, শহরের অনেক ডান্তার তাঁকে দেখোঁছলেন, 


৯৩১ 


শরাঁদন্দ অম্‌নিবাস 


তাঁরা বলতে পারবেন। তাছাড়া একজন নার্স তখন অষ্টপ্রহর তাঁর কাছে থাকত। 
সে বলতে পারবে।' 

“তাই নাকি! কি নাম নার্সের 2 

মস ল্যাম্বার্ট। মোঁডকেল কলেজের কাছে থাকে ।' 

ব্যোমকেশ পাণ্ডোঁজকে জিজ্ঞাসা কারিল, 'আপাঁন চেনেন 2 

পাণ্ডেজ বলিলেন, "চান না, কিন্তু বাসাটা দেখোছি।' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ বাঁসয়া বাঁসয়া কি ভাবিল, তারপর ডাক্টার পাঁলিতেন্র 
[দকে ফিরিয়া বাঁলল, 'ডান্তারবাবু, এবার আপনাকে একটা ব্যান্তগত প্রশ্ন কারি, 
[কিছ মনে করবেন না। আপনি দীপনারায়ণ [সংএর স্টেট থেকে বারো হাজার 
টাকা ধান্প 'নয়েছেন কেন? 

ডান্তার পালিত আকাশ হইতে পাঁড়লেন, চক্ষ কপালে তুলিয়া কাঁহলেন, 
'টাকা ধার নিয়োছ! সে কি, কে বললে আপনাকে 2 

'মানেজার গঙ্গাধর বংশীর মূখে শুনলাম । তবে কি একথা সাতা নয়? 

“সবৈব মিথ্যে। বারো হাজার টাকা! গংগাধর বংশী তো দেখাছ সাংঘাঁতক 
লোক। দীপনারায়ণবাবু মারা গেছেন এই ফাঁকে বারো হাজার ডাকা হজম করতে 
চায়। দাঁড়ান ব্যাটাকে আম দেখাচ্ছি, এখান গিয়ে টুঁটি 1টপে ধরব। আমার 
নামে মথ্যে অপবাদ দেবে, এত বড় আস্পধ । 

ডান্তার পালিত উঠিবার উপক্রম কাঁরতেই ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বসুন বসুন, 
ম্াানেজারের সহ্গে বোঝাপড়া পরে করবেন।-কিন্তু কিছু সাঁত্য যাঁদ না থাকে 
একথা উঠলো কি করে» 

ডান্তার একট; 'চন্তা কাঁরয়া বাঁললেন, ণক করে উঠলো তা বুঝতে পেবোছ। 
হপ্তা দই আগে একাদন সকালে দীপনারায়ণবাবুকে ইনজেকশন দিতে গেছি, 
[নি আমাব মোটর দেখে বললেন ডাক্তার, তোমার গাঁড়ঠ,ঝড়ুঝড়ে হয়ে গেছে, 
ওটা বদলে ফ্যালো। আমি বললাম, আক্তকাল নতুন গাঁড় কিনতে গেলে দশ- 
বারো হাজাব টাকা খরচ, অত টাকা আমি কোথায় পাব! আমি এক পয়সা বাঁচাতে 
পারনি, যা রোজগার কার সব খেয়ে ফোল। শুনে তান আর হু বললেন 
না, একটু হাসলেন। আমার বিশ্বাস তিনি ওই টাকাটা আমায় দেবেন চিক 
করোছলেন, হয়তো ম্যানেজারকে বলেও ছিলেন। ভারপব তিনি যখন হঠাৎ 
মারা গেলেন তখন ম্যানেজারের মাথায় ব্াদ্ধ খেলে গেল, বাবো হাজার টাকা 
পকেটস্থ করার এই সুযোগ । দাঁড়ান না আমি ওর ভুতুড়ি বার করে ছেড়ে দেব, 
আমার সঙ্গে চালাকি । 

ডান্ডার পালিত শান্তশিম্ট গম্ভীব প্রকীতির মানুষ, কিন্তু দোখলাম তিনি 
চঁিয়া আগুন হইয়া গিয়াছেন। তাঁহাকে আর বোঁশক্ষণ ধারয়া রাখা গেল না; 
[তিনি উঠিয়া পাঁড়লেন এবং আজ রান্রেই একটা হেস্তনেস্ত কারবেন বলিয়া প্রস্থান 
করিলেন। ব্যোমকেশ কান পাঁতয়া শুনিল, ডাক্তার পাঁলতের মোটর চাঁলয়। 
গেল। তখন সে লাফাইয়া উঠিয়া পাণ্ডেজকে বাঁলল, "চলন, এখান মস 
ল্যাম্বার্টের সঙ্গে দেখা করতে হবে।' 

বাস্মত পান্ডেজি বলিলেন, এখন-এই রাণ্রে! 

ব্যোমকেশ বলিল, যেতে হলে আজ রানেই যেতে হয়। ডাক্তার পালিত যে- 
রকম তাড়াতাঁড় চলে গেলেন, মিস্‌ ল্যান্বার্টকে তালিয় দিতে গেলেন কিনা বুঝতে 


১৩২ 


বাহ-পতঙ্গ 


পারাছ না। চলুন।, 
পাণ্ডেজ বাললেন, চলুন ।' : 
» মিস্‌ ল্যাম্বার্ট ইঙ্গ-ভারতীয় মাহলা। বয়স হইয়াছে। তাঁহার চেহারায় 
ইঙ্গ ভাবই প্রবল, চোখ কা, রঙ ফর্সা । িকন্তি মনাট বোধ হয় ভারতীয় ॥ 
[ডিনারের পর পান খাইয়া ঠোট দট ল।ল কাঁবয়া বাঁসয়া রোড ও শযাঁনতোছলেন, 
আমাদের পাঁরচয় পাইয়া সমাদর সহকারে উইংবুমে বসাইলেন। হোট বাঁড়িব 
ছোট্ট উইংর,ম, বেশ শ্রহুমগ্থাম ৷ মানূষটিও ছিমন্াম । ডান্তার পালিত এাঁদকে আসিয়া 
ছিলেন বাঁলয়া মনে হইল না। 

[মিস ল্যাম্বার্ট হাসিয়া বলিলেন, 'এএও রান্রে আপনাদের ক দিয়ে আতাথ 
সংকার করব £ পান খান ।' পাঁলয়া পানের বাটা আমাদেরসামনে খুলিয়া ধাঁরলেন। 
. আমরা পান লইলাম। পাণ্ডোঁঞ বাঁললেন, “আপনার রানে কোথাও যাবার নেই 
তো 

মস ল্যাম্বার্ট বাঁললেন, "না, আও আম ফ্রী আঁছি।' 

পাণ্ডোঁজ বাঁললেন, “আমরা আপনার কাছ থেকে একটা কথা জানতে এসোছ। 
দীপনারায়ণ সং মারা গেছেন শুনেছেন কি 

মিস্‌ ল্যাম্বার্টের মুখ গম্ভীর হইল, শুনৌদ্ধ।  উক্তর পালিতের হাতে 
এরকম ব্যাপার খ্টবে কল্পনা করাও যায় না।' 

'আপনি কার কাছে শুনলেন » 

'ডষ্র জগন্নাথ প্রসাদের কাছে। তাবপর অন্য ডক্ঈবদের মুখেও শুনলাম । 
সো স্যাড। বল,ন আম ক করতে পারি) 

পাণ্ডোঁজ তখন আমাদের জ্ঞাতব্য বিষয়টি প্রাঞ্জল কাঁরয়া বাললেন। মিস্‌ 
ল্যাম্বার্ট গভশীর মনোযোগের সাঁহত শহীনযা দ্‌ট্ুভাবে মাথা নাঁড়লেন, ইমৃপাঁসবল। 
আমি দেড় মাস মিস্টার দীপনারায়ণের শশ্রুযা করোছিলাম, তার মধ্যে কখনও দশ 
'মানটের জনোও রুগীকে চোখের আড়াল করিনি ।' 

'আপাঁন একাই তাঁর শশ্রুা করতেন ৮ 

না, আমার একজন সহকারিণ ছিলেন মস দস্ভর। 1৩1৭ দিনেব বেলা 
থাকতেন, আর রান্রিতে আম । আমাদের অনুপাস্থাতি কালে পু'উকে রুগীর 
কাছে যেতে দেওয়া হ'৩ না, এমন কি ঝি চাকরকে পর্যন্ত না।' 

'হ১। কবে থেকে কবে পর্য আপনারা শশ্রুযা কবৌশ্ছনেন ৮ 

“এক মিনিট, আমার ডায়োর আপনাকে দেখাচ্ছি।' 

মিস লাম্বার্ট পাশের ঘর হইতে ডায়ৌর আনিয়া পাণ্ডোজব হাছত দলেন 
ডায়েরিতে দিনের পর দিন মিস্‌ ল্যাম্বাটের কম সূচী 1লাপিধদ্ধ হইয়াছে। যে 
দেড় মাস দীপনারায়ণ 1সংয়ের জীবন লইয়া যমে মানুষে টানাটান চলিয়াছল 
তাহার বিবরণ রাহিয়াছে। 

রোগীর অবস্থার বর্ণনা পাঁড়য়া সন্দেহ থাকে না ষে ওই £দড় মাস অবস্থা 
'অতান্ত সঙ্কটাপন্র ছিল।'  তীহার জীবন শান্ত এতই হাস হইয়াছল যে 
বিছানায় উঠিয়া বাঁসবার শান্ত ভাহার ছিল না। তারিখ 'মিলাইয়া দেখা গেল, 
মস ল্যাম্বারের শশার কাল চার মাস আগে আরম্ভ হইয়া আজ হইতে আড়াই 
মাস আগে শেষ হইয়াছে । তার পরেও দীঁপনারায়ণ সং অসুস্থ ছিলেন কিন্তু 

র আশঙ্কা তখন আক ছিল না। 
৯৩৩ 


শরাদন্দু অমানবাস 


ডায়োর মিস্‌ ল্যাম্বাটণকে ফেরত দয়া এবং তাঁহাকে আন্তারক ধন্যবাদ 
জানাইয়া আমরা বিদায় লইলাম। 

রান্রি সাড়ে ন'টা বাজিয়া গিয়াছে । বাজারের দোকানপাট বন্ধ। আজ বাড়ি 
ফারিয়া সত্যব৩র কাছে বকুনি খাইতে হইবে ভাবতে ভাবিতে বাঁড় ফিরিলাম। 
পান্ডোজি আমাদের নামাইয়া দিয়া গেলেন। 


এগাপ্স 


পরাঁদন সকালে নিদ্রাভঙ্গ হইলে জানা গেল, রান্রে বৃম্টি হইয়া গিয়াছে, 
আকাশ কুয়াশায় আচ্ছন্ন: সূর্ঘদেব কম্বল মাড় দয়া শুইয়া আছেন। সুতরাং 
আম্নাদেরও শয্যাত্যাগ করিয়া লাভ নাই। 

সাড়ে আটটার সময় সত্যবতী চা দিতে আঁসয়া বাঁলল, “আজ আবার 
অমাবস্যা। আজ কেউ বাঁড়র বার হতে পাবে না।' 

এমন দিনে কে বাহর হইতে চায় কিন্তু পান্ডোঁজ শুঁনিলেন না. ঠিক 
ন'টার সময় পাঁলশ-বেশে সাঁঞ্জত হইয়া উপাঁস্থত হইলেন। আমরা কম্পিত 
কলেবরে লেপের ভিতর হইতে 'নর্গত হইলাম। পাণ্ডোহ আমাদের অবস্থা 
দৌঁখয়া হীসলেন। বাঁললেন, 'কাল বরানত্রে একট। ব্যাপাব ঘটেছে ।' 

কি ব্যাপার ঘটয়াছে ব্যোমকেশ জানিতে চাঁহল, পাণ্ডোঁজ সংক্ষেপে ঘটন। 
বালিলেন-- 

কাল রাত বারোটা হইতে মাকাশে কুয়াশা জাঁমতে আরম্ভ কাঁরিয়াছিল, 
তরপর টিপাঁটপ্‌ বৃম্টি শুরু হয়। পাণ্ডোজর দেরীতে ঘুমানো অভ্যাস; 
রান প্রায় দেড়টার সময় তিনি শয়নের উপক্রম কাঁরতেছিলেন এমন সময় টেলিফোন 
বাক্তয়া উঠিল। দশপনারায়ণের বাঁড় হইতে টোলিফোন, যে জমাদারকে রাতিকাম্ভ 
চারজন কনেস্টবল সঙ্গে পাহারায় রাঁখয়াছিল সে টেলিফোন কাঁরতেছে। জমাদার 
জানাইল-পিকছুক্ষণ আগে দুইজন লোক খিড়াকর দরঙ্জা দয়া হাতায় প্রবেশ 
কারবার চেষ্টা করিয়াছল; 'কন্তু সিপাহরা সতর্ক ছল, তাই প্রবেশ কারতে 
গয়া ?সপাহীদের দেখিয়া পলায়ন কারয়াছে। একজন সপাহশ দূর হইতে 
তাহাদের উপর টচেরি আলো ফেলিয়াঁছিল, দু'জনেই কোট-প্যাণ্ট পরা ভদ্রশ্রেণীর 
লোক, কিন্ত তাহাদের সনান্ত করা যায় নাই। মনে হয় তাহারা মোটর বাইকে 
চাঁড়য়া আসিয়াছিল, কারণ কিছুক্ষণ পরে দূরে মোটর বাইকের ফট- ফট শব্দ 
শুনা গিয়াছিল। 

পান্ডোঁজ রাত্রে আর কিছু করেন নাই, জমাদারকে সতকর্ভাবে পাহারা দিবার 
উপদেশ দিয়া টেলিফোন ছাঁড়য়া 'দয়াছিলেন। তারপর আজ সকালে খোঁজ 
লইয়া জানয়াছেন যে রাত্রে আর কোনও উপদ্রব হয় নাই। 

ব্যোমকেশ এ: তুলিয়া কিছুক্ষণ পাণ্ডোঁজর মুখের পানে চাহয়া রাহল। 
আমি বলিলাম, 'নর্মদাশঙ্কর |, 

ব্যোমকেশ আমার দিকে ঘাড় 'ফিরাইয়া বলিল, 'আঁম ভাবাস্ব অন্য লোকটা 
কে? নমর্দাশঙ্করই যাঁদ দঃজ্মন্ত হয় তাহলে সে কি একজন বয়স্যকে সঙ্গে নিয়ে 
শকুল্ভলার কুগ্ধে যাবে 2-পান্ডেজ, আপনার 'কি মদে হয় 2, 
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পাণ্ডোজ বাঁললেন, ণকছু বুঝতে পারছি না। আম দুটো ওয়ারেন্ট 'িষ্রে 

এসেছি, ওয়ারেশ্টে আসামীর নাম নেই, দবকার হলে বাঁসিয়ে দেওয়া যাবে।' 
* বেযামকেশ বালল, 'তাহলে চলন, নম্দাশত্করের বাঁড়তে হানা দেওয়া যাক। 

হঠাৎ আমাদের দেখলে ঘাবড়ে গিয়ে সাঁত্য কথা বলে ফেলতে পারে। 

পাচ মানটেব মধ্যে আমরা তোঁব হইয়া বাহন হইলাম। সত্যবতশ কিছু- 
বাঁলল না, কেবপ কটমট কারয়া তাকাইল। 

মোটরে উঠিতে গিয়া দেখিলাম ভিতরে একজন পন্জ্টকায সাব-ইন্সপেত্টৰ 
বাঁসযা আছে। পাণ্ডোঁজ পাঁবিচয় করাইয়া দিলেন -সাব-ইন্সপেক্টর 1তওয়ারী । 

[তওয়ারশব চেহারা সাবেক আমলের দারোগাব মত। সে পোকা-ধরা দাত 
বাহর করিয়া স্যালুট কারল। ব.ঝিলাম রাতিকান্ধ তাহাকেই থানাধ চার্গে 
পাখয়া গিয়াছে। 

এঁদকে আকাশেব অশুবাম্প ক্রমশ অপসৃত হইতে আরম্ভ কারয়াছিল, সদা- 
জাগ্রত সূর্ঘদেব শাণিত খঙ্া দিয়া তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফোলতোছলেন। 
এতক্ষণ যাহা ভারী মেঘে মঙ আকারুশন ব্‌কে চাঁপমা ছিল তাহা ধূমকুণ্ডশশীর 
মত িলাইয়া যাইতে লাগিল। মামলা নমর্দাশ'ক্রব বাড়তে পেশছিতে 
পেশছি/ত কাঁচা সোনালী রোদে চাঁরাদক্‌ ঝলমল কাঁবযা উঠিল। 

নরমদাশ ₹. এ লাঁড় শহরের নশতন অংশে। ঢালাই লোহার রোঁলং দিয়া 
'ঘবা, সামনে টেনিস কোর্ট। আমবা বাহবে মোটব রাখিয়া যথাসম্ভন্র নিঃশব্দে 
প্রবেশ করিলাম। ভাবগাঁতিক দোৌঁখয়া মনে হইল এখনও এ বাড়ব ভাল কাঁরয়! 
ঘুম শ|ঙে নাই। সম্মুখের বারান্দায় পা ছড়াইয়া বাঁসযা একটা 'নিদালু চাকব 
কয়েক জোড়া ড,তা বুবুশ কারতেছে। আমাদের দোঁখয়া িছ-ক্ষণ মুখ-বাদান 
করিষা রাঁহল। 

ব্যোমকেশ ঠাহাব কাছে গয়া টপ কাঁরয়া এক ক্গোডা জুতা তুলিয়া লইল 
এবং উল্টাইয়া দেখিল। চাকরকে প্রশ্ন করিল, 'এ জুতো কার? 

চাকবটা হাঁকরা অবস্থায় বলিল, 'মাঁলকের।” 

বেগমকেশ জুতা জোড়াব ৩ওলদেশ আমাদের দেখাইল । তলা কাদা লাগয়া 
আছে। বাবর বারোটার পর যে এই জুতা ব্যবহার হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এই সময় বাঁড়র ভিতর দক হইতে একজন উচ্চশ্রেণীব ভীর্দপরা বেয়ারা 
বাহর হইয়া আসিল। সেও দু'জন পুলিশ আফিসারকে জ্ায়া থতমত খাইয়া 
গেল। পাণ্ডোজ কড়া সুরে তাহাকে বলিলেন, নিমর্দাশঙকরবাব্‌ কোথায় » 

বেয়ারা ভয় পাইয়া বাঁলল, 'আজ্ঞে তিনি বাড়ততই আছেন ।' 

শনয়ে চল আমাদের তাঁর কাছে।' 

বেয়ারা একবার একটু ইতস্তত কাঁরল,. তারপর পথ দেখাইযা আমাদের লইয়া 
চিল! বাঁড়র অভ্যন্তর যতদূর দেখিলাম সুরুচিব সাঁহত সাঁ্জত। বেয়াবা 
আমাদের একটি দরজার সম্মুখে আনিয়া পর্দা সরাইয়া দাঁড়াইল। আমরা ঘরের 
মধ্ো প্রবেশ কাঁরলাম। 

ঘরের জানালা দরজা বন্ধ, বৈদ্যাতিক ৩ লা জবালতেছে। ঘরাঁটকে 
“শকারের ঘর বলা চলে। মেঝেয় বাঘ ও হরিণের চামড়া ছড়ানো, দেয়ালে বাঘ 
ও হরিণের মূন্ড। একটি কাচের আলমারতে রাইফেল বন্দুক পিস্তল প্রভাতি 
সাজানো রাহয়াছে। ঘজ্রর মাঝখানে একটি গোল টোবল, তাহাকে ঘিবিয়া 
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কয়েকটি গাদ-মোড়া আরাম-কেদারা। 

আমরা প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, দুটি লোক মুখোমুখি দাট কেদারায় বাসিয়া 
আছে: তাহাদের হাতে কাঁচের গেলাসে রঙীন তরল পদার্থ। পাশের টোঁবনে 
লোডা ও হুইস্কির বোতল । সুতরাং গেলাসেব তরল পদার্থ যে কী বসত 
তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। বোধহয় মধ্য রাত্রে ষে সোমযাগ আরম্ভ হইয়াছিল 
তাহা এখনও চালিতেছে। 

আমাদের 'দকে মুখ কাঁরয়া যে লোকাঁট বাঁসয়া ছিল সে ঘোড়া জগনাথ। 
ঘোলাটে চোখে আমাদের দেখিতে পাইয়া তাহার সমস্ত শরীর বিদ্যংস্প্জ্টের 
মত ঝাঁকানি দিয়া উঠিল: হাতের গেলাস হইতে তরল পদার্থ চল-কাইয়া পাঁড়ল। 
তখন নর্মদাশঙ্কর ঘাড় ।করাইয়া দেখিল। তাহার আরক্তক মূখে ভ্রকুটি দেখা 
[দিল। সে রুট স্বরে বলিল, শক চাই ?' 

মদের বিচিত্র প্রভাব, পেটে মদ পাঁড়লে মানুষের চার বদলাইরা যায়। কেহ 
কাঁদে, কেহ গান গায়, কেহ বা যুযুংসু হইয়া ওঠে।  নর্নদাশকরের বিনশ৩ 
বশংবদ ভাব আর নাই, সে উগ্র স্পধিতি চক্ষে আমাদের পানে চাহয়া পাহল। 

পাণ্ডোঁজ তাহাদের কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন, তীহাব কণ্ঠস্বরে পুলশখ 
কঠোরতা ফ্ঁটয়া উঠিল, 'আপনাদের দু'জনের নামে ওয়ারেন্ট আছে।' 

নর্মদাশঙ্কর মদের গেলাস হাতে উঠিয়া দাঁড়াইল, উদ্ধ৩ বিস্ময়ে বলিল, 
“ওয়ারেন্ট !-আমার নামে 2 সের ওয়ারেন্ট » 

পাণ্ডেজি বলিলেন, 'আপনাবা দু'জনে কাল রাত একটাব সময় দ্বপনাণায়ণ 
সিংয়ের বাড়িতে ট্রেস্পাস করেছিলেন । 

প্রমাণ আছে 

পান্ডোঁজ আঁবচাঁলত কণ্ঠে বাললেন, “আছে। পুলিশের লোকে আপনাদেন 
দেখেছে? 

নম্দাশঙকবের রন্ত-রাঙা চোখে কুটিল বত্জাত খোঁলয়া গেল, সে ঠে।টেল 
একটা তেরছা ভঙ্গী কাঁরয়া বলিল, 'যাঁদ বাল শকৃন্তলা আমাকে ডেকেছিল 
তাহলেও কি ট্রেসৃপাস হবে 2 

“সে কথা আদালত বলবেন ।--সাব-ইন্সপেক্টপ ওয়ারী " পান্ডোজ 
তিওয়ারীকে ইঙ্গিত করিলেন, িওয়ারী পকেট হইত দ.্‌ই জোড়া হাতকঙা 
বাহর কফরিল। | 

হাতকড়া দেখিয়া ঘোড়া জগন্নাথ হাউমাউ কাবিয়া উাঁঠল। এতক্ষণ সে চুপাঁও 
কাঁরয়া ছিল, নাক ঝাড়ার শব্দ পরণ্ত করে নাই। এখন মদেব গেলাস টেবিলে 
রাখিয়া দু হাতে পাণ্ডেজির হাত চাপিয়া ধরিল, বাগ্র মিনীতর কণ্ঠে বলল, 
'পাশ্ডৌজ, দোহাই আপনার, হাতে হাতকড়া পরাবেন না। আমরা সাত্যক।রের 
দোষ কিছ কবিনি, আপনাকে সব কথা বলছি- না না নর্মদাশঙকর, তৃমি চুপ কর, 
গোঁয়ার্তুম কোরো না-এ সব কেচ্ছা জার হয়ে পড়লে শহরে আর মুখ দেখানো 
যাবে না। পাণ্ডোজ, আমার বয়ান শুনূন-- 

পাণ্ডোক্ত বলিলেন, 'আপাঁন যাঁদ সাঁত্য কথা বলেন শুনতে রাজী আছ।' 

'সাঁত্য কথা বলব, কোনও কথা লুকোব না।' 

বেশ, শুনে যদি মনে হয় আপনাদের কোনও মন্দ আভিপ্রায় ছিল না, তাহলে 
আযরেস্ট নাও করতে পারি।--নর্মদাশঙ্করবাবু, আপদ যান, অনেক মদ খেয়েছেন, 
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বিছানায় শুয়ে থাকুন গিয়ে । দরকার হলে ডাকব ।' 

এতক্ষণে নম'দাশঙ্করেরও কতকটা হঠশ হইয়াছিল; সে আমাদের দিকে একটি 
ব্যর্থ কোধের জলন্ত দাঁষ্ট বনক্ষেপ করিয়া মদের বোতলটা তুলিয়া লইয়া প্রস্থান 
কারল। 

আমরা তখন উপবেশন করিলাম ৷ ঘোড়া জগন্নাথ কোঁং কোঁং কারয়া গেলা?সের 
বাঁক মদ গলাধঃকরণ কারিয়া যে ঘটনা বিবৃত কারল তাহার মর্মার্থ এইরূপ 

নর্মদাশঙকরেক সঙ্গে পঘাড়া জগন্নাথের বন্ধূহর খুব গাঢ় নয়; তবে নম্দা- 
শঙ্করের বাড়তে আদসিলে বিনা পয়সায় 'বিলাতী মদ পাওয়া যায়, তাই শুঁগন্নাথ 
তাহার সাঁহ৩ একটা বাহাক সৌহদ্য রাঁখয়াছে। কাল রাপতর জগন্নাথ আরও 
কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে এখানে মাসয়াছিল, তারপর «এখানেই আহারাদ সম্পন্ন 
করে। শন্যন্য বন্ধুরা প্রস্থান কারলে জগন্নাথ ও নরম্দাশঙ্কর এই ঘরে আঁসয়। 
মদ্য পান কারতে আরম্ভ করে।  নমর্দাশংকরকে কাল সন্ধ্যাকাল পুলিশ 
শকুন্তলার সাহত সাক্ষাৎ কাঁরতে দেয় নাই, ₹ুসজন্য তাহার মনে গভীর ক্ষোভ 
ছল; মদ খাইতে খাইতে এই প্রসঙ্গই আলোচনা হয়। ক্রমে রাত্রি দ্বপ্রহর হইল, 
বৃম্টি পাঁড়তে আরম্ভ কারিল। হচাৎ নর্মদাশঙ্কর বাঁলল, আজ রানে যেমন 
কাঁরয়া হোক শকুন্তলার সাঁহত দেখা কারবে। জগন্নাথ তাহাকে নিবৃত্ত করিবার 
চেত্টা কাঁরয়াছিত।, কন্তু সে শুনিল না। তখন দুইজনে মোটর বাইকে চাঁড়য়া 
বাহর হইল, জগন্নাথ মোটর বাইকেব পিছনের আসনে বাঁসল। দক্টিপনারায়ণের 
বাঁড়র কাছাকাছি পেশীছিয়া তাহারা আম-বাগানের মধ্যে মোটর বাইক ল.কাইয়া 
রাখল, তারপর িড়াকর দরজা দয়া ভিতরে প্রবেশ কারল। কল্তু পাাালশ 
পাহারায় 1হল, খিড়াঁকর দবজ্ঞা পার হইতে না হইতৈ তাহারা বৈদুীতক টচেপি 
'মালো ফেলিয়া আগন্তুক দটিকে দৌখতে পাইল । দু'জনে তখন আর কাল- 
বিলম্ব না কাঁরয়া পলায়ন কারল এবং -মাটব বাইকে চাঁপয়া বাঁড় 'ফারয়া 
আঁসল। তারপর হইতে বঙমান কাল পযন্তি তাহাবা এখানে বাঁসয়া মদ্য পান 
করিয়াছে । তাহাদের কোনও বেআইনশ অভিসন্ধি ছিল না, মদের ঝোঁকে 
একটা 'নর্বাদ্ধিতার কাজ কারয়া ফেলিয়াছে। এখন এই সব 'ববেচনা করিয়া 
পাশ্ডৌোজ নিজ গুণে তাহাদের ক্ষমা করুন। 

ঘোড়া জগন্নাথের অনুনয়ান্ত ববূতি শেষ হইবার পর পাশ্ডেজ বোম কেশের 
দকে ভ্রভঙ্গ করিলেন। ব্যোমকেশ প্রশ্ন কাঁরল, 'শকুন্তনা দেবীব সঙ্ঞে 
নম্দাশঙ্করবাবুর সম্ব্ধটা ঠিক কোন ধরনের 2 

জগন্নাথ সন্ত্রত হইয়া বলল, 'দেখুন, ওসব কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন 
না। মানে? 

'মানে_ আপাঁন বলবেন না” 

জগন্নাথ আরও সন্ত্রস্ত হইয়া উঠল, 'না না. বলব না কেন? তবে ও সব 
কথায় আম থাকি না-- আমি 'একজন রেসপেক্টেবল ডাগ্ডার ক কি আমার পরের 
হাঁড়িতে কাঠি 'দয়ে।' 

'বটে! আপনি পরের হাঁড়িতে কাঠ দেন না! কেবল ডাক্তার পাঁলতেব 
কম্পাউপ্ডার খুবলালকে চাকার ছেড়ে দেবার জন্য ভয় দেখিয়েছিলেন । 

খুবলালের উল্লেখে ঘোড়া জগন্নাথ একবারে কে'চো হইয়া গেল_“আম- মানে 


৯৩৭ 


শরাদন্দু অমৃনিখাস 


ব্যোমকেশ বলিল, 'ওকথা যাক। শকুন্তলার সঙ্গে নমর্দাশঙ্করের ঘানম্ঠতা 
কতদ্‌র গাঁড়য়েছে তা আপানি জানেন না, 

'সত্য বলছি নটঘটের কথা আমা ক; জানি না।' 

'কাল রাণ্রে নর্মদাশঙ্কর 1কছু বলোনি *' 

'নমণদাশঙ্কর ভার মিথ্যেবাদী। ও মনে করে দুনিয়ার সব মেয়ে ওর প্রেশে 
হাবুডুব, খাচ্ছে। ওব কথা বিশ্বাস করা যায় না।' 

'অর্থাং বলেছিল। কা বলোছল” 

'ধলোছিল শকৃন্তলার সঙ্গে অনেক দন ধরে ওর প্রেম চলছে। এলাহাবাদে 
ওরা এক কলেছ্ে পড়ত, তখন থেকে প্রেম ।' 

ব্যোমকেশ ধীরে ধীরে্ট্রঠিয়া দাঁড়াইল, নীবসকঠ বাঁলল, 'হঃ। আজ আপি 
ছাড়া পেলেন। কিন্তু পরে হযতো আদালতে সাক্ষী দিতে হবে। শহর ছে 
পালাবাব চেম্ট। কববেন না, তাহলেই হাতে হাতকড়া পড়বে। চলন পাণ্ডৌঁজ )' 


বার 


দীপনাবাধণ সিংয়ের বাঁড়ুত পেখছিযা পান্ডোঁজ িওয়াবীকে বাঁললেন, 
'তুমি এবাক থানায় ফবে যাও, তোমাকে এখানে" আব দবকাব নেই৷ 1৩ওযাবশী 
প্রস্থান কারলে তান ব্যোমকেশকে প্রশ্ন করিলেন, 'অতঃ কিন: ০" 

ব্যোমকেশ মূচাঁক হাসিয়া বাঁলল, “আসুন, সেবেস্তাব দিকে যাওয়া যাক। 
মনে হ'ল যেন ম্যানেজার গঞঙ্গাধব বংশী দ্‌ব থেকে আমাদের দেখতে পে সন» 
করে দপ্তরখানায ঢুকে পড়লেন ।' 

ফটক আঁতিক্লম করিয়া আমরা সেবেস্তাব দকে চলিলাম ' পথে জমাদাবেএ 
সঙ্গে দেখা হইল, সে পাণ্ডেজিকে স্যালুট কাঁরয়া জানাইল, সন ঠিক আছে। 

সেরেস্তার ঘরগুলি 'কাল আমবা বাহর হইতে দেখিযাছিলাম । এক সাব 
গুটি তিনেক ঘব: প্রতোক ঘবে তন্তরপোশের উপব জাঁঞজম পাঙা। কয়েকজন 
কৈরানন বাঁসয়া কাজ কাঁরতেছে। ম্যানেজাব গঙ্গাধর যখন দোঁখলেন আমাদে 
এড়াইতে পারিবেন না, তখন তানি সেবেসতা হইতে বাঁহব হইয়া আঁসলেন। 
তাহার হাতে এক তান্ডা বাতর্গামী চিঠি। আমাদের যেন এই মান দেখিতে 
পাইয়াছেন এমাঁনভাবে মুখে একটি সচেম্ট হাঁস আনয়া বাঁললেন, এই যে?" 

বোমকেশ চিঠিগ্ল লক্ষ্য করিষা বাঁলল, “দেওয়ানাঁড, আপনার সেবেস্তা 
থেকে বোজ কত িঠি ডাকে যায়” 

দেওয়ানাঁক্ত চিঠিগুলি একজন পিওনেব হাতে দিলেন, পিওন সেগুলি লইযা 
খিড়কির দরজা "দয়া বাহর হইয়া গেল, বাঁড়ব কোণে যে ডাক-বাক্স আছে 
তাহাতেই ফেলিতে গেল সন্দেহ নাই। দেওয়ান বাঁললেন, তা কুডি-প্চশ- 
খানা যায। অঙুনন লোককে চিঠি দিতে হয উকিল মোন্তাব খাতক প্রঙ্গা -" 

ব্যোমকেশ বলিল, 'বাঁড়র কোণে যে ডাক-বাক্সটা আছে তাতেই সব চিঠিপন 
ফেলা হয়» 

গঙ্গাপর বাঁদলেন, 'আজ্ছে হাঁ। ও ডাক-বাক্সটা আমরা ডাক বিভাগের সঙ্জে 
লেখালেখি করে ওখানে বাঁসয়েছি। হাতের কাছে" একটা ডাক-বাক্স থাকলে 


১৩৮ 


'বাহ-পতঙ্গ 


সুবিধা হয়। 
'তা তো বঢেই। ক'বার 'ক্ুয়ারেল্স হয় 2 
'একবার ভোর সাতটায়, একবার 'াবকেল চারটেয়। কিন্তু কেন বল.ন দোঁখ 


ডাক-বাক্সের সঙ্গে আপনাদের তদন্তের কোনও সম্পর্ক আছে নাঁকি 2 

'থাকতেও পারে। দেওয়ানাঁজ, আমাদের ভাষায় এক বয়ে আছে-যেখানে 
দেখবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, পাইলে পাইতে পার লুকানো রতন। কিন্তু 
ধাক ও কথা । এদকের খবর কঃ 

গংগাধর হাত উল্টাইয়া বাললেন, খবর আমি তো কিছুই জানি না। এমন কি 
মালিকের ম.তুযুর প্রকৃত কারণ পর্যণত এখনও জানতে পারান। সাঁতাই কি 
ইন্‌জেকশনে বিষ ছিল 2" 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ডান্ডারেরা তো তাই বলেছেন। ভাল কথা, ডান্তার পাঁলতের 
সঙ্গে আপনার দেখা হয়োছল ?' 

গঙ্গধর বংশীব মুখখানি হখাং খেন চুপাঁসয়া গেল, চক্ষু, দুটি কোটরের 
মধ অন্তাহত হইল । তান ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ঈষৎ স্খালত স্বরে বাললেন, 
দেখা হয়েছিল। তিনি টাকা নেওয়ার কথা অস্বীকার করছেন ।' 

'আপাঁন ক নিজের হাতে টাকা দিয়েছিলেন ৮ 

গঙং্গাপস। অপর কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহলেন, শেষে বলিলেন 'না, 
আসিস টাণ্ট ম্যানেজার টাকা দিযোছল ।, 

'আঅগাঁসসট্যান্ট ম্যানেজার মানে-আপনাব ছেলে লীলাধর বংশী €' 

গঙ্গাধর বধাঁজ্যা যাওয়া কণ্ঠস্বর পরিষ্কার কারিয়া বাঁললেন, 'হাঁ। মুশকিল 
হয়েছে, বাসদ নেওয়া হয়ান। ডাক্জার পালিত যে এ রকম করবেন- 

'সাঁতাই তো ভাবাও যায় না। -তা লীলাধরবাব্‌ এখন কোথায় ?' 

'সে সে শবশহরবাঁড় গিয়েছে ।' 

'তাই নাক! কাল সন্ধে পর্যন্ত এখানে ছিলেন, দেবনারায়ণের ঘরে বসে তাড 
খাচ্ছিলেন, আজ একেবারে *বশুরবাড়ি।' 

গওগাধর অস্পম্ট জাঁড়তস্বরে বালিলেন, তার স্ত্রীর অসুখ..হঠাংৎ খবর পেয়ে 
চলে গেছে। 

'হত বযোমকেশের চোখে দৃজ্ট-বাদ্ধি নাচিয়া উঠিল, সে তখন চিন্তা-মন্থব 
৬ঙ৬্গীঁতে বলিল, "টাকা তো কম নয়- বারো হাজার। স্টেটের এতগুলো টাকা 
মারা যাবে, দেওয়ান, আপনার উচিত পুলিশে এত্তেলা দেওয়া। রসিদ না 
[দিলেও টাকা যে ডাক্তার পালিত নিয়েছেন তা পাঁলশ অনুসন্ধান করে বার করতে 
পারবে। -কি বলেন পান্ডোজ 2' 

পাণ্ডোঁজ দঢ়স্বরে বালিলেন, শনশ্চয়। ম্যানেজার সাহেব বলুন, আমরা 
এখান তদন্ত আরম্ভ করাছি। দপ্তরের সমস্ত কাগজপন্র আমরা পরাক্ষা কবে 
দেখব; যাঁদ কোথাও গরমিল থাকে ধরা পড়বেই। ভান্তার '৭াঁশত এবং লীলা- 
ধরকেও জেরা করব, তাঁদের তল্লাস' নেব -' 

বোমকেশ ও পান্ডোজ মিলিয়া ম্যানেজার হেবকে কোন অতট প্রপাতের 
কিনারায় ঠোলিয়া লইয়া যাইতেছেন তাহা অনুমান করা তাঁহার মত গভীর জলের 
মাছের পক্ষে কঠিন নয়। তানি উদাসভাবে মাথা নাঁড়য়া বলিলেন, 'না, ডান্তার 
পালিত বখন অস্বীকার করছেন তখন আঁমই ও-টাকা পরিয়ে দেব। আমার 


৯৩৯ 


শরাদন্দু অমানধাস 


লোকসানের বরাত, গচ্ছা দিতে দিতেই জন্ম কেটে গেল ।' বাঁলয়া গভীর দঈর্ঘ*বাস 
মোচন কারলেন। 

বোমকেশ মুখ টিপিয়া হাসিল। পাশ্ডেজ গলার মধ্যে একটা আওয়াঞ্জ 
কাঁরলেন, কিন্ত আওয়াজটা সহানুভূঁতিসৃচক নয়। 

দেওয়ানাঁজকে সেরেস্তায় রাখিয়া আমরা বাঁড়র সদরে উপাঁস্থিত হইলাম । 
বাহরের হল-ঘরে একজন সপাহনী পাহারায় ছিল; তাহাকে শজজ্ঞাসা কীরয়া 
জানা গেল, বাঁড়র সবাই উপর তলায় আছে। আমরা সিশড় য়া উপরে 
উঠিলাম। 

িশড়র মাথায় দাঁড়াইয়া আছে চাঁদনী; চক্ষু দশট রস্তবর্ণ, মাথার চুল 
এলোমেলো । তাহার চেহচরা যাঁদ স্বভাবতই মিষ্ট এবং নরম না হইত তাহা 
হইলে বাঁলতাম, রণরাঞঙ্গন মৃর্ত। সে আমাদের দৌখবামাণ্র কোনও প্রকার 
ভূমিকা না কারয়া আরম্ভ কারিল, 'আপনারা নাকি চাঁচাঁজর কাছে আমার যাওয়া 
বারণ করে দিয়েছেন! ক ভেবেছেন আপনারা ১ আম চাঁচাঁজকে বিষ খাওয়ার 2 

অতাঁক্তি আক্রমণে আমরা বিমূঢ হইয়া পাঁড়লাম। ব্যোমকেশ অসহায় ভাবে 
পান্ডেজর পানে চাহিল,. পান্ডোঁজ মাথা চুলকাইয়া অপ্রস্তুতঙাবে বলিলেন, 
দেখুন, শুধু আপনাকেই বারণ করা হয়নি, ও*র কাছে এখন কারুরই যাওয়া 
বাঞ্ছনীয় নয়। আর দুচার দিনের মধ্যেই আমাদের কাজ শেষ হসুয় যাবে, তখন 
আবার আপনারা ওর কাছে যেতে পারবেন ।' 

চাঁদনী আবেগভরে বলিল, শকন্তু কেন? আম ওর প্যমন সেবা ভব 
পারব আর কেউ কি তেমন পারবে £ তবে কেন আমাকে ওর কাছে যেত পেওর। 
হবে না১ উন অসুস্থ, এতবড় শোক পেয়েছেন-” 

চাঁদনীর চোখ দয়া দরদর ধারায় জল পাঁড়৩ লাগিল। এবার পাণ্ডোঁক্ 
অসহায়ভাবে ব্যোমকেশের পানে চাহলেন। 

ব্যোমকেশ এতক্ষণে সামলাইয়া লইয়াছে, সে শান্তকণ্ঠে বালল, 'আপাঁণ 
বোধহয় জানেন না, শকৃুষ্তলা দেবী অন্তঃস্বত্তী। তার ওপর এঙবড় আঘাত 
পেয়েছেন। ও*র শারীরক অবস্থা খুবই খারাপ, তাই মিস্‌ মান্নাকে ও*র কাছ্ছে 
রাখা হয়েছে। আপনারা ওর নিজের লোক. আপনারা ওস্র কাছে বৌশ বাওয়া- 
আসা করলে ও*র মন আরও বাক্ষপ্ত হবে, ভাতে ও"্র শরীরের আনিজ্ট হতে 
পারে। তাই ও"র কাছ থেকে কিছুদিন আপনাদের দূরে থাকাই ভাল ।' 

ব্যোমকেশ কথা বলিতে আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গ চাঁদনী সম্মোহতেল ন্যায় 
স্থির চক্ষু হইয়া গিয়াছল। ব্যোমকেশ থামলে সে তন্দ্রাহতের নও অস্কট 
স্বরে বলিল, 'অন্তঃসত্্রা-- তারপর তেমনই মোহাচ্ছন্ন ভাবে নিজের মহলের দিকে 
ফরিল। 

ব্যোমকেশ বলিল, শুনুন । আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে- 
চাঁদনী 'ফাঁরয়া দাঁড়াইল--'দীপনারায়ণবাবূকে যখন ইনজেকশন দেওয়া হয় তখন 
আপনি উপবস্থত '্রিলেন 2 

প্রশ্নটা চাঁদনী পুরা শুনিতে পাইল কিনা বলা যায় না, অস্পম্টভাবে বালল, 
“ছলাম ।” 

'জান না। লক্ষ্য করিনি।' 
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বহি-পতঞ্গ 


'মন দিয়ে আমার প্রশ্ন শুনুন । ডান্তারবাবু ক কি করলেন মনে করবার 
চেম্টা করুন।' 

'ডাপ্তারবাব ইনজেকশন দিতেই চাচা এলিয়ে পড়লেন। ৩খন ডক্তারবাব 
তাড়াভাঁড় আর একটা ইনজেকশন দিলেন। আমি ছ,টে গেলাম চাচাকে খবব 
দিতে। ফিরে এসে দোখ সব শেষ হয়ে গেছে।' 

শফরে এসে সেখানে আর কাউকে দেখোঁছিলেন ?' 

'মনে নেই । বোধহয় দেওয়ানীজ ছিলেন, আর কাউকে লক্ষা কারান ।' চাদনগ 
আব প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়া নিজে মহলে চাঁলয়া গেল। 

ব্যোমকেশ মাটির দিকে তাকাইয়া কিছ,ক্ষণ দাড়াইয়া বাহল, শেষে ম.খ 
তুলিয়৷ বাঁলল, চপুন, এবার শকুন্তলা দেবীর ঘরে যুওয়া যাক ।' 

আগে আগে ব্যোমকেশ, পিছনে আমরা” চলিলাম।  বাঁসবার ঘর শন্য, 
আসবাধগযালর উপর সক্ষম ধূলাব আস্তরণ পাঁড়য়াছে। পরের ঘরাটও তাই। 
তিতীয় কক্ষে, অর্থাৎ শকুন্তলাব গানবাজনাব নি সম্মুখে আসিয়া ব্যোমকেশ 
বাঁলল, 'দাঁড়ান, ছাবটা আর একবার দেখে নিই 

বোমকেশ ঘরে প্রবেশ করিল। আমবা টা কাছে দাঁড়াইয়া রাঁহলাম, 
ুঁব দেখিবাণ বিশেধ আগ্রহ আমাদের ছিল না। 

যে দেয়ালে দঞ্মণ্ত শকুণওলার পুবরাগ টিন্নাটি আঁকা ছিল ব্যোমকেশ সেই- 
দিকে অদৃশা হইযা গেশ। পাঁচ মানণিট আব তাহার দেখা নাই। আম, দবজা দয়া 
গলা বাড়াইয়া দোঁখলাম সে মগন-সমাহি 5 হইয়া ছবি দোখতেছে। আম একট, 
শ্শেষ করিয়া বলিলাম, "বি হে, একেবাবে ভন্নয় হয়ে গেলে যে কী দেখছ এভ » 

বেগামকেশ ধীরে ধীবে ফিবিল। দোঁথলাম তাহার চোখেব দন্ট কেমন 
একপকম হইয়া গিয়াছে, যেন একটা আভড়ত বিস্মযাহত ভাব। সে আমাব 
কথাব উত্তব দল না, মখমলেন বিছ্বানায় আসিয়া বাসন, উ্থত হাঁটু দুটাকে 
বাহ, দিয়া জঙ়াইযা শ-ন্য পানে চাহয়া বাহল। 

তাহ।ব ভাব৬্গন দেখিয়া পাণ্ডোজ ও আমি ঘরে প্রবেশ কবিলাম। পান্ডোজ 
ঈষৎ উীঁদবগনভাবে বলিলেন, 'ব্যোমকেশবাব, কি হয়েছে » ছবিতে কি দেখলেন ” 
ব্যোমকেশ এবাবও উত্তব দিল না, পকেট হইতে সিগাবেট বাহি” করিয়া আত 
যত ধরাইল, াবপর সংদীর্ঘ টান দিয়া আত আস্তে ধোয়া ছা।ডতে লাগল । 

আম পাণ্ডেজিব সাঁহত দঘ্ট বানময কাঁরল্াম, তারুপব দু'জনে একস 
গিয়া ছবির সম্মুখে দাড়াইলাম। ছাঁব কাপ যেমন দৌখিয়াছল।ম, আক ?দনের 
আলোয় তাহাব কোনও ৩ফাং দোখলাশ না। শকৃ্তলা তেমান তব্‌ আলবালে 
জল সেচন কাঁরতেছেন, দত্ত তেমাঁন গাছেব আড়াল হইতে উপক মাপতেছেন। 
তবে ব্যোমকেশ হঠাৎ এমন বোবা হইয়া গেল কেন ১ 

আমরা ফিবিয়া 'গযা ব্যোমকেশের সম্মখে বাঁসলাম এবং একদৃল্টে তাহাব 
পানে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রাহলাম। সে সিগারেট সম্পূর্ণ শষ কীবয়া জানালা 
গলাইয়া ফেলিয়া দিল. তারপর পাণ্ডোঁজব হাত ধরিয়া গাঢ় স্ববে বলিল “একাট 
অনুরোধ ব্লাখতে হবে।' 

শক অনুরোধ 2" 

'আম একা শকুন্তলার ঘরে গিয়ে তাঁকে জেরা করব, সেখানে আর কেউ 
থাকবে না।' 


১৪৯ 


শারাঁদন্দু অমৃন্রাস 


“বেশ তো। কিন্তু কী পেলেন? 
ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, “সব পেয়োছি। আপনারাও তো ছবি দেখলেন, 
শকছু পেলেন নাঃ 
. পাণ্ডোঁজ ক্ষব্ধভাবে মাথা নাঁড়য়া বাললেন, 'কৈ আর পেলাম। কাল রাণেও 
ছবি দেখোছ, আজও দেখলাম, কিন্তু রহস্যের চাবি তো পেলাম না।' 
ব্যোমকেশ বাঁলল, 'কাল রাত্রে নিওন-লাইটের নল আলোতে দেখো হলেন, 
কিন্ত আজ দিনের আলোয় দেখেছেন। আজ দেখতে না পাওয়ার কোনও কারণ 
নেই |," যাহোক, আপনারা সামনের ঘরে গিয়ে বসুন, আমি আধ ঘণ্টার মধে।ই 
আসাঁছ।' 
ব্যো্কেশ গিয়া শকুনুতুলার দ্বারে টোকা দিল, দ্বার খ্যালয়া মিস্‌ মান 
বাহরে আসলেন। ব্যোমকেশ চনম্নস্বরে তাঁহাকে কিছু বলিল, তান ঘাড় 
নাঁড়য়া আমাদের কাছে চাঁলয়া আসলেন। ব্যোমকেশ শকুন্তলার ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দ্বার বন্ধ কারয়া দিল। 


তের 


আমরা.তিনজনে সামনের ঘরে গিয়া বাঁসলাম। মিস্‌ মানা উৎস,ক চোখে 
আমাদের পানে চাহলেন। আমরা আর কী বলিব, নিজেরাই কিশু জান না, 
মুখ ফিরাইয়া যামনী রায়ের ছবি দেখিতে লাগলাম। 

পণচশ মানট পরে ব্যোমকেশ আসল । তাহার মুখে চোখে কঠিন ক্লান্তি 
যেন বাদ্ধির যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হইয়া আতি কম্টে জয়ী হইয়াছে । সে মিস্‌ 
মান্নার পাশে বাঁসয়া নিম্ন কণ্ঠে তাঁহাকে নিদেশি দিল। শিদেশের নমার্থ 2 আজ 
রাত্রি সওয়া দশটা পর্ব্ত এক লহমার জন্য তান শকুন্তলাকে চোখের আড়াশ 
কাঁরবেন না, বা অন্য কাহারও সাঁহত জনান্তিকে কথা বলিতে দিবেন না। সওয়া 
দশটার পর মিস্‌ মান্নার ছুট, তান তখন নিজের বাসায় ফারিয়া যাইবেন। মিস 
মান্না নিশি শ্ানয়া পাশ্ডেজর প্রাতি সপ্রশ্ন দৃম্টি নিক্ষেপ করিলেন, প্রত্যুন্তরে 
পান্ডোঁজ ঘাড় হেলাইয়া সায় দিলেন। মস মান্না তখন শকুল্ঞলার ঘরে চলিয়। 
গেলেন। 

ব্যোমকেশ পযায়ক্রমে আমার ও পাশ্ডেজ্ির মুখের পানে চাঁহয়া শুহ্ক 
হাসিল, চলুন, এবার যাওয়া যাক) 

পাণ্ডোজ বাঁললেন, শকন্তুঁ 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বলল, এখানে নয়। বাঁড় যেতে যেতে সব বলব।" 

সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাঁড় হইতে বাহর হইবার পূর্বে জলযোগ কাঁরতে 
কাঁরতে ব্যোমকেশ আড় চোখে সত্যবতশর পানে চাহিয়া বাঁলল, “আজ আমাদের 
ফিরতে একটু দের হবে ॥ 

সত্যবতাঁ মুখ ভার করিয়া বালল, তা তো হবেই। আজ অগ্রাবস্যা, তার 
ওপর আম বেরুতে মানা করেছি, আজ দৌর হবে না তো কবে হবে!" 

ব্যোমকেশ বলিল, আজ অমাবস্যা নাক! আরে খুব লাগটসৈ হয়েছে তো।! 

সত্যবতী বাঁলল, “হয়েছে বাঝ ১ ভাল? 


১৪৭ 


বহি-পতঙ্গ 


ব্যোমকেশ বালল, “আঁজত কাব মানুষ, ওকে জিগ্যেস কর, আঁভিসার করবার 
জন্যে অমাবস্যার রানুই প্রশস্ত )' 

'তা সারা বরান্র ধরেই দি অভিসার চলবেন 

'আরে না না, বারোটা-একটার মধ্ই ফিরব ।' 

সত্যবতশী চাঁক৩ উদ্বেগ ভরে চাঁহল, 'বারোটা-একটা 2' 

ব্যোমকেশ উঠিয়া মুখ মুছিতে মাছতে লঘুস্ববে বলিল, তুমি ভেবো না। 
ফিরে এসে তোমাকে দুক্মন্ত-শকুল্তলার উপাখ্যান শোনাব।-চল অজিও।' 

স৩)বতী শাঁঙকত মুখে দাঁড়াইয়া রৃহল, আমরা বাঁহর হইলাম । 

আমরা পাণ্ডোঁজর বাসায় না গয়া সটান দীপনারায়ণের বা।ড়তে গেলাম 
“সইরূপই কথা ছিল। পাশ্ডেজি বাহবের হল-ঘবে গাঁদ-মোড়া চেয়ারে বাঁসয়া 
দই পা সম্মুখ দিকে প্রসারি৩ কারয়া দিয়াছুলেন, আমাদের দোঁখয়া খাড়া হইয়া 
বসলেন । ব্যোমকেশ গজজ্ঞাসা কাঁরিল, 'রাতকান্ত বজ্ার থেকে এখনও 
ফেরেন নি? 

পাণ্ডোজ বাললেন, 'না। খানায় খবর দেওয়া আছে। ফিরেই এখানে 
আসবে ?' 

অঙঃপর আমরা তিনজনে বাঁসয়া নীরবে সগাবেট টানতে লাগলাম । অন্ধকার 
হইলে পাণ্ডেজি উঠিয়া একটা আলো জহালয়া দিলেন, তাহাতে ঘরের কয়দংশ 
আালোকিও৩ হইল শান্র।.. মাানেতর গঙ্গাধর বংশী একবার বাহ্র হইতে উপক 
মারয়া নিঃসাড়ে অপসত হইলেন।  চাদনশ নীচে নাময়া আাসয়া আমাদেক 
দেখিয়া চুপি চুপি আবার উপরে উঠিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে একটা চাকব 
সয়া তন পেয়ালা চা দিয়া গেল। আমরা চা পান কারলাম।...বাঁড়টা যেন 
ভতুড়ে বাঁড়; শব্দ নাই, ঘরের আনাচে কানাদে অস্পষ্ট ছামামূতি ঘাঁনধা 
শ্ড়াইতেছে। আমরা িতনট প্রতীক্ষমান প্রেতাআর মত বসরা আছ: কেন 
বাঁসয়া আছ ভাহা গভশর রহসো আবহ । 

পৌনে আটটার সময় রাতিকান্ত আসল । পাঁরধান আগাগোড়া প্ালশ বেশ 
চোখে চাপা উত্তেজনা । সে পাণ্ডোঁজিকে স্যালুট কারয়া তাহার পাশের চেয়ারের 
1কনারায় বাঁসল, পাশন্ডোঁজর দিকে ঝাকয়া বাঁশল, প্রমাণ শ্য়েছি-_ডান্তাব 
পাঁলিতের কাজ।' 

পাণ্ডোঁজ তণক্ষ] নেত্রে রাতকাশ্তের পানে চাঁহয়া রাহলেন, বাঁললেন, প্রমাণ 
পেয়েছ £ কি প্রমাণ - 

রাঁতকান্ত বাঁলল, 'কয়েদীঁটা স্বীকার করেছে। প্রথমে কিছুই বলতে চায় 
না, অনেক জেরা করার পর স্বীকার করল যে, পালিত ভার কাছে কউরার 
িনেছে।' 

'তাই নাকি 2 পাণ্ডেোঁজ যেন আত্ম-সমাহিত হইয়া পাঁড়লেন। 

রাতিকান্ত উৎসুকভাবে বাঁলল, 'তাহলে এবার বোধহয় পালিতকে আ্যারেস্ট 
করা যেতে পারে ঃ' 

'দাঁড়াও, অত তাড়াতাঁড় নয়। একটা 1ছস্চকে চোরের সাক্ষর ওপর ডান্তাব 
পালতের মত লোককে ত্যারেস্ট করা নিরাপদ নয়। এাঁদকে আমরাও কিছ 
খবর সংগ্রহ করেছি-' বাঁলয়া পাণ্ডোঁজ ব্যোমকেশের পানে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহলেন। রাঁতিকান্ত উচ্চাকত হইয়া ব্যোমকেশের পানে চোখ ফিরাইল,"ক খবর *" 


১৪৩ 


শরাঁদন্দু অমাঁনিবাস 


'বলাছি' ব্যোমকেশ একবার সতর্কভাবে বৃহৎ কক্ষের চারাঁদকে দস্ষ্টি প্রেরণ 
কারল, তারপর চেয়ার টানিয়া রৃতিকান্তের কাছে ঘেশষয়া বাঁসল। আবছায়া 
আলোয় চারিটি মাথা একান্রত হইল। চুপি চুপি কথা হইতে লাগিল। 

ব্যোমকেশ বলিল, “আজ সকালবেলা শকুল্তলা দেবীকে জেরা করোছলাম। 
প্রথমটা তিনি চোখে ধূলো দেবার চেষ্টা করোছলেন; 'কল্তু শেষ পর্যন্ত ভেঙে 
পড়লেন॥ িতনি স্বীকার করেছেন যে অপরাধীকে [তিনি চেনেন, অপরাধন 
তাঁর_গুপ্ত-প্রণয়ী |..." ব্যোমকেশ চুপ করিল। রতিকান্ত 'নার্নমেষ চক্ষে তাহার 
পানে ঢাহিয়া রাহল। * 

ব্যোমকেশ একটা নিশ্বাস ফোলিল, “কন্তু মুশাকল হয়েছে, কিছুতেই 
অপরাধনর নাম বলছেন না ।” 

রাঁতকান্ত বলিয়া উঠিল, 'নাম' বলছেন না।' 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়ল, 'না। শকুন্তলা স্ধনীলোক,. তাঁর লঙ্জা সত্কোচ আছে, 
কলঙ্কের ভয় আছে, তাই তাঁকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না॥ অনেক চেষ্টা করেও 
অপরাধীর নাম তাঁর মুখ থেকে বার করতে পারলাম না।, 

নাতিকান্ত সোক্তা হইয়া বাঁসল, ক্ষণেক চিন্তা কাঁরয়া বাঁলল, 'আ'ম একবার 
চেষ্টা করে দেখব? আম যাঁদ একলা 'গয়ে তাঁকে জেরা কাঁরি, তানি হয়তো নামটা 
বলতে পারেন । 

পাণ্ডেঁজ মাথা নাঁড়য়া বলিলেন, 'এখন আর হবে না, তান ম.খ ফ,টে কিছ 
বলবেন না। তবে অন্য একটা উপায় হয়েছে-- 

কি উপায় হয়েছে” রাতিকান্ত পাশ্ডেজির দিক হইতে ব্যোমকেশের 1দকে 
চক্ষু ফিরাইল। 

ব্যোমকেশ গলা আরও খাটো কবিয়া বাঁলল, 'অনেক ধ্বস্তাধস্তিব পর 
শকুন্তলা রাজী হয়েছেন, চিঠি 'ললখে পাণ্ডোজকে অপবাধীৰর নাম জানাবেন। 
ব্যবস্থা হয়েছে, এখানে যে সব পুলিশ মোতায়েন আছে তাদের সাঁবযষে নেওয়া 
হবে। শকুন্তলার কাছে" থাকবেন শুধু মিস্‌ মান্না। আর কাউকে তাঁর কাছে 
যেতে দেওয়া হবে না। রান্রি দশটা সওয়া দশটাব মধো মিস্‌ মান্না শবুণতলাকে 
একলা রেখে নিজের বাসায় ফিরে যাবেন। তখন শকু'্ভলা চিঠি লিখে নেব 
হাতে ডাক-বাক্সে ফেলে আসবেন। লোকাল চিঠি, কাল বেলা দশটা-এগারোটাব 
সময় আমরা সে চিঠি'পাব।' 

কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না. চারিটি মুণ্ড একন্রিত হইয়া রাহল। শেছে 
রাতিকান্ত বিল, “তাহলে আপনাদের মতে ডান্তার পাঁলওত অপরাধ নয়” 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ডান্ডার পাঁলতও হতে পাবে, এখনও 'কছু বলা যায় না। 
আবার নম্মদাশঙ্করও হতে পারে। কাল নিশ্চয় জানা যাবে।' বালয়া সকালবেলা 
নর্মদাশঙ্করের বাড়িতে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল ভাহা বিব.ত কারল। 

শুনিয়া রাতিকান্ত চুপ করিয়া রাহল। পান্ডেজ হাতের ঘাঁড় দেখিয়া বীললেন, 
“আজ তাহলে ওগ্তা যাক। ব্যোমকেশবাব,, মাপনারাও চপ,ন আমার বাসায়। 
রাতিকান্ত, তুমিও চল, সবাই মিলে কেসটা আলোচনা করা যাবে। তুমি আগ 
সারাদন ছিলে না, ইতিমধ্যে অনেক ব্যাপার ঘটেছে ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমরা কিন্তু আজ সকাল সকাল বাঁড় ফিরব। গিন্নশ 
ভঁষণ রেগে আছেন ।; 


৯৪৪ 


বাহৃ-পতঙ্গ 


আমরা বাঁহরে আসিলাম। রাতিকাল্ত জমাদারকে ডাকিয়া পাহারা তুলিয়া 
লইতে বালল। ৩ারপর চারজনে পান্ডোঁজর মোটরে চাঁড়য়া বাহব হইলা। 


বহন ও পতঙ্গের কাঁহনগ শেষ হইয়া আসিতেছে । ভাঁবয়া দেখিতে গেলে, 
এ কাহিনীর শেষ নাই, সারা সংসার জ্ড়য়া আবহমান কাল এই ।কফাহনীর 
পুনরাবৃত্ত চালতেছে। কখনও পতঙ্গ তিল তিল কাঁরয়া পাঁড়য়া মরে, কখনও 
মুহৃতমিধ্যে ভস্মীভূত হইয়া যায়। 

বক্ষ্মান বাহু ও পতঙ্গের খেলা শেষ হইয়া যাইবার পর আম ব্যোমকেশকে 
[জিজ্ঞাসা করিয়।ছলাম, 'আচ্ছা ব্যোমকেশ, এখানে পতঙ্ক, কে» বাঁহুই বা কে 2” 

ব্যোমকেশ বাঁলয়াহিল, 'দু'ভ্রনেই বাহ, দু'জনেই পতঙ্গ । 

কন্তু থাক। পরের কথা আগে বাঁলয়া র্রসভঙ্গ কারব না। সে রান্রে সাড়ে 
আটটা বাঁজতেই ব্যোমকেশ ও আম পাণ্ডোঁজর বাঁড় হইতে বাহর হইলাম ; 
পাণ্ডোভ ও রাতিকান্ত বাঁসয়া কেস্‌ সম্বন্ধে আলেচেনা কারতে লাগলেন । বক্সার 
হইতে রাঁতকান্ত কয়েদীর যে জবানবন্দী লাখয়া আ'নয়াছল তাহারই আলোচনা । 

বাহরে ঘুটঘুটে অন্ধকার । রাস্তার ধারে আলো দু একটা আছে বটে কিন্তু 
ভাহা বাঁত্রর [লন হাঁববাব পক্ষে যথেম্ট নয়। পাটনার পথঘাট 'ভাল "চাঁন না, 
এই অমাবস্যার রাব্রে চেষ্টা কাঁরয়া কোনও নাদস্ট গল্তব্য স্থানে পেশীছিতে পারব 
এ আশা সুদৃরপরাহভ। আমবা মনে মনে একটা দিক আন্দাজ করিয়া লইয়া 
হোঁচট খাইতে খাইতে চাঁললাম। মনের এমন অগোছালো অবস্থা ষে একটা 
বৈদন্যাতক টর্চ আঁনবার কথাও মনে ছিল না। ভাগ্যকুমে কিছুদূর যাইতে না 
যাইতে ুনঠ,ন্‌ ঝুন্ঝনন্‌ আওয়াজ শাানতে পাইলাম। একটা ধোঁয়াটে আলো 
গণ্থর গাততে আমাদেব দিকে এগ্রসর হইয়া আসতেছে । কাছে আসলে একাঁট 
এক্সার আকাত অসপন্টভাবে রূপ পাঁরগ্রহ কারল। ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া 
হাকিল--'দাঁড়া। ভাড়া যাঁর 

এক্কা দাঁড়াইল। আপাদমস্তক কম্বলে মোড়া এক্াওয়ালার ক'১”ণর শুনতে 
পাইলাম, 'না বাবু, আমাব ঘোড়া থাকে আছে * 

ব্যোমকেশ বলিল, 'বাশ দ্‌ব নয়, দীপনারায়ণ [সংয়ের বাঁড়। যাব তো 
চল, বকশিস পাব ।' 

এক্জাওয়ালা বলিল, "মাসুন বাবু, আমার আস্তাবল ওই দিকেই ।' 

আমরা এক্াব দ.ই পাশে পা ঝুলাইযা বাঁসলাম। এক্কাওয়ালা চাব,ক ঘুরাইয়া 
মুখে টক।স টকাস শব্দ কারল। ঘোড়া ঝন্ঝুন্‌ শব্দ করিয়া চলতে আরম্ভ 
কারল। 





ব্যোমকেশ দ্বিতীয়- ১০ ১৪৫ 


চোদ্দ 


দশ মিনিট পরে ব্যোমকেশ এক্কা থামাইতে বালল। আম একা হইতে নাময়া 
ধোঁয়াটে আলোয় ঠাহর করিয়া দৌঁখলাম, দীপনারায়ণ সংয়ের বাঁড়র কোণে ডাক- 
বাক্সের নিকট উপস্থিত হইয়াছ। ব্যোমকেশ এঞ্কাওয়ালাকে ভাড়া ও বকাশস 
দিল। 

'পালাম বাবুজি ॥ 

অন্ধকার-সমুদ্রে ভাসমান ধোঁয়াটে আলোর একটা বৃদ্দদ ঝুন্ঝুন্‌ শব্দ 
করিতে করিতে দুরে মিশাইয়া গেল। আমরা যে তিমরে ছিলাম সেই তিমির 
নিমজ্জিত হইলাম । 

'এবার কী? দেশলাই জবালব ?' 

বোমকেশ উত্তর দিবার পূর্বেই চোখের উপর তাঁর আলো জবালিয়া উঠিল, 
সাত দিয়া চোখ আড়াল করিলাম। ব্যোমকেশ বলিল, 'কে-সাব-ইল্সপেইর 
তিওয়ারী ?" 

“জ।' তিওয়ারী টের আলো মাটির দিকে নামাইয়া আমাদের কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইল। মাটি হইতে খত আলোর ক্ষীণ প্রাতভাস আমাদের 1৩নজনের মুখে 
পাঁড়ল। সকলের গায়ে কালো পোশাক, তিওয়ারীর কালো কোটের 1পত্তলেশ 
বোতামগুলি িকাঁমিক কারতেছে। 

"আপনার সঙ্গে ক'জন আছে ৮" 

'দু'জন।” বাঁলয়া তিওয়ারী আলো একটু পিছন 'দকে ফিরাইল। দুইটি 
কালকে প্রেতাকীত পুলিশ জমাদার তাহার পিছনে দাড়াইয়া আছে। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'বেশ, দুসজনই যথেম্ট। কি করতে হবে ওদের বলে 
দিয়েছেন 2 

৩ ॥, 

'তাহলে এবার একে একে গাছে ওঠা যাক। আঁড৩. তুমি সামনের গাছঢাঠে 
ওঠো। চুপটি করে গাছের ডালে বসে থাকবে, সিগারেট খাবে না? বাশীর 
আওয়াজ যতক্ষণ না শুনতে পাও তওক্ষণ গাছ থেকে নামবে না।-তিওয়ারীজ, 
টর্টটা আমাকে দন ।' 

ট৮ লইয়া ব্যোর্মকেশ একটা আম গাছের উপর আলো ফোলল। ডাক-বাঝস 
হইতে পাঁচ-ছয় হাত দূরে বেশ বড় আম গাছ, গঠুড়র স্কন্ধ হইতে মোটা ডাল 
বাহির হইয়াছে ৮ গাছে ি্পড়ের বাসা আছে কিনা জল্পনা করিতে কারতে 
আমি গাছে উঠিয়া পাঁড়লাম। 

'ব্স্‌ আর উদ্চুতে উঠো না। 

আম দুইটা ডালের সম্ধিস্থলে সাবধানে বাঁসলাম। গাছে চাঁড়য়া লাফালাফি 
করার বয়স অনেক "দিন চাঁলয়া গিয়াছে, একটু ভয়-ভয় কারতে ল্াগল। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "আচ্ছা । সব কথা মনে আছে ভো' 

“আাছে। বাঁশী শুনলেই বিরহিণ রাধার মত ছ,টব।/ 

ব্যোমকেশ তখন অন্য [তিনজনকে লইয়া পাঁচিলের সমান্তরালে ভিতর দিকে 
চাঁলল। দই 'তিনটা গাছ বাদ দয়া আর একটা গাছে একজন জমাদার উঠিল। 
তারপর তাহারা আরও দূরে চলিয়া গেল, কে কোন্‌ গাছে উঠিল দেখিতে পাইলাম 


১৪৬ 


কাহ-পতঙ্গ 


না। ঘন পন্রান্তরাল হইতে কেবল সন্টরমান বৈদ্যাতিক টচের প্রভা চোখের সামনে 
খেলা কাঁরতে লাগিল। 

তারপর বৈদ্যৃতিক টর্চও 'নাভয়া গেল। 

হাতের ঘাঁড় চোখের কাছে আনিয়া বোঁডয়াম-ীনদেশি লক্ষ্য কীরলাম-ন'টু 
বাঁজয়া দশ 1মাঁনট। অন্তত এক ঘণ্টার আগে কিছ ঘাঁটবে বাঁলয়া মনে হয় না। 

বাঁসয়া আছি। ভাগ্যে বাঙাস নাই, শনাতের দাঁত তাই মর্মাণ্তিক কামড় দিতে 
পাঁরতেছে না। তুবু থাকিয়া থাঁকয়া হাড়-পাঁজরা কাঁপিয়া উঠিততিছে পাতে 
দাঁতে ঠোকাঠুঁক হইয়া যাইতেছে। 

আম বাগান সম্পূর্ণ নিঃশব্দ নয়। গাছের পাতাগুলো যেন উসখ্‌স কারতেছে, 
[ফিস ফিস কারয়া কথা বাঁলতেছে, অন্ধকারে শ্রবণ শ্রনন্ত তণক্ষণ হইরাচ্ছ তাই 
শুনতে পাইতেছি। একবার মাথার উপর একটা পাখি বোধহয় প্যাঁচা -চাঁ চ্যা 
এখ্দ কাঁরয়া উীঁড়য়া গেল, সম্ভবত গাছের মধ্যে আমাকে দোঁখিতে পাইয়াছে। ৮কতে 
চোখ তুলিয়া দৌখ গাছপালার ফাঁক 'দয়া দুই চারটি তাবা দেখা যাইতেছে 

বাসয়া আছ । পৌনে দশটা বাঁজল। সহসা সমস্ত ইন্দ্রিয় সজ্জাগ হইয়া 
উণিল। চোখে কিচ্ছু দোখলাম না, কানেও কোনও শব্দ আসল না, কেবল 
মনুভব কারলাম, আমার গাছের পাশ দিয়া কে যেন ভিতর দকে চলিয়া গেল' 
কে চাঁলয়া গেলে । শাণ্ডৌজ! কিম্বা -7। 

একটা [ঙজা-ীভঞজা বাতাস আঁসয়া মূখে লাগল । উধেক চাঁহয়া.দোখলান, 
'আরাগ্যাল 'নিম্প্রভ হইয়া আবার উজ্জ্বল হইল । বোধহয় কাল রাত্রর শত 
আকাশে কুয়াশা জাঁমতে আরম্ভ কারয়াছে। 

হ্যাঁ, কুয়াশাই বটে। ঠারাগএীলকে আর দেখা যাইতেছে না। গাছের পাতায় 
কয়াশা জাঁসয়া জুল হইয়া নীচে টোপাইতেছে-চাঁরাদক হইতে মৃদু শব্দ 
উল টপ ৬প্‌ »প্‌ ৬প। 

প্রবল ইচ্ছা হইল ধ; মপান কার দাঁতে দ।ত চাপিয়া ইচ্ছা দমন করিলাম, 

ঘড়িতে সওয়া দশটা । আমি গাছের ডালেব উপর খাড়া হা বাসলাম । 
রাজনের হাতার ভওর যেন একটা গুঞ্জনধথান শোনা গেল। তারপর একটা 
মোটর হাতা হইতে বাঁহর হইয়া বপরাীত দকে চাঁলয়া গেল। গাঁড়র হেড- 
লাইটের ছটা কুয়াশার গায়ে ক্ষণেক তাল পাকাইল, তারপর আবার অন্ধকার । 

বোধহয় শিস মান্না নিজের বাসায় ফারয়া গেলেন। 

এইবার! দশ মিনিট স্নায়্‌পেশী শক ক্রিয়া বাঁসয়া রহলাম, কিছুই ঘাটিল 
না। তারপর হঠাৎ- খিড়াকর দরজার 1দকে দপ্‌ করিয়া আলো জহাঁলয়া উঠিল! 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত পরম্পরায় 'তিন-চারবার পিস্তলের আওয়াজ হইল। 
পিস্তলের আওয়াজের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না, আমি মূহূর্তকাল নিশ্চল 'নিস্পল্দ 
হইয়া গেলাম। 


চমক ভাঙল পুঁলশ হুইসলের তীব্র শব্দে। আম গাছের ডাল হইতে 

নীচে লাফাইয়া পাঁড়লাম। মাঁট কত দূরে তাহা ঠাহর কারতে পাঁর নাই, সারা 

গায়ে প্রবল ঝাঁকানি লাগিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিলাম খিড়কির কাছে গোটা 
[তিনেক টর্চ জ্বলিয়া উঠিয়াছে। আম সেই দিকে ছাটিলাম। 

ছুটিতে ছুটিতে আর একবার পিস্তলের আওয়াজ শবনতে পাইলাম। তারপর 

পায়ে শিকড় লাঁগয়া আছাল্ড খাইলাম! উঠিয়া আবার ছুটিলাম। হাত-পা 


১৪৭ 


অক্ষত আছে কিনা অনুভব করিবার সময় নাই। যেখানে আর সকলেই দাঁড়াইয়া- 
[ছল হুড়মুড় করিয়া সেখানে উপস্থিত হইলাম। 

খিড়কি দরজার কাছে একটা স্থান 'ঘারয়া পাঁচজন দাঁড়াইয়া রাহয়াছে। 
পাশ্ডেজির হাতে রিভলবার, তিওয়ারী ও দুইজন জমাদারের হাতে টর্চ ব্যোমকেশ 
কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া। তিনটি টের আলো একই স্থানে পাঁড়য়াছে। পাঁচ 
জোড়া চক্ষুও সেই স্থানে নিবদ্ধ । 

দুইটি মৃতদেহ মাটিতে পাঁড়য়া রহিয়াছে; একজন স্ত্রলোক, অন্যটি পুরুষ । 
স্তীলোকটি শকুন্তলা, আর পুরুষ-রতিকান্ত। 

রাতিকান্তের নীল চক্ষু দুটা 'বস্ময় বিস্ফারত; ডান হাতের কাছে একটা 
পিস্তল -পাঁড়য়া আছে, বাঁ হাতের আঙূলগুলা একটা সাদা রঙের খাম আঁকড়াইয়া 
আছে। শকৃন্তলার মুখ ভাল দেখা যাইতেছে না। গায়ে কালো রঙের শাল 
জড়ানো । বুকের কাছে থোলো থোলো রন্ত-করবীর মত কাঁচা রন্তু । 

বোমকেশ নত হইয়া রাঁতকান্তের আঙলের ভিতর হইতে খামটা বাহর 
কারয়া লইয়া নিজের পকেটে পাাঁরল। 


পনের 


পাণ্ডোঁজর বাড়তে নৈশ ভোজনের 'নমন্তণ। আতাঁথর সংখ্যা বাঁড়য়াছে ; 
ডান্তার পাঁলত, 'মস্‌ মান্না, ব্যোমকেশ ও আমি। চোেবল ঘাঁরয়া খাইতে 
বাসয়াছি। আহার্য দ্রবযোর মধ্যে প্রধান-মুগ্ীরি কাশ্মশীরী কোর্মা। 

ব্যোমকেশ এক টুকরা মাংস মুখে দিয়া অর্ধনিমীলিত চক্ষে আস্বাদ গ্রহণ 
করিল, তারপর গদ্গদ কণ্ঠে বাঁলল, 'পাণ্ডোঁজ, আম চুর কুরব।' 

পাণ্ডোজি হাসিমুখে ভ্রু তুলিলেন, 'কী চুরি করবেন ?' 

“আপনার বাবৃচিকে) 

“অসম্ভব কেন £' 

পাণ্ডোঁজ বাঁললেন, “আমার বাবুর্চ আম নিজেই 1” 

'আঁএই অমৃত আপাঁন রেএধেছেন! তবে আর আপনার পুলিশের চাকরি 
করার কি দরকার; একটি হোটেল খুলে বসুন, তিন দিনে লাল হয়ে যাবেন ।' 

কিছুক্ষণ হাস্য-পারহাস চলিবার পর মিস্‌ নান্না বলিলেন, 'ব্যোমকেশবাব,, 
আমাকে কন্তু আপনারা ফাঁক দিয়েছেন। সে হবে না, সব কথা আগাগোড়া 
বলতে হবে। কি করে কি হ'ল সব বলুন, আম শুনব ।' 

ডান্তার পালিত বলিলেন, 'আমিও শুনব । এ কণীদন আম আসামী কিনা এত 
ভাবনাতেই আধমরা হয়ে ছিলাম। এবার বলুন । 

ব্যোমকেশ বলিল, 'এখন মুখ চলছে । খাওয়ার পর বলব।' 

আকণ্ঠ আহার করিয়া আমরা বাঁহরে আসিয়া বাঁসলাম। ব্যোমকেশ 
গড়গড়ার নল হাতে লইল, ডান্তার পালিত একাটি মোটা চুরুট ধরাইলেন। 

মিস্‌ মান্না পান জদ্ণা মুখে দিয়া হাসিমুখে বলিলেন, এবার আরম্ভ করুন !' 

ব্যোমকেশ গড়গড়ার নলে কয়েকাঁট মন্দ-মন্থর টাল "দয়া ধীরে ধীরে বলিতে 


৯১৪৮ 


ধাহ্-পতঙ্গ 


আরম্ভ করিল। 

“এই ঘরেই রাতিকান্তকে প্রথম দেখোঁছলাম। পাশ্ডেজকে নেমন্তন্ন করতে 
এন্সসছিল। সুন্দর চেহারা, নীল চোখ। দীপনারায়ণ 1সংয়ের উদ্দেশ্যে হালকা 
বাঙ্গ করে বলোছিল-- বড় মানুষ কুটুম্ব। ৩খন জানতাম না ওই হালকা বাঙ্গের 
আড়ালে কঙখান রীষ লুকিয়ে আছে। তখন কিছুই জানতাম না, "ডাই 'কুটুদ্ব' 
কথাটাও কানে খোঁচা দিয়ে যায়নি। এখন অবশা জানতে পেরেছি শকুন্ভলা আব 
রাঁতিকান্তের মধ্যে একটা দর সম্পর্ক ছিল: দু'জনেরই বাঁড় প্রতাপগড়ে, দুজনেই 
পড়ে যাওয়। ঘরানা ঘরের ছেলে মেয়ে, দু'জনে বাল্য প্রণয়ন । 

'রতিকান্ত সে-রানতে আমার পাঁরচয় জানতে পারোন, পাণ্ডোঁজ কেবল বলে- 
ছিলেন. আমার কলকাতার বন্ধু । তাতে তার মনে কোনও জন্দেহ হয়নি । 
যাঁদ সে-রান্রে সে জানতে পারত যে অধমের নাম ব্যোমকেশ বক্সণ তাহলে সে কি 
করত বলা যায় না, হয়তো প্ল্যান বদলে ফেলত। কিন্তু তার পক্ষে মুশাঁকল 
হয়োছল এই যে, পেছুবার আর সময় ছল না, একেবারে শিরে সংকান্তি এসে 
পড়ৌছল। 

শকুন্তলা আর রাতকান্তর গুপ্ত-প্রণয়ের অতীত ইতিহাস যত দূর আন্দাজ 
করা যায় তা এই । ওদের বিয়ের পথে সামাঁক্তক বাধা ছিল, তাই ওদের দুরল্ত 
প্রবৃন্ত সমাজের ১োখে ধরলো দিয়ে গ্গ্ত-প্রণয়ে লিপ্ত হয়োছল: ওদের উগ্র 
অসংযত মন আধ্াঁনক স্বৈরাচারের সুযোগ নিয়েছিল পূর্ণ মান্ায়। কিন্তু তব 
সবই ছুঁপি চুপি। নোতিক লক্জা না থাক, লোক লজ্জার ভয় ছিল, তার উপর 
'গচোর পারা লাখগুণ রঙ্গ । লুকিয়ে প্রেম করার মধ্যে একটা তীর মাধূর্য 
আছে। 

'ভারপর একদিন দীপনারায়ণ শকৃন্তলাকে দেখে তার রূপ-যৌবনের ফাঁদে 
পড়ে গেলেন। শকুন্তলা দীপনারায়ণের বিপুল এশবর্য দেখল, সে লোভ 
সামলাতে পারল না। তাঁকে বিয়ে কবল। 'কন্তু রাতিকান্তকেও ছাড়ল না। 
রাঁভকান্তর বিয়েতে মত ছিল কিনা আমরা জ্ঞান না। হয়তো পারোপুঁব ছিল 
না, কিন্তু শকুন্তলাকে তাগ করাও ভাব অসাধা। শকু্তলা বি"য়ব পব যখন 
পাটনায় এল তখন রাতিকান্তও যোগাড়যন্তর করে পাটনায় এসে বসল, বোধহয় 
মোহাম্ধ দীপনারায়ণ সাহাযা করেছিলেন। ফলে ভিতরে ভিতরে জাবান 
রৃতিকান্তর আর শকুন্তলার আগের সম্বন্ধ বায় রইল।* বিয়েটা হয়ে বইল 
'ধোঁকার াটি। 

'কুটুম্ৰ গহসাবে রাতকান্ত দীপনারায়ণের বাড়তে যাতায়াত করত, কিল্ভ্‌ 
প্রকাশ্যে শকুণ্তলার সঙ্গে বেশি ঘাঁনষ্ঠতা দেখাত না। তাদের সাঁতিকারের দেখা 
সাক্ষাং হ'ত সকলেব চোতখর আড়ালে । শকুন্তলা চিঠি লিখে গভনর রাত্রে নিজ্েব 
হাতে ডাক-বাকে ফেলে আসত" রাঁতিকান্ড 'নাদন্ট রাত্রে আসত, খিড়ীকর দরজা 
দয়ে হাতায় ঢুকত, তারপর লোহার 'সিপড় 'দয়ে ওপরে উঠে যেত। শকুন্তলা 
দোর খুলে প্রতনক্ষা করে থাকত-- 

“এইভাবে চলাছল, হঠাৎ প্রকীতিদেবী বাদ সাধণলন। দশপনারায়ণেব যখন 
গুরুতর অসুখ ঠিক সেই সময় শকৃ্ডলা জানতে পারল সে অন্তঃসত্ত্ী। এখন 
উপায় * অন্য সকলের চোখে যাঁদ বা ধূলো দেওয়া যায়, দীপনারায়ণের চোখে 
ধুলো দেওয়া যায় না। দশ্গজজনে মলে পরামশ* করল তাড়াতাড়ি দঁপনারায়ণকে 


৯১৪৯ 


শরদিন্দ অমূনিবাস 


সরাতে হবে: নৈলে মান-ইঙ্জত রাজ-এশবর্য কিছুই থাকবে না, গালে চণ কাল 
মেখে ভদ্রসমাজ থেকে বিদায় নিতে হবে। 

'মৃত্যু ঘটাবার এই চোস্ত ফন্দিটা রাঁতিকান্তের মাথা থেকে বোরয়েছিল সন্দেহে 
েই। দৈব যোগাযোগও ছিল; এক শিশি কউরার একটা 'ছপ্চকে চোরের কাছে 
পাওয়া গিয়োছিল। সেটা খন রাতিকান্তর হাতে এল, রাতিকান্ত প্রথমেই খানিকটা 
কিউরাঁর সারয়ে ফেলল। তারপর যথাসময় -রাঁতকান্ত 'ানজেই ডান্তারবাবুর 
[ডিস পেনসারর তালা ভেঙে লিভারের ভায়াল বদলে রেখে এন্স, তারপর নিমন্ত্ণ- 
বাড়তে গিয়ে খবর দিলে । সকলেই ভাবল ছিশ্চকে চোরের কাজ । 

'সেই বান্রেই রাঁতিকান্ত আমার নাম জানতে পারল অননবাদেব কল্যাণে 
[হন্দী 'শাক্ষ ত সমাভে আমার নামটা অপাঁবচিত নয। রাঁতকান্ত থাবড়ে গেল! 
কিন্তু তখন আর উপায় নেই, হাত থেকে তীর বোরয়ে গেছে। 

'পরাদিন সকালে ডান্তারবাব্‌ ইনজেকশন দিলেন, দীপনাবায়ণের মৃত্যু হ'ল! 
বাতকান্ত ভেবোছল, কিউরার বিষেব কথা কারুর মনে আসবে না, সবাই ভাববে 
লিও।র ইনজেকশনের শকে মৃত্য হয়েছে ।  ডান্তাপবাবৃও প্রথমে তাই ভেবে 
ছিলেন, 'ন্তু যখন 'কউরারির কথা উঠল তখন তাঁণ খটকা লাগল। তান 
বল্লেন, হতেও পারে। 

'বাঁতকান্ত আগে থাকতে ঘাবড়ে ছিল, এখন সে আবও ঘাবড়ে গিয়ে একটা 
ভূল করে ফেললে । এই বোধহয় তার একমান্র ভূল। সে ভাবল, দীপনাবায়ণেব 
শবশীরে নিশ্চয় কিউরার পাওযা যাবে; এখন যাঁদ 'লভাবের ভায়ালে 'কিউরাপ 
না পাওয়া যায় তাহলে আমাদের সন্দেহ হবে ডাক্তার পাঁলি৩ই ভায়াল বদলে 
দিয়েছেন। বাঁতকান্তের কাছে একটা 'ার্বষ িভাবেব ভাষাল ছিল, মেটা সে 
ডান্তাব পালিতেব ব্যাগ থেকে বদলে নিয়েছিল। সে আনালাসসের জন্যে সেই 
নর্বিষ ভায়ালটা পাণিয়ে দিলে । 

'যখন জানা গেল ভায়ালে বিষ নেই তখন ভাবি ধোঁকা লাগল । শবীরে বিষ 
পাওয়া গেছে অথচ ওষধে বিষ পাওয়া গেল না. এ কি রকম 2 দাীপনারায়ণেব 
মৃত্যুর পর কেবল তিনজনের হাতে ভায়ালটা 'গয়োছল- ডান্তাব পালিত, পাণ্ডেভি 
'আর বাঁতকান্ত। পান্ডেজ আর রাঁতিকান্ত পুঁলশের লোক: সতবাং ডান্তাব- 
বাবুবই কান্জ, তিনি এই রকম একটা গোলমেলে পাঁরস্থাতিব সষ্টি করে 
পুলিশের মাথা গুলিষে দিতে চান। কিন্ত ডান্ডতাব পালিতেব মোঁটভ ক? 

'ইতিমধো দুটো মোটভ পাওয়া গিয়োছল- টাকা আব গৃপ্ত-প্রেম। গত 
প্রেমের সান্দেহটা ডান্তাব পালিতই আমাদের মনে ধারিয়ে দিয়োছিলেন। যাঁদ 
গুপ্ত-প্রেমই আসল মোটিভ হয় তাহলে প্রশ্ন ওঠে, শকুন্তলার দুম্মন্ঙড কে” আব 
যাঁদ টাকা মোঁটভ হয় তাহলে তিনঙ্গনেব ওপর সন্দেহ-দেবনারায়ণ, চাঁদনশ আর 
গঙ্গাধব বংশ । শকল্তলাও কলঙ্ক এড়াবার জনো লোক লাগয়ে স্বামীকে খুন 
করতে পাপে । এদের মধ্যে যে কেউ ডান্তার পালিতভকে মোটা টাকা খাইযে নিজের 
কাজ হাসল করে থাকতে পারে। একুনে সন্দেহভাজনের সংখ্যা খাব কম হল 
না: দেবনাবায়ণ থেকে নমর্দাশহকর, ঘোড়া জগন্নাথ সকলেরই কিছু না কিছু স্বার্থ 
আছে। 
চাপাবে। সে বল্সারে গিয়ে কয়েদীর কাছ থেকে জববনবন্দী লিখিয়ে নিয়ে এল 


৯৫০ 


বাক-পতগগ 


আমরা জান এ-ধরনের কয়েদীকে হম্ক দিয়ে বা লোভ দেখিয়ে পাঁলশ যে- 
কোনও জবানবন্দী আদায় করতে পারে। তাই আমরা রাতিকান্তের মতলব বুঝে 
মনে মনে হাসলাম। রাতিকান্তই যে অপরাধী তা আমরা তখন জানতে পেরেছি । 

'অন্যাদকে ছোটখাটো দু' একটা ব্যাপাব ঘটছিল। 1পতা-পুত গঙ্গাধর আবু 
লশলাধর মলে বারো হাঙ্গর টাকা হজম কববার ভালে ছিল। ওঁদকে নম্দাশংকণ 
দীপনারায়ণের মৃত্যুতে উল্লাসত হয়ে উঠোঁছল, ভেবোছল শকুণ্তলার হৃদয়ে 
শূন্য সিংহাসন সেই এবার দখল করবে। সে জানত না যে শকুন্তলার 
হদয়-ীসংহাসন কোনও কালেই শন হয়নি। 

'হঠ্ঠাৎ সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেল, শকৃন্তলার দ.ত্মন্ত কে তা জানতে 
পাবলাম। শকুন্তলা দেয়ালে একটা গাব একে ছিল" সেকালের শকুন্তলাব 
পরবরাগের ছাঁব। প্রথম যে রান্রে ছাবটা দোঁখ সে রাত্রে কিছু বুঝতে পাঁরানি, 
নীল আলোয় ছবিব নল-বঙ চাপা পড়ে গিয়োছিল। পবাঁদন দিনের আলোয় 
যখন ছবিটা দেখলাম এক মুহযভে সব পাবজ্কাধ হযে গেল। যেন কুয়াশায় 
গাঁরদিক ঝাপসা হয়ে 5ল, হঠাং কুয়াশা ফডে সর্ঘ বোৌবয়ে এল। ছবিতে 
দল্মণ্তের চোখের মাঁণ নীল। 

প্রেম ধড মারাজ্সক জিনিস । প্রেমে স্বভাব হচ্ছে নিজেকে প্রকাশ কৰা, 
বান্ড করা, তলা ডেকে জানানো আমি ওকে ভালবাঁস। অবৈধ প্রেম তাই 
আবও শ্রাপাত্ক। যেখানে পাঁচঙ্পনেব কাছে প্রেম বান্ত কববাব উপায় নেই সেখানে 
ননেব কথা বিটিন্ত ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করণে। শকৃণতলা ছবি একে নিজের 
প্রমকে বা করতে চেযোছল। ছাবিতে দক্মন্তন চেহাবা মোটেই বাঁতিকান্তের 
মত নয, কিন্ত তাব চোখের মাঁণ নীল ' বুঝ লোক মে জান সম্ধান॥” আজত আর 
পাশ্ডোঁজও ভাব দেখোঁছলেন, কিন্তু তাঁবা নীলচোখেব ইশানা ধরতে পারেনান। 

'এই ব্যাপাতবর সঙ্গে সংাঁশলঘ্ট যত লোক আছে তাদেব মধ্যে কেবল 
বতিকান্তবই নীল চোখ । সূতবাং বাতিকান্তই শকুল্তলাব প্রচ্ছন্ন প্রেমিক! 
মোঁটভ এবং সযোগ, বাদ্ধি এবং কর্মতৎপরতা সব দিক দিয়েই সে ছাড়া আর 
কেউ দীপনারায়ণের মূত্র জনো দায় নয়। 

ণকণ্ত তাকে ধরব কি কনে ১ শুধু নীল-চোখের প্রমাণ যথেষ্ট 'য়। একমান্ 
উপায়, যাঁদ ওরা নিভৃতে পবস্পব দেখা কবে, যাঁদ গদ্বে এমন অবস্থায় ধরতে 
পাঁর যে অস্বীকার করবাব পথ না থাকে। ' 

'ফাদ পাতলাম। আমি একা শকুণ্তলাব সঙ্গে দেখা কবে স্পন্ট ভাষায় 
বললাম -তোমার দুগ্মন৩ কে তা আমি জানতে পেবেছি এবং সেকি করে 
দীপনারাযণকে খুন কবেছে আও প্রমাণ করঠে পাঁব। কিন্তু আমি প্াীলশ 
নয়: তুমি যদি আমাকে এক লাখ টাকা দাও ঠাহলে আম তোমদেব পযালশে 
ধারয়ে দেব না। আর খাদ না দাও পুলিশ সব কথা জানতে পাববে। 'বিচাবে 
তোমাদের দু'জনেরই ফাঁসি হবে। শকুন্তলা কিছুতেই স্বীকার কবে না কিন্ত 
দেখলাম ভয় পেয়েছে । তখন বললাম -তোমাকে আঙ্গকেব দিনটা ভেবে দেখবাব 
সময় দিলাম। যদ এক লাখ টাকা ঁদয়ে আমাব »খ বন্ধ করতে রাজ্জী থাকো 
তাহলে আজ রানে আমার নামে একটা চিঠি লিখে, নিজের হাতে ডাক-বাঝ্ে 1দয়ে 
আসবে । চিঠিতে স্রেফ একাঁট কথা লেখা থাকবে--হাঁ। রাত দশটার পব মিস্‌ 
মান্নাকে এখান থেকে সারিয়ে নেবার ব্যবস্থা আম করব, রাব্লে হাতায় পাালশ 


১৫১ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


পাহারাও থাকবে না। যাঁদ কাল তোমার চিঠি না পাই, আমার সমস্ত সাক্ষা- 
প্রমাণ পাশ্ডেজর হাতে সমর্পণ করব। 

'ভয়-ববর্ণ শকুন্তলাকে রেখে আমি চলে এলাম, মিস মান্না তার ভব 
নিলেন। এখন শুধু নজর রাখতে হবে শকুন্তলা আড়ালে রাঁতিকান্তের। 
সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ না পায়। তারপর আম পাশ্ডোজর সঙ্গে পরামর্শ 
করে বাকি ব্যবস্থা ঠিক করলাম। রান্রে রাতিকান্ত বক্সার থেকে ফিরলে তাকে 
এক নতুন গল্প শোনালাম, তারপর তাকে সঙ্গে নিয়ে পাণ্ডোক্গর এখানে এলাম ' 

'আমি আর আজত সকাল সকাল এখান থেকে বোৌরয়ে দীপনারায়ণের বাঁড়র 
পাশে আমবাগানে গেলাম; তিওয়ারী দু'জন লোক 'িনয়ে উপাস্থিত ছিল, সবাই 
আম গাছে উঠে লুকিয়ে“রইলাম। এঁদকে পাণ্ডোজ রাত্র সাড়ে ন'্টা পর্যন্ত 
রাঁতিকান্তকে আটকে রেখে ছেড়ে দিলেন. আর নিজে এসে আমাদের সঙ্গে যোগ 
শদলেন। অন্ধকারে গাছের ডালে বসে শকারের প্রতীক্ষা আরম্ভ হ'ল। 

'আমি ছিলাম খিড়কির দরজার কাছেই একটা গাছে। পান্ডোজ এসে আমাব 
পাশের গাছে উঠোছলেন। নিঃশব্দ অন্ধকারে ছয়টি প্রাণী বসে আছি। দশটা 
বাজল। আকাশে কুয়াশা জমতে আরম্ভ করেছিল . গাছেব পাতা থেকে উপ্‌ টপ 
শব্দে জল পড়তে লাগল । তারপর মিস্‌ মান্না মোটরে বাড়ি চলে গেলেন। 

'রাতিকান্ত কখন এসোছিল আমরা জানতে পাঁবান। সে বোধ হয় একট- 
দেরি করে এসেছিল; পান্ডেোজর কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে সে নিজে্নে বাসায 
গিয়েছিল, সেখান থেকে পিস্তল নিয়ে আম বাগানে এসেছিল । 

'রাতিঝান্তের চারত্র আমরা একট ভুল বুঝোছলাম যেখানেই দেখা যাহঃ 
দু'জন বা পাঁচজন একজোট হয়ে কাজ করছে সেখানেই একজন সদ্ণর থাকে, 
বাকি সকলে তার সহকারী । বর্তমান ক্ষেত্রে আমরা ভেবোছলাম শকুক্তলাই 
নাটের গুরু, রাতিকাল্ত সহকারী । আসলে কিন্তু ঠিক তার উল্টো । বাঁতকান্তেণ 
মনটা ছিল হিংস্র *বাপদের মত, নিজের প্রয়োজনে সামনে কোনও বাধাই সৈ 
মানত না। সে যখন শুনল যে শকুন্তলা চিঠি লিখে অপবাধীব নাম প্রকাশ কলে 
গদতে রাজী হয়েছে তখনই সে স্থিব করল শকুন্তলাকে শেষ করবে । তাব কাচ্ছে 
1নজের প্রাণের চেয়ে প্রেম বড় নয়। 

“আমরা ভেবেছিলাম রাঁতকান্ত শকুন্তলাকে বোঝাতে আসবে যে শকৃন্তলা 
যাঁদ অপরাধীর নাম প্রকাশ না করে তাহলে কেউ তাদের ধরভে পারবে না, শাস্তি 
দিতেও পারবে না। আমাদের প্ল্যান ছিল. যে-সময় ওরা এই সব কথা বলাবলি, 
করবে ঠিক সেই সময় গিয়ে ওদের ধরব। 

'রাতিকান্ত 'কল্তু সে-ধাব দিয়ে গেল না। সে মনে মনে সঙ্ক্প করোছল 
আঁনম্টের জড় নাখবে না, সমূলে নামল করে দেবে। 

'শকুন্তলা কখন চিঠি হাতে নিয়ে শিড়াক দরজা 'দয়ে বেরুল আমরা জানতে 
পারিনি, চারদিকের টপ্‌ টপ্‌ শব্দের মধ্যে তার পায়ের আওয়াজ তবে গিয়েছিল । 
কিন্তু রাতিকান্ত খোধহয় দোরের পাশেই ওৎ পেতে ছিল, সে' ঠিক শুনতে 
পেয়েছিল। হঠাৎ আমাদের চোখের সামনে দপ্‌ করে টর্চ জহলে উঠল, সেই 
আলোতে শকুন্তলার ভয়ার্ত মুখ দেখতে পেলাম। ওদেব মধ্যে কথা হল না, 
কেবল কয়েকবার পিস্তলের আওয়াজ হ'ল। শকুন্তলা মাতে লুটিয়ে পড়ল। 

“আমার কাছে পুলিশ হুইসূল ছিল, আম সেটা পজোরে বাঁজয়ে গাছ থেকে 
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লাফয়ে পড়লাম। পান্ডোঁজও গাছ থেকে লাঁফয়ে নামলেন। তাঁর বাঁ হাতে 
টর্চ, ডান হাতে রিভলবার । | 

'রাতকান্ত নিজের টর্চ নিভিয়ে দয়োছিল। পাশ্ডোজব টর্চের আলো যখন 
তার গায়ে পড়ল তখন সে পিস্তল পকেটে বেখে হটিহ গেড়ে শকুণ্তলাব হান 
থেকে চিঠিখানা 'নচ্ছে। আহত বাঘের মত সে ফিরে তাকাল, তারপব 'িদ্যুৎ- 
বেগে পকেট থেকে পিস্তল বাব করল। 

শকন্ত্‌ পিস্তল ফায়ার করবার অবকাশ তার হল না, পাণ্ডোঁজর িবভলবাবে 
একবাব আওয়াজ হল-' 

ব্যোমকেশ থামলে ঘব কিছুক্ষণ িস্তদ্দ হইযা বাহল। ডাস্তাব পাঁলতের 
চুবুট নিভিয়া গয়াছিল, তিনি সেটা আবাব, ধরাইলেন। মিস্‌ মান্নী একটা 
কাম্পত নে*বাস ফোঁললেন। 

'শকুন্তলা ভাল মেয়ে ছিল না। কিন্তু 

ব্যোমকেশ বালিল, 'হ্যাঁ। সে সম্মোহন মন্তু জানত ।- চাঁদনী এখনও বিশ্বাস 
কবে না যে শকুন্তলা দোষী ।-' 

আম বলিলাম, 'ওদেব জীবধত ধবতে পাঝলেই বোধহয ভাল হত-' 

পান্ডেজি মাথা নাঁড়িলেন, 'না, এই ভাল ।' 
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স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর প্রথম বসন্তখতু আঁসয়াছে। দাঁক্ষুণ হইতে বিরাঁঝর 
বাতাস দিতে আরম্ভ করিয়াছে, কলিকাতা শহরের এখানে-ওখানে যে দুই চারট। 
শহুরে গাছ আছে তাহাদের অঙ্গেও আরান্তিম নব-কিশলয়ের রোমাণ্ট ফটিয়াছে। 
শুনিয়া এই জশয় মনূষাদের গ্রন্থিগলিতেও নৃতন কারয়া রসসন্টার হয়। 
বোগকেশ তন্তপোশের উপর কাত হইয়া শুইয়া কনিতার বই পাঁড়তোছল। 
আমি ভাবতেছিলাম, ওরে কাবি সন্ধ্যা হয়ে এল । আজকাল বসন্তকালের সমাগম 
হইলেই মনটা কেমন উদাস হইয়া যায়। বয়স বাঁড়তেছে। 
সন্ধ্যার মুখে সতাবতী আমাদের বাঁসবার ঘরে প্রবেশ কারল। দোঁখলাম সে 
চুল বাঁধিয়াছে. খোঁপায় বেলফুলের মালা ক্রড়াইয়াছে, পরনে বাসন্তী রঙের হালকা 
শাঁড়। অনেক দিন তাহাকে সাজগোজ কারিতে দোঁখ নাই। সে তন্তপোশেন 
পাশে বাঁসয়া হাঁস-হাসি মুখে ব্যোমকেশকে বাঁলল, “কী রাতদিন বই মুখে কবে 
পড়ে আছ। চল না কোথাও বোঁড়য়ে আস গিয়ে ।" 
ব্যোমকেশ সাড়া দিল না। আম প্রশ্ন কারলাম, “কোথায় বেড়াতে যাবে ও 
গড়ের মানে 2" 
সতাবতগ বালল, “না না, কলকাতার বাইরে । এই ধরো কাশ্মীর - কিম্বা " 
বোোমকেশ বই মুঁড়িয়া আস্তেব্যস্তে উঠিয়া বসিল, িয়েটারী ভঙ্গীতে ডান 
হাত প্রসাবত কাঁরয়া বিশুদ্ধ মন্দাক্রান্তা ছন্দে আবৃত করিল- 
“ইচ্ছা সম্যক ভ্রমণ গমনে 
কন্তু পাথেয় নাঁস্তি 
পায়ে শিকল মন উড়ুউড়ু 
একি দৈবের শাস্তি?” 
সাবস্ময়ে প্রশ্ন করিলাম, “এটা কোথেকে পেলে?" 
' হত হ১-বলব কেন 2" বোমকেশ আবার কাত হইয়া বই খীলল। 
হাতে কাজ না থাকিলে লোকে জ্যাঠার গঙ্গাযান্রা করে, বোমকেশ বাংলা 
সাহতোর পুরানো কবিদের লইয়া পাঁড়য়াছিল: ভারতচন্দ্র হইতে আরম্ভ কাঁরয়া 
সমস্ত কাঁবকে একে একে শেষ করিতেছিল। ভয় দেখাইয়াছিল, আঁতি আধুনিক 
কাঁবদেরও সে ছাড়বে না। আমি সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম, কোন দিন হয়তো 
নিজেই কবিতা লিখিতে শুরু করিয়া দিবে। আজকাল ছন্দ ও মিলের বালাই; 
ঘুচিয়া যাওয়ায় কবিতা লেখার আর কোনও অন্তরায় নাই। কিন্ত সত্যান্বেষী 
ব্যোমকেশ কবিতা লি।খলে তাহা যে কিরূপ মারাত্মক বস্তু দাঁড়াইর্বে ভাবতেও 
শরীর কণ্টকিত হয়। সেই যে খোকাদক একখানা “আবোল তাবোল" কিনিয়া 
দিয়াছিলাম, ব্যোমকেশের কাব্যিক প্রেরণার মূল সেইখানে । তারপর বইয়ের 
দোকানের অংশীদার হইয়া গোদের উপর বিষফোড়া হইয়াছে। 
সত্যবতী ব্যোমকেশের পায়ের বদ্ধাঙ্গুষ্তে একটি "মোচড় দিয়া বাঁলল, “ওঠ 
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না। আবার শুলে কেন?" 
ব্যোমকেশ ধড়মড় কারিয়া উঠিয়া বাঁসয়া বলিল, “কাশ্মীর যেতে কত খ্রচ 
জ্ঞান 2 
“কত চ 
"অন্তত এক হাজার টাকা। অত টাকা পাব কোথায় 2" 
সঙাবতী রাগ কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “জানি না আমি ও সব। যাবে 
কি না বল।” ও 
"বললাম তো টাকা নেই)? 
এই সময় বহির্ঘারে টোকা পাঁড়ল। বেশ একাঁটি উপভোগ দাম্পতা কলহের 
সএপাত হইভেছিল, বাধা পাঁড়য়া গেল। সতাবত কবামকেশকে কোখ-কটাক্ষে 
মাধ-পোড়া কারয়া দিয়া ভিভবের দিকে চলিয়া গেল । 
ঘরের আলো জহালিয়া দ্বাব খুললাম । যে লোকটি দ্বারের বাহিরে 
দাডাইপা মাছে, তাহাকে “দেখিয়া সহসা িশোরবয়স্ক মনে হয়। বোঁশ লম্বা 
য়, হিপাঁছপে পাঙলা গড়ন, গৌববর্ণ সূত্রী মখে আতপ গোঁফের রেখা । বেশবাস 
পারপাট, পাষে হট্রণের চামড়ার জুতা হইতে গায়ে স্বচ্ছ মলমলেব পাঞ্জাবি 
সম্স৩ই অআনবদা]। 
“কী 
“সঙ়্ান্বেম* বোমকেশবানুকে 1 
"এস,ন।” দ্বাব ছাঁড়য়া সায়া দ'ডাইলাম। 
পোকাটি ঘপে প্রবেশ কিয়া উজ্জ্বল বৈপনাতক আলোর সম্নুখে দাঁড়াইলে 
হার চেহারাখানা ভাল কারযা দোখলাম। যতটা কিশোর মনে কাঁরয়ছলাম 
৩টা নয়, বর্ণচোরা আম। লুচাখেব দৃণ্চিতে দানয়াদাবির ছাপ পাঁড়য়াছে, 
[চোখের কোলে সঙ্গ কালিন আঁচড়, মুখের বাহা সৌকমারষের অন্তরালে হাডে 
পাক ধাঁরয়াচ। তবু বয়স বোধ করি পপচশের বোৌশ নয়। 
বোমকশ তষ্টপোশের পাশে বাঁসয়া আগন্তুককে নিরীক্ষণ কাঁবতোছল, 
উঠিয়। আয়া চেয়ারে বর্সিল। সামনের চেয়ারের দিকে হইীঙ্গিন করিয়া বলিল, 
"বসুন। কী দরকার আমার সঙ্গে ১" 
[লোক9 তৎক্ষণাৎ উত্তর দল না, চেয়ারে বসিয়া কিছুক্ষণ আঁভনিবেশ 
সহকাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া শেষে বাঁলল, “আপনাকে দিয়ে আমান কাজ চলবে ।" 
বোমকেশ ভ্রু ভূলিল. "তাই নাক! কাজটা কী?" 
যবক পাশেব পকেট হইতে এক তাড়া নোট বাহিত্র কারল, বোমকেশের 
সম্মুখে অবহেলা ভরে সেগুলি ফেলিয়া দযা বলিল, "আমার যাঁদ হঠাৎ মৃত্যু 
হয়, আপাঁন আমার মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধান করবেন। এই কাজ। পরে আপনার 
পারিশ্রমিক দেওয়া সম্ভব হবে না, তাই আগাম দিয়ে যাচ্ছ। এক হাজার টাকা 
গুনে ?ানন।" 
ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ কাত চক্ষে যুবকের পানে চাঁহয়া রাহল, তারপর 
নোটের তাড়া গাঁনয়া দেখিল। একশত টাকার শ কেতা নোট। নো৮গ্ীলকে 
টেবিনল্েব এক পাশে রাখয়া ব্যোমকেশ অলসভাবে একবার আমার পানে চোখ 
তুলিল: তাহার চোখের মধ্যে একটু হাঁসর ঝিলিক খোলয়া গেল। তারপর সে 
যুবকের মুখের উপর গচ্ভীর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বাঁলল, “আপনাকে কয়েকটা 
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প্রশন করতে চাই। আপনার কাজ নেব কিনা তা নির্ভর করবে আপনার উত্তরের 
ওপ্রর।" 

যুবক সোনার সিগারেট কেস খুলিয়া ব্যোমকেশের সম্মুখে ধারল, ব্যোমকেশ 
মূথা নাঁড়য়া প্রত্যাখান কারল। যূবক তখন নিজে সগারেট ধরাইয়া ধোঁয়া 
সিরা গন হারার! কিন্তু সব প্রশ্নের উত্তর না দিতেও 

র।" 

টা একটু নীরব রাঁহল, তারপর অলসকণ্টে প্রম্ন, করল, “আপনার 
নাম কী ?" 

যুবকের মুখে চকিত হাঁস খেলিয়া গেল। হাঁপসিটি বেশ চিত্তার্ষকক। সে 
বলিল, “মামটা এখনও বলা হয়নি। আমার নাম সত্কাম দাস।” 

“সত্যকাম 2” 

“হাঁ! আপাঁন যেমন সত্যান্বেষী, আমি তেমান সতাকাম।” 

"এ-নাম আগে শুনান। সত্যকাম ছদ্মনাম নয় তো" 

“না, আসল নাম।" 

“হহ। আপনি কোথায় থাকেন ঠিকানা কী ১" 

“কলকাতায় থাঁক। ৩৩1৩৪ আমহাস্ট্ স্ট্রীট ।" 

“কা কাজ করেন।" 

“কাজ; বিশেষ কিছু কার না। দাস-চৌধুরী কৌম্পানর সীচত্রা 
এম্পোরিয়মের নাম শুনেছেন ১" 

“শুনেছি । ধর্মতলা স্ট্রীটের বড় মনিহারী দোকান ।” 

“আম সুচনা এম্পোরয়মের অংশীদার ।" 

“অংশীদার ।-অন্য অংশীদার কে?" 

সত্যকাম একবার দম লইয়া বাঁলল, "আমার বাবা--উষাপাজ দাস?” 

ব্যোমকেশ সপ্রশ্ন নেত্রে চাহয়া রহিল। সত্যকাম তখন ক্ষণেকের জনা 
ইতস্তত করিয়া অনিচ্ছার্ভরে বলিল, “আমার মাভামহ সুচিত্রা এমেপারিয়মের 
পত্তন করেছিলেন, পরে আমার বাবা তাঁর পার্টনার হন। এখন দাদামশাই মারা 
গেছেন, তাঁর অংশ আমাকে শদয়ে গেছেন। আমার মা দাদামশায়ের একমানু 
সন্তান। আমিও মায়ের একমান্র সন্তান 1” 

“বুঝেছি । ব্যোমকেশ ক্ষণকাল যেন অন্যমনস্ক হইযা রাঁহল, তারপর 

নিলি্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আপাঁন মদ খান 2 

কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হইয়া সতাকাম বাঁলল, “থাই । গন্ধ পেলেন বুঝ ১" 

“আপনার বয়স কত ₹" 

“একুশ চলছে। জল্ম-তারিখ জানতে চান * ৭ই জুলাই, ১৯২৭1” সত্যকাম 
ব্ঙ্গ-বাঙ্কম হাঁসল। 

“কতাঁদন নদ খাচ্ছেন ৮" 

“চোদ্দ বছর বয়.ন মদ ধরোছ।" সত্যকাম নিঃশোষিত সিগারেটের প্রান্ত 
হইতে নৃতন সিগারেট ধরাইল। 

“সব সময় মদ খান 2” 

“যখন ইচ্ছে হয় তখনই খাই।" বাঁলয়া সে পকেট হইতে চার আউন্সের একাঁট 
ফ্যাস্ক বাহর করিয়া দেখাইল। 


১১৫৬ 


বিক্তের দাগ 


ব্যোমকেশ বকছুক্ষণ গালে হাত দিয়া বাঁসয়া রাহল। আ'মও 'নর্বাকভাবে 
এই একুশ বছরের ছোকরাকে দেখিতে লাগলাম । যাহারা সর্বাং লজ্জাং পাঁরত্যজ। 
ভুবন বিজয়শ হইতে চায়, তাহারা বোধকাঁর খুব অল্প বয়স হইতেই সাধনা 
আরম্ভ করে। 

বোমকেশ মুখ তুলিয়া পৃববিৎ 'নার্বকার সবরে বালিল, "আপনার আন.বাঙ্গক 
দোষও আছে 27 

সত্যকাম মুচকি হাসল, "দোষ কেন বলছেন ব্যোমকেশবাব £ এমন সর্বজনীন 
কাশ কি দোষের হতে পারে”" 

আমার গা বি-রি কারিয়া উঠিল। ব্যোমকেশ কিন্তু 'নার্বকার মুখেই বাঁলল, 
"দার্শনক আলোচনা থাক। ভপুঘরের মেয়েদের উপনবেঃ্ নজর দিয়েছেন ?" 

"৩ দয়েছি।” সহ্যকামের কণ্ঠস্বরে বেশ একটু তাঁ্তির আভাস পাওয়া 
গেল। 

“কও মেয়ের সর্বনাশ করেছেন ৮" | 

শহসাব রাখনি ব্যোমকেশবাবৃ।”  বাঁলয়া সত্যকাম নিলক্জ হাসিল। 

ব্যোমকেশ মুখের একটা অরুচিসূচক ভঙ্গি কাঁরল, “আপিন বলছেন হঠাৎ 
আপনার মৃত্যু হতে পারে। কেউ আপনাকে খুন কববে, এই কি আপনার 
আশঙ্কা 9” 

হার 

“কে খুন করতে পারে 2 যে-মেয়েদেব আঁনন্ত কবেছেন তাদেরই আত্মীয়- 
স্বজন কাউকে সন্দেহ করেন 2” 

"সন্দেহে কারি। কিন্তু কারুর নাম করব না।" 

“প্রাণ বাঁচাবার চেম্টাও করবেন না 2" 

সঠ্যকাম মুখের একটা বিমর্ষ ভার্গ করিয়া উঠিবার উপরূম কাঁরল, "চেচ্টা 
করে লাভ নেই বেোগমকেশবাবু। আচ্ছা আজ উঠি, আর বোধ হয় আপনার কোন 
প্রশন নেই। রাত্তরে আমার একটা আপয়েন্টমেন্ট আছে।" 

এই আপয়েন্টমেন্ট যে ব্যবসায়ঘণউত নয় তাহা তাহার বাঁকা হাসি হইতে 
প্রমাণ হুইল । 

সে দ্বারের কাছে পেশীছিলে বোমকেশ পিছন হইতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনাকে যাঁদ কেউ খুন করে আম জানব কী করে 2" 

সঙাকাম ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “খবরেব কাগজে পাবেন। তা ছাড়া 
আপাঁন নিজেও খোজ খবর নিতে পারেন। বেশি দিন বোধ হয় অপেক্ষা করতে 
হবে না।" 

সও।কাম প্রস্থান কারলে আমি দবজা বন্ধ কারয়া তশ্ডপোশে আসিয়া 
বাঁসলাম। সতাবতী হাঁস-ভবা মুখে পুনঃপ্রবেশ করিল। মনে হইল সে দরজার 
আড়ালেই ছিল। 

"এক হাঞঙ্জর টাকার জনো ভাবছিলে, পেলে তো এক হাজার টাকা 1" 

ব্যোমকেশ বিরস মুখে নোটগ্ীল সতাবতাঁ দিকে বাড়াইয়া দিয়। বলিল, 
“পিপীলিকা খায় চিনি, চান যোগান চিন্তামাণি। আর ক, এবার কাশ্মীর যাত্রার 
উদ্যোগ আয়োজন শুরু করে দাও ।” আমাকে বাঁলল, “কেমন দেখলে ছোকরাকে 2" 

বাঁললাম, "এত কম রুয়মে এমন দু-কানকাটা বেহায়া আগে দোঁখান ।" 


১৫৭ 


শরাদন্দু অমৃনবাস 


ব্যোমকেশ বলিল, “আমিও না। কিন্তু আশ্চযয* নিজের প্রাণ বাঁচাতে চায় 
না, মরার-পর অনুসন্ধান করাতে চায়!” 


দুই 


পবাঁদন সকালবেলা সতাবতন বাঁলল, “কাশ্ম'ীব যে যাবে, লেপ বিছানা কৈ" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “কেন, গত বছর পাটনায় তো ছিল।” 

সত্যবতী বাঁলল, “সে তো সব দাদার। আমাদেব ক কিছ আছে! নেহাও 
কলকাতাধ শত. তাই চলে যায়। কাশ্মীর যেতে হলে অন্ত৩ দুটো 'বালিঙ? 
কম্বল চাই আর আমার জন্যে একটা বীভার-কোট ।” 

“হ১। চল আজঙ, বেরুনো যাক)" 

প্রশন করিলাম, “কোথায় যাবে ৮” 

সে বাঁলল, "চল, সচিন্রা এম্পোবয়মে যাই। বথ দেখা কলা বেচা দুইই 
হবে।? 

বলিলাম, “সত্যবত+ও চলুক না, নিজে পছন্দ কবে কেনাকাটা কত পাববে । 

ব্যোমকেশ সত্যবতীব পানে তাকাইল, সতাবতী কব্‌ণ স্বরে বাণল, "যেতে 
তো ইচ্ছে কবছে, 'কন্তু যাই কী করে? খোকাব ইস্কুলেব গাঁড় আসবে যে)" 

ব্যোমকেশ বলিল, “তোমাব যাবার দবকাব নেই। আন তেনাব গতিনস 
পছন্দ করে নয়ে আসব 1 দেখো, অপছন্দ হবে না?" 

সত্যবতাী ব্যোমকেশেব পানে সহাস্য কটাক্ষপাত কাবিযা ভিঙবে ঢালষা গেল 
ব্যোমকেশের পছন্দের উপব তাহাব যে অটল বিশ্বাস আছে ভাহাই জানাইয়া গেল । 
সত্যবতীর শোঁখন জনিসেব কেনাকাটা অবশ্য চিবকাল আমিই কাঁবয়া থাঁকি। 
কিন্তু এখন বসন্তকাল পাঁড়যাছে, ফাল্গুন মাস চাল?ঙছে - 

দু'জনে বাহব হইলাম। সাড়ে নটান সময ধমণিলা স্ট্রগণে পেণাঙ্ষ 
দেখলাম এম্পোরিয়মের দ্বার খাালয়াছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আস্ঙ কাচেন জ্ঞানালা 
হইতে পদ্শা সয়া গিয়াছে। ভিতরে প্রবেশ করিলাম । বিশাল ঘব, মেজোযিক 
মেঝের উপর ইতস্তত নানা শৌখিন পণ্যের শো-কেস সাজানো বাহয়াছে। দহ 
চারিজন গ্রাহক ইঁতমধ্যেই আসিয়া উপাস্থি৩ হইয়াছেন, তাঁহাবা আঁধিকাংশহ 
উচ্চবিত্ত শ্রেণীর মহিলা । কমণচাবীরা নিজ নিজ স্থানে দাঁড়াইষা ক্লেতাদেব মন 
যোগাইতেছে। একটি প্রোটগোছেব ভদ্রলোক ঘবেব এ-প্রাত হইঠে ও-প্রান্ত 
পদচাবণ করিতে সরিতে সবন্ত নজর রাখিয়াছেন। 

আমরা প্রবেশ করিলে প্রোট ভদ্রলোক মামাদেন কাছে আসিয়া সসম্ভ্রম 
অভ্যর্থনা করিলেন, “আসতে আজ্ঞা হক। কা চাই বলুন)" 

ব্যোমকেশ ঘরের এদিক ওদিক তাকাইয়া কুশ্ঠিস্ববে বাঁলল, “সামান্য 
জিনিস-গোটা দুই বিলিতী কম্নলল। পাওয়া যাবে কি" 

“নশ্চয়। আসুন আমাব সঙ্গে।” ভদ্রলোক আমাদের একাঁদকে লইয়া 
চললেন, “আর কিছ ০” 

“আর একটা মেয়েদের বীভার-কোট ।" 

“পাবেন। এই যে লিফউ--ওপরে কম্বল বীভার কোট দুইই পাবেন ।” 


৯৫৮ 


“বকের দাগ 


ঘরের কোণে একাঁট ছোট লিফট ওঠা-নামা কারতেছে, আমরা তাহার সামনে 
গয়া দাঁড়াইতেই পিছন হইতে কে বাঁলল, “আমি এদের দেখাছ।” 

পারাঁচত কণ্ঠস্বরে ছু ফিরিয়া দৌঁখলাম _সত্যকাম। সিল্কের সযট প্রা 
ছিমছাম চেহারা, এতক্ষণ সে বোধহয় এই ঘরেই ছিল, বিজাতীয় পোশাকের জন্য 
লক্ষ্য কার নাই। প্রো ভদ্রলোকটি তাহাকে দেখিয়া বাঁপলেন, “ও -আচ্ছা। তুমি 
এদের ওপরে নিয়ে যাও, এরা 'বলিতী কম্বল মার বীভার-কোট কিনবেন ।" 
বালষা আমাদের দিকে একটু হাসিয়া অন্যন্ূ চাঁলয়া গেলেন। 

ব্যোমকেশ চাঁকতে একবার স৩/কামের ঈদকে একবার প্রো ভদ্রলোকের দে 
চাহিয়া মৃদ,কণ্ঠে বালল, “ইন আপনার " 

সঙতকাম মুখ 10পয়া হাসিল, “পার্টনার ।” 

“অর্থাৎ - বাবা!" 

সত্যকাম ঘাড় নাঁড়য়া সায় দিল। 

এতক্ষণ প্রো ভদ্রলোককে দেখিয়াও্ পক্ষ্য কার নাই, এখন ভাল কাঁবয়া 
দোৌঁখলাম। তানি অদরে দাঁড়াইয়া অন্য একজন গ্রাহকেব সঙ্গে কথা বালে 
ছিলেন এবং মাঝে মাঝে অস্বচ্ছন্দভাবে আমাদের দিকে দৃন্ট িরাইভোছলেন। 
শ্যামবর্ণ দীর্ঘাকীতি চওড়া কাঠামোর মানুষ, চিবুকেব হাড় দৃঢ় । বযস মান্দাজ 
পণ্য়তাল্লশ, নন। । দুল ঈষং পাক ধারঘাছে। 'দোকানদাবিব লৌকিক শিক্টতা 
সত্ডেও মুখে একটা ৩পঃক্শ নুক্গতাব ভাব । দোকানদারব অবকাশে ভদ্রুলোকেল 
মেজাজ বোধ কার একট: কড়া । 

এই সময় লফ১ নাময়। আসল, আমবা খাচাব মধো ঢ্াকয়া শিবি৩লে 
উপাস্থত হইলাম। 

সত্যকাম ব্যোমকেশের দিকে চটুল ভ্রুভঙ্গি করিয়া বাঁলল, “সাত কিছ; 
(কিনবেন ” না সবেশামন তদারকে বোবয়েছেন ০" 

'সাঁতা কিনব ।" 

উপর-৩লা টি নঈচেব ম৩ সাঙ্জান নয়, অশেকঢা গুদামের মত | তবু এখানেও 
গুটিকয়েক ক্রেতা ঘুবিয়া বেড়াইতেছে। সত্যকাম আমাদের ষে দিকে লইয়া গেল 
সে-দিকটা গরম কাপড় 'চোপড়ের বিভাগ । সত্যকামের ইঙ্গিতে ক* চারী অনেক 
রকম 'বালতাঁ কম্বল বাহির কাঁরয়৷ দেখাইল। এ-সব বাপারে ব্যোমকেশ চটা 
ও চিনির প্রভেদ বোঝে না, আমিই দুইটি কম্বল বাছয়া লইল;ম। দাম 1বলক্ষণ 
চড়া, ?কন্তু 'জাঁনস ভাল। 

অতঃপর বীভার-কোট। নানা রঙের -নানা মাপেব কোট- সবগ্াীলই আঁগন- 
মূল্য। আমরা সেগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছি দেঁখয়া সতাকাম বালল, 
“মাপের কথা ভাবছেন 2 বাঁভারকোট একটু টিলেঢালা হলেও ক্ষাতি হয় না। 
যেটা পছন্দ হয় আপনারা নিয়ে যান, যাঁদ নেহাত বেমানান হয় বদলে দেব।" 

একি গা বেগুনী রঙের কোট আমার পছন্দ হইল, *ত দামের টাকি 
দোখয়া ইতস্তত কাঁরতে লাঁগলাম। সতাকাম অবস্থা বাঝয়া “বাল, ' 'দামেব 
জন্যে ভাববেন না। ওটা সাধারণ খাঁবদ্দারের ন্যা। আপনারা খাঁরদ দামে 
পাবেন ।-আসুন।" 

আমাদের ক্যাশিয়ারের কাছে লইয়া গগিয়া সত্যকাম বলিল, “এই 1জানসগুলো 
খারদ দরে দেওয়া হচ্ছে ।» ক্যাশমেমো কেটে দন ।” 


১৫৯১ 


“যে আজ্জে।” বলিয়া বৃদ্ধ ক্যাশিয়ার ক্যাশমেমো 'লাঁখিয়া দল। দেখিলাম 
[টিকিটের দামের চেয়ে প্রায় পণ্তাশ টাকা কম হইয়াছে । মন খুশী হইয়া উঠিল; 
গত রানে সত্যকাম সম্বন্ধে যে ধারণা জল্মিয়াছল তাহাও বেশ খানিকটা 
পাঁরবার্ভত হইল । নাঃ, আর যাই হোক, ছোকরা একেবারে চুষশ্ডি চামার নয়। 

এই সময় উপর ৩লায় একাঁট তরুণীর আঁবর্ভাব হইল। বরবার্ণনী যুবতী, 
সাজ পোশাকে লশলা-লালত্যর পাঁরচয় আছে। সত্যকাম একবার ঘাড় 'ফিরাইয়া 
তরুণীকে দেখল; তাহার মুখের চেহারা বদলাইয়া গেল। সে এক চক্ষু কৃণ্টিত 
করিয়া আমাদের বাঁলল, "আপনাদের বোধহয় আর কিছ; কেনবার নেই 2 আম 
তা হলে- নতুন গ্রাহক এসেছে_আচ্ছা নমস্কার ।” 

মধুগন্ধে আকৃষ্ট মৌমাছির মত সত্যকাম সিধা যুবতীর দিকে উড়িয়া গেল। 
আমরা জিনিসপত্র প্যাক করাইয়া যখন নীচে নামিবার উপক্রম কাঁরতোছি, দোখিলাম্‌ 
সতাকাম যুবতীকে সম্পর্ণ মন্ব্রমুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে, যুবতী সতাকামের 
বচনামৃত পান করিতে করিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘারতেছে। 

বাসায় ফিরিয়া সতাবতীকে আমাদের খারদ দেখাইলাম। সত্যবতী খুবই 
আহ্াদিত হইল এবং নির্বাচন-নৈপুণ্যের সমস্ত প্রশংসা নির্বিচারে ব্যোমকেশকে 
অর্পণ কারিল। বসল্তকালের এমনই মহিমা! 

আম যখন 'জানসগুলির মূল্য হাসের কথা বাঁললাম তখন সতাবতা 
বিগলিত হইয়া বলিল, “আ্াঁ-সাত্যি। ভারী ভাল ছেলে তো সত্যকাম!" 

ব্যোমকেশ উধরাদকে সিগারেটের ধোঁয়া ছাঁড়য়া বাঁলল, “ভারী ভাল ছেলে ' 
মঠ চাঁদ ছেলে! যাঁদ কেউ ওকে খুন না করে, দোকান শীগ্গিরই লাটে 

বে।" 

সম্ধ্যাবেলা ব্যোমকেশ আমাকে লইয়া বেড়াইতে বাহর হইল। এবাব গাঁও 
আমহাস্টঁ স্ট্রীটের দিকে। ৩৩1৪৪ নম্বর বাঁড়র সম্মুখেশযখন পেশছিলাম 
তখন ঘোর ঘোর হইয়া আসিয়াছে । প্রদোষের এই সময়াটিতে কাঁলিকাঙার 
ফটপাথেও ক্ষণকালের জন্য লোক-চলাচল কমিয়া যায়, বোধ কাঁর রাস্তার আলো 
জবলার প্রতীক্ষা কবে। আমরা উীদ্দস্ট বাঁড়র সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম। বোশ 
পাঁথক নাই, কেবল গায়ে চাদর জড়ানো একটি লোক ফটপাথে ঘোরাফেরা 
কাঁরতেছিল, আমাদের দেখিয়া একটু দূরে সারয়া গেল। 

৩৩1৩৪ নম্বর বাঁড় একেবারে ফুটপাথেব উপর নয়। প্রথমে একাঁটি ছোট 
লোহার ফটক, ফটক হইতে গলির মত সরু ইট-বাঁধানো রাস্তা কুড়ি-পর্ণচশ ফুট 
গিয়া বাঁড়র সদবে ঠেকিয়াছে। দোতলা বাঁড়, সম্মুখ হইতে খুব বড় মনে হয় 
না। সদর দরজার দুই পাশে দুইটি জানালা, জানালার মাথার উপর দোতলায় 
দৃইটি গোলাকৃাতি ব্যালকনি। বাঁড়র ভিতরে এখনও আলো জহলে নাই। 
ফুটপাথে দাঁড়াইয়া মনে হইল একট স্ত্রীলোক দোতলার একাট ব্যালকনিতে 
বাঁসয়া বই পাঁড়তেছে কিংবা সেলাই করিতেছে । ব্যালকনির ঢালাই লোহার 
রেলিঙের ভিতর 'দিষা অস্পম্টভাবে হুদখা গেল। 

“ব্যোমকেশবাবু!” 

পিছন হইতে অতকিতি আহবানে দু'জনেই 'ফিরিলাম। গায়ে চাদর-জড়ানো 
যে লোকটিকে ঘোবাফেরা কারতে দোখয়াঁছলাম, সে আমাদের পিছনে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। পম্টকায় যুবক, মাথায় চুল ছোট কিয়া ছাঁটা, মুখখানা যেন 


৯৬০ 


বন্তের দাগ 


চেনা-চেনা মনে হইল। ব্যোমকেশ বাঁলল, “কে?” 

যৃবক বাঁলল, “আমাকে চিনতে পারলেন না স্যার? সোঁদন সরস্বতী পুজোর 
»দা নিতে গিয়েছিলাম । আমার নাম নন্দ ঘোষ, আপনার পাড়াতেই থাঁকি।” 

বোমকেশ বাঁলল, “মনে পড়েছে । তা তুম ও পাড়াব ছেলে, ভর সধ্ধ্যেবেহন 
এখানে ঘোবাঘার করছ কেন ৮” 

'আজ্ছে ”" নন্দ ঘোষের একটা হাত চাদবেব 'ভিতব হইতে বাহির হইয়া 
আ'সয়া আবার তৎক্ষণাৎ চাদরের মধ্যে লকাইল। ৩ব, দেখিয়া ফৌললাম, হাতে 
একটি ভিন্দিপাল। অর্থাং দেড় হেতে খেস্টে। বস্তুটি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও 
বলবান বান্তর হাতে মারাআ্ক অস্ত। ব্যোমকেশ সন্দিগধ নেশ্ে নন্দ ঘোষকে 
নিরীক্ষণ কাঁবয়া বাঁলল, “কী মতলব বল দোখ ৮” ৃ 

“মতলব - আজ্ঞে” নন্দ একটু কাছে ঘেশীষযা নিম্নস্বরে বাঁলল, “আপনাকে 
বলাহ স্যার, এ-বাঁড়তে একটা ছোঁড়া থাকে, তাকে ঠ্যাঙাব।” 

"৩াই নাক! চ্যাঙাবে কেন 2” 

"কারণ আছে স্যাব। কিন্তু আপনারা এখানে ক কবছেন * এ-বাঁড়র কাউকে 
চেনেন নাক ৮" 

"সঙ্যকামকে চিনি। তাকেই ঠ্যাঙাতে চাও- কেমন ৮" 

“আজে--' শ*্ব একট িচাঁলত হইয়া পাঁড়ল, “আপনাব সঙ্গে কি ওর 
থুব ঘানম্ঠতা আছে নাঁক”" 

"ঘনিষ্ঠতা নেই। কিন্তু জ্ঞানতে চাই ওকে কেন ঠ্যাঙাতে চাও। ও কি 
তোমার কোনও আনিন্ট কবেছে হ" 

"অনিষ্ট সে অনেক কথা সাাব। যাঁদ শুনতে চান, আমার সঙ্গে আসুন; 
কাছেই ভতেশ্বরেব আখড়া, সেখানে সব শৃনবেন।”" 

“ভাতে*বরের আখড়া!” 

“আজ্ঞে আমাদের ব্যায়াম সমিতি। কাছেই গলির মধো। চলুন" 

চি 

ইাঁতমধ্যে রাস্তার আলো জবাঁলযাছে। আমবা নন্দকে অনুসরণ কাঁবিয়া 
একাট গলিব মধ্যে প্রবেশ করিলাম, 'কছু দৃব গিযা একটি পাঁচিলঘেরা উঠানের 
মত স্থানে পেশীছিলাম। উঠানের পাশে গোটা দুই নোনাধরা জীর্ণ ঘাবে আলো 
জব্লতেছে। উঠান প্রায় অন্ধকার, সেখানে কযষেকঙ্গন কপাঁনপরা যুবক ডন- 
বৈঠক দিতেছে, মুগুর ঘনবাইতেছে এবং আরও নানা প্রকাবে দেহযল্ত্কে মজবুত 
কাঁরতেছে। নন্দ পাশ কাটাইযা আমাদেব ঘরে লইয়া গেল। 

ঘবের মেঝেষ সতরণি পাতা, একাট আওকাষ বান্ত বাঁসয়া আছেন। নন্দ 
পরচয় কবাইয়া দিল, ইনিন ব্যায়াম সাঁমাতর ওস্তাদ, নাম ভূতে*্বব বাগ। 
সার্থকনামা ব্যান্ড, কারণ তাহার গায়ের রঙ ভূতের মতন এবং মৃখখানা বাঘের 
মতন; উপরন্তু দেহায়তন হাতীব মতন। মাথায় একগাছও চুল নাই, বয়স ষাটের 
কাছাকাছ। হান বোধহয় যৌবনকালে গুণ্ডা ছিদলন অথবা কুঁস্তাঁগব ছিলেন, 
বয়োগতে বায়াম সামতি খুলিয়া বাঁসয়াছেন। 

নন্দ বাঁলল, “ভূতেশ্বরদা, ব্যোমকেশবাব্‌ মস্ত ডিটেকটিভ, সতাকামকে 
চেনেন।” 

ভূতে*্বর ব্যোমকেশের" দিকে বাঘা চোখ ফিরাইয়া বলিলেন, “আপাঁন 


ব্যোমকেশ দ্বিতীয-১১ ১৬১ 


পুলিশের লোক ? এ ছোঁড়ার মুরাব্ব 2" 

বেখমকেশ সাঁবনয়ে জানাইল, সে পুলশের লোক নয়, সত্যকামেব সাঁহ ৩ 
তাহার আলাপও মাত্র একাদনের। সত্যকামকে প্রহাব করিবার প্রয়োজন কেন 
হইয়াছে তাহাই শুধু জানিতে চায়, অন্য কোনও দণ"রাভিসম্ধি নাই। ভূঁতেম্বব 
একটু নরম হইয়া বাঁলিলেন, “ছোঁড়া পগেয়া পাঁজ। পাড়ার ক্ষেকজন ভদ্রলোক 
আমাদের কাছে নালিশ করেছেন। ছোড়া মেয়েদেব বিরক্ত করে। এটা ভশ্দর- 
লোকের পাড়া, এ-পাড়ায় ও-সব চলবে না।" 

এই সময় আরও কয়েকজন গলদঘর্ম মল্পবশীর ঘরে প্রবেশ করিল এবং আমাদের 
ঘারিয়া বাঁসয়া কটমট চক্ষে আমাদের নিরীক্ষণ কাঁবতে লাগল । স্পম্টই (বোঝা 
গেল, সত্যকমকে ঠ্যাঙাইবার সঙ্কজপ একজনেব নয়, সমস্ত ব্যায়াম সামাতির 
অনুমোদন ইহার পশ্চাতে আছে। শনজেদের 'নিবাপত্তা সম্বন্ধে শীঁক৩ হইষা 
উীঠলাম। গাঁতক স্মাবধার নয়, সত্যকামেব ফাঁড়াটা আমাদেব উপব "দয়া বুঝ 
যায়। 

ব্যোমকেশ কিল্তু সামলাইযা লইল। শান্তস্বরে বালল, "পাড়ার কোনও 
লোক যাঁদ বজ্জাঁত কবে তাকে শাসন করা পাডাব লোকেরই কাজ, এ কাজ অন্য 
কাউকে 'দয়ে হয় না। আপনারা সত্যকামকে শায়েষতঙা কবতে চান তাঠে আমাব 
কোনই আপান্ত নেই। তাকে যতটুকু জান দু" ঘা পিঠে পড়লে তাব উপকাবহ 
হবে। শুধু একটা কথা, খুনোখুনি করবেন না। আব, কাঞ্টা সাবধানে 
করবেন, যাতে ধরা না পড়েন" 

নন্দ এক মুখ হাসিয়া বলিল, "সেইজন্যেই তো কাজটা আমি হাতে নযোহ 
স্যার। দহ চার ঘা দিয়ে কেটে পড়ব। মামি এ-পাডাব ছেলে নই. চিন 
পারলেও সনান্ত করতে পারবে না?" 

ব্যোমকেশ হাসিয়া গান্রোান কাঁবল, “৩খ্‌, যাঁদ কোনও গণ্ডগোল বাছে 
আমাকে খবব দও। আজ তা হলে উঠি। নমস্কাব, ভতেববরবাব। |" 

বন্ড রাস্তায় আমাদের পেশছাইয়া ?দঘা ণল্দ আখড়ায ফিরিষা গেল । বেগমকেশ 
নিশ্বাস ছাড়িয়া বালল, “বাপ, একেবারে বাঘেব গূহাষ গলা বাঁডয়োছলাম "" 

আমি বলিলাম, “কিন্তু সত্যকামকে মাবধব করাব উৎসাহ দেওয়া কি তোমাধ 
উচিত? তুমি ওর টাকা 'িয়েছ।" 

ব্যোমকেশ বলিল, “দু-চার ঘা খেয়ে যাঁদ ওর প্রাণটা বেচে যায সেটা কি 
ভাল নয়: 


তন 


যাঁদও আমি কোনও দিন আঁফস-কাছাঁর কাব নাই, তবু কেন জান না 
রবিবার সকালে ঘুম ভাঙিতে বিলম্ব হয়। পূর্বপুরষেবা চাকুবে ছিলেন, রক্তে 
মধ্যে বোধ হয় দাসত্বের দাগ রহিয়া গিয়াছে । 

পরদিনটা রবিবার ছিল, বেলা সাড়ে সাওটাণ সময় চোখ নীতে মুছিতে 
বাহিরের ঘরে আসিয়া/দেথি ব্যোমকেশ দুহাতে খবরের কাগজ্টা খাঁলিয়া ধারয়া 
একদূস্টে তাকাইয়া আছে। আমার আগমনে সে চক্ষ, ফিরাইল না, সংবাদপন্র- 


১৬২ 


তের দাগ 


টাকেই যেন সম্বোধন কাঁরয়া বাঁলল, “নশার স্বপন সম তোর এ বারতা রে দূত!” 

তাহার ভাবগাতিক ভাল ঠোঁকিল না, জজ্ঞাসা করিলাম, "কণ হয়েছে £” 

সে কাগজ নামাইয়া রাঁখয়া বলিল, “সভ্যকাম কাল রাত্রে মারা গেছে।” 

'আ্যাঁ! কিসে মারা গেল £" 

“তা জানি না। তৈরি হয়ে নাও, আধ ঘণ্টার মধ্যে বেরুতে হবে) 

আম কাগজখানা তুলিয়া লইলাম। মধ্য পৃঙ্ঠাব তলার দিকে পাচ লাইনেৰ 
খবর ৬ 

_ অদ্য শেষ রাত্রে ধর্মতিলার প্রাসদ্ধ সচএ্া এম্পোরয়মের মাঁশক সঠ্যকান 
দাসের সন্দেহতনক অবস্থায় মৃত্যু হহয়াছে। পশীলশ তদন্তেব ভার পলইয়াছে। 

সত্যকাম তবে ঠিকই বঝয়াছিল, ম্‌ত্যুর পূর্বাভসি পাইয়াছিল। কিন্তু এও 
শশঘ্র! প্রথমেই স্মরণ হইল, কাল সধ্ধ্যার সময় নম্দ ঘোষ চাদবের মধ্যে খেটে 
লুকাইয়া বাঁড়র সামনে ঘোরাঘুঁর করিতোছল 

বেলা সাড়ে আটটার সময় ব্যোমকেশ ও আমি আমহাস্ট স্ট্রীটে উপাস্থত 
হইলাম। ফটকের বাহরে ফটপাথেস উপর একজন কনেস্টবল দ।ড়াইয়া আছে 
একট. খঃতখঃত কবিয়া আমাদের ভিতরে যাইবা অনুমাঁত দিল। 

ইট বাঁধানো রাসঙা দয়া সদরে উপাস্থিত হইলাম। সদর দবজা খোলা 
বাহয়াছে, বত সেখানে কেই নাই । বাঁডর ঠভতর হইতে কালাকাটিৰ আওয়াজ 
পাওয়া যাইতেছে না। বোমকেশ দরজাব সম্মুখে পেসাছিবা থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া 
পাঁড়ল, নীরবে মাটির 'দকে অঙ্গীল নির্দেশ কাঁরল। দোঁখলাম দরজার ঠিক 
সামনে ইট-বাঁধনো বাসতা যেখানে শেষ হইযাছে সেখানে খানিকটা রক্তের দাগ। 
কাচা বু শষ, বিখতপ্রমাণ স্থানের বন্ড শুকাইয়া চাপড়া বীধয়া গিয়াছে । 

৬শমবা একবার দীন্ট গবাঁনমর কাবলাম , কোমকেশ ঘাড নাড়ল। তাবপব 
শামবা বন্ড-প”৩ সথানটাকে পাশ কাটাইযা 1ভতাবে প্রবেশ কাঁবলাম। 

একাট চওড়া বারান্দা, তাহার দুই পাশে দুইটি দরজা । একটি দবজাষ তালা 
লাগান, অন্যাট খোলা; খোপা দরঙ্ঞা য়া মাঝাঁব আয় তনেব আঁফিস-ঘব দেখা 
যাইতেছে । ঘবেব মাঝখানে একটি বড় টেবিল, টেবিলের সম্মখ উব্াপাতিবাব, 
একাকা নাঁসয়া আছেন। 

উষ্াপাতধাবু টোবলেব উপব দুই কননই বাখয়া দই কর হলেব মধে। চিবুক 
আবদ্ধ কাবিষা বাঁসয়া আছেন। আমবা প্রবেশ কবিলে দন্স্বগ্নভরা চোখ তুালফা 
চাহিলেন, শুষ্ক নষ্প্রাণ স্বরে বাললেন, "ক চাই -" 

ব্যোমকেশ টৌবলের পাশে শিয়া দাঁডাইল, সভানুভাঁতিপূর্ণ স্বরে বাঁলিল, 
“এ-সময় আপনাকে িরন্ত কবে এলাম, মাফ করবেন ।  আমাব নান বেশমকেশ 


উষাপাতিবাবু ঈষৎ সঙজ্জাগ হইয়া পর্যায়ক্রমে আমাদের দীকে চোখ 'ফিরাইলেন, 
তারপব বাঁললেন, “আপনাদের আগে কোথায় দেখোঁছ। বোধহয় সুচিত্রা ।-কা 
নাম বললেন 2" 

''বোমকেশ বক্সী। ইনি আক্ত বন্দোপাধায়। কাল আমবা আপনাণ 
দোকানে গয়োছিলাম -" 

উষাপাতিবাব্‌ আমাদের নাম পর্বে শুনিয়াছেন বলিয়া মনে হইল না, 
কিন্তু খদ্দেরের প্রীতি দোকানদারের স্বাভাবক িম্টতা বোধ হয় তাঁহাব 


৯৬৩ 


শরাদন্দু অমনিবাস 


অস্থিমজ্জাগত, তাই কোনও প্রকার অধাঁরতা প্রকাশ না করিয়া বলিলেন, “কিছু? 
দরকার আছে কি? আমি আজ একটু বাড়িতে একটা দূর্ঘটনা হয়ে গেছে” 

ব্যোমকেশ বলিল, “জানি। সেই জন্যেই এসোৌছি। সত্যকামবাব্‌-” 
* “আপি সত্যকামকে চিনতেন ?” 

“মার পরশাীদন তাঁর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছে। তিনি আমার কাছে একটা 
প্রস্তাব নিয়ে এসৌছিলেন--" 

“কা প্রস্তাব 2" 

'তান প্রস্তাব করেছিলেন যে, হঠাৎ যাঁদ তাঁর মৃত্যু হয় তা হলে আমি তাঁর 
মৃত্যু সম্বন্ধে অনুসন্ধান করব 1” 

উষাপতিপাবু এবার খাড়া হইয়া বাঁসলেন, কিছুক্ষণ 'নার্নিমেষ চক্ষে চাহিয়া 
থাকিয়া যেন প্রবল হৃদয়াবেগ দমন করিয়া লইলেন, তারপর সংযত স্বরে বাঁললেন, 
“আপনারা বসুন।-সত্যকাম তা হলে বুঝতে পেরোছিল। কন্তু মাফ করবেন, 
আপনার কাছে সত্যকাম কেন 'গয়োছল বুঝতে পারাছ না। আপাঁন- আপনার 
পরিচয়-মানে আপনি কি পুলিশের লোক 2 কিন্তু পুলিশ তো কাল রান্রেই 
এসেছিল, তারা-” 

"না, আমি পুলিশের লোক নই। আম সত্যান্বেবী। বেসরকারঈ 
ডিটেকটিভ বলতে পারেন ।" 

“ও--” উষাপাতিবাব অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহলেন, তারপর বাঁললেন, 
“সত্যকাম কাকে সন্দেহ করে, আপনাকে বলেছিল কি ৮” 

“না, কারুর নাম করেনান। -এখন আপানি যাঁদ অনুমতি করেন আমি 
অনুসন্ধান করতে পার ।" 

“কিন্তু-পুলিশ তো অনুসন্ধানের ভার নিয়েছে, তার চেয়ে বেশি আপনি 
কী করতে পারবেন 2” 

“কিছ করতে পারব কিনা তা এখনও জানি না ৩বে চেঙ্টা করতে পার ।" 

এত্ত বড় শোকের মধ্যেও উষাপাতিবাব্‌ যে িষয়বৃদ্ধি হারান নাই তাহার 


পরিচয় এবার পাইলাম । 
[তান বালগেন, "আপান প্রাইভেট ডিটেকটিভ, আপনাকে কও পারিশ্রামক 
ধদতে হবে?” 


ব্যোমকেশ বলিল, “কিছুই দিতে হবে না। আমার পারশ্রীমক সত্যকামবাবূ 
দিয়ে গেছেন।” 

উষাপাতবাবু প্রখর চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন, তারপর চোখ নামাইয়া 
ধাঁললেন, "ও । তা আপাঁন অনুসন্ধান করতে চান করুন। কিন্তু কোনও লাভ 
নেই, ব্যোমকেশবাবু।” 

“লাভ নেই কেন?” 

"“সত্যকাম তো আত্ন ফিরে আসবে না, শুধু জল ঘোলা করে লাভ কী ?” 

ব্যোমকেশ কিছ,ক্ষণ 'স্থর নেত্রে উষাপতিবাবুর পানে চাহয়া থাকিয়া ধীর- 
স্বরে বলিল, “আপনার মনের ভাব আম বুঝোছ। আপান 'াশ্চন্ত থাকুন, 
জল ঘোলা হতে আমি দেব না। আমার উদ্দেশ্য শুধু সত্য আঁবচ্কার করা ।” 

উষাপাতিবাবু একটি ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলিলেন, “বেশ । আমাকে কী করতে 
হবে বলহন।” | 


৯১৬৪ 


শাকের দাগ 


ব্যোমকেশ বলিল, “কাল কখন কাঁ ভাবে সত্যকামবাবুূর মৃত্যু হয়েছিল আম 

কছুই জানি না। আপাঁন বলতে পারবেন 1?” 

, উষাপতিবাবুর মুখখানা যেন আরও রুষ্ট হইয়া উঠিল, [তিনি বুকের উপর 
একবার হাত ব বুলাইয়া বললেন, ' 'আমই বলি-আর কে বলবে 2 কাল রাত্রি একটার 
সময় আম নিজের ঘরে ঘ.মোচ্ছলাম, হঠাৎ একটা আওয়াজ শুনে ঘুম ভেঙে, 
গেল। দুম করে একটা আওয়াজ । মনে হল যেন সদরের দক থেকে এল-" 

'মাফ করবেন, আপনার শোবার থর কোথায় ?" 

উষাপাতিবাবু ছাদের দিকে অঙ্গুলি বনর্দেশ কারয়া বাললেন, 'এর গুপব্েব 
ঘর। আম একাই শুই. পাশের ঘরে ন্ত্ী শোন)” 

“আর সত্যকামবাবু কোন্‌ ঘরে শুতেন ৮" 

'ত্যকাম নীচে শ.ত। এ যে বারান্দার ওপারে ঘরের দোরে ভালা লাগান 
পয়েছে ওটা তার শোবার ঘর 'ছিল। আমার স্ত্রীর শোবার ঘর ওর ওপারে ।” 

"সত্যকামবাঝু নীচে শুতেন কেন ৮" 

উষাপাতবাবু উত্তর দিলেন না, উদাসচক্ষে বাহরের জানালার দিকে তাকাইয়া 
রাঁহলেন। তাঁহার ভাবভাঁঙ্গ হইতে স্পম্টই বোঝা গেল যে. রান্রকালে 'নারঘে। 
বাহর্গমন ও প্রত্যাবর্তনের সুবিধার জনাই সত্যকাম নীচের ঘরে শয়ন করিত। 
তাহার রালে বাড করিবার সময়েরও ঠিক ছিল না। 

এই সময় 1ঠভঙর 1দকের দরজার পদ্ণা সরাইফা একটি মেয়ে হাতে সরবতেন 
(গলাস লইয়া প্রবেশ কবল এবং আমাদের দোখয়া থমকিয়া গেল, আঁনা্চত স্ববে 
একবার “মামা " বলিয়া ন যযৌ ন তস্থোৌ হইয়া রাহল। মেযোটঢর বয়স সতরো- 
আঠারো; সুন্দরী নয় িন্তু পুরশত গড়ন, চউক আছে। বর্তমানে ভাহার 
মুখে-চোখে শঙকার কালো ছায়া পাঁড়য়াছে। 

উষাপাঁভবাব তাহান দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, "দরকার নেই ।" মেয়োট 
চাঁলয়য গেল। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আপনার বাড়তে কে কে থাকে * 

উষাপাতবাব বলিলেন, “আমরা ছাড়া আমাব দুই ভাগনে ভাগনী থাকে ।” 

“এটি আপনার ভাগনী 2" 

“হ্যাঁ 1” 

“কতাঁদন এরা আপনার কাছে আছে ০" 

“বছরখানেক আগে ওদের বাপ মারা যায়! মা আগেই [গয়েছিল। সেই থেকে 
আম ওদের প্রাতপালন করাছি।' বাড়তে আমরা ক'জন ছাড়া আর কেউ নেই ।” 

'চাকর-বাকর 2” 

“পুরনো চাকর সহদেব বাড়তেই থাকে। সে ছাড়া একটা 'ঝ আর বামনী 
অ'ছে, তারা রান্রে থাকে না।” 

“বুঝোছ। তারপর কাল রান্রর ঘটনা বলুন ।” 

উষাপাতিবাবু চোখের উপর দিয়া একবার কবতল চালাইয়া বাঁললেন. "হ্যাঁ । 
আওয়াজ শুনে আম ব্যালকনির দরজ্গ খুলে বাহরে 1গয়ে দাঁড়ালাম। নীচে 
অন্ধকার, কিছ দেখতে পেলাম না। তারপরই সদর দরজার কাছ থেকে সহদেন 
শচৎকার করে উঠল.. ছুটতে ছুটতে নীচে নেমে এলাম, দোঁখ সহদেব দরজা খখলেছে, 
আর-_সত্যকাম দরজার সামনে পড়ে আছে । প্রাণ নেই, পিঠের দিক থেকে গুল 


১৯৬৫ 


শরদিন্দু অমাণনবাস 


ঢুকেছে ।" 
"গুলী! বন্দুকের গুলী 2” 

“হ্যা সঙাকাম রোজই দেরি করে বাঁড় ফিরত। সহদেব বারান্দায় শুয়ে 
থাকত, দরজায় টোকা পড়লে উঠে দোর খুলে দিত। কাল সে টোকা শুনে দোর 
খোলবার আগেই কেউ পিছন দিক থেকে সত্যকামকে গুলী করেছে)” 

“গুলী! আম ভেবেছিলাম -" ব্যোমকেশ থামিয়া বাঁলল, “তারপর বলুন 1" 

উষাপাঁতিবাবু একটা চাপা নিবাস ফেলিলেন, “তারপর আর কা” পুলিশে 
টোলফ্োন করলাম ।" 

ব্যোমকেশ কিছঃক্ষণ নতমুখে চিন্তা করিল, তারপর মুখ তুলিয়া বালল্গ, 
“সত্যকামবাব,ল ঘবে তালা, কে লাগিয়েছে »" 

উষাপতি বালিলেন, "সত্যকাম যখনই বাড়ি থেকে বেরুতি, নিজের ঘরে ভালা! 
দিয়ে যেও। কালও বোধহয় আলা দিয়েই বোরয়োছিল, তারপর -” 

“বুঝেছি । ঘল্ুরর চাঁব তা হলে পুলিশের কাছে 2” 

'খুব সম্ভব৷" 

“পুঁলশ ঘর খুলে দেখোনি 2" 

না 

"যাক, আপনার কাছে আর বিশেষ কিছ জ্ানবান নেই । এবার বাঁড়র আন 
দকলকে দ€' একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই ।” 

"কাকে ডাকন বলুন ।” 

"সহদেব বাঁড়তে আছে 2” 

'আছে নিশ্চয় । ডাকাছ।” 

উষ্াপাতিবাবু উঠিয়া গিয়া অন্দরের দ্বারের শকট হইতে সহদেবকে ডাঁকলেন 
তারপর আবার আসিয়া বাঁসলেন। 

সহদেব প্রবেশ কানিল। জরাজীর্ণ বৃদ্ধ, শরীরে কেখল হাড় কখানা আছে। 
মাথায় ঝ!কড়া পাকা চুল* ভ্রু পাকা, এমন কি চোখের মাঁণ পর্যন্ত ফ্যাকাশে হইয়া 
গিয়াছে । লোলচর্ম শাথিলপেশী মূখে হাবলার মত ভাবা 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তোমার নাম সহদেব ১ তুমি কত বছর এ-বাড়তে 

সহদেব উত্তর [দল না. ফ্যালফাযাল কারয়া একবার আমাদের 'দকে একব 
উবাপাঁতবানূর [দিকে তাকাইতে পাগল । উষাপাতিবাবু বাললেন, “ও আমাল 
*বশুরেব সময় থেকে এ-বাড়তে আছে প্রায় পণ্ান্রশ বহর" 

ব্যোমকেশ সহদেবকে বাঁলিল, “তুমি কাল রান্রে--” 

ব্যোমকেশ কথা শেষ করিবার আগেই সহদেব হাত জোড় করিয়া বাঁলল, “আম 
কিছু জানিনে বাব2।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমার কথাটা শুনে উত্তর দাও । কাল রান্নে সত্যকামবাব: 
যখন দোরে টোকা পিয়োছিলেন তখন তুমি জেগে ছিলে?” 

সহদেব প্‌ববিং জোড়হস্তে বলিল, “আম কিছু জানানে বাবু" 

ব্যোমকেশ তণক্ষ1 দৃ্টিতে তাহাকে বিদ্ধ কারয়া বালিল, “মনে করবার চেষ্টা 
কর। সে-সময় দুম করে একটা আওয়াজ শুনেছিল 2” 

“আম কিচ্ছু জানিনে বাবু।” 


৯৬৬ 


পিস্তের দাগ 


অতঃপর ব্যোমকেশ যত প্রশ্ন কারল সহদেব তাহার একটিমান্ন উত্তর দিল--আাঁম 
কিচ্ছু জানিনে বাবু । এই সর্বাত্গীন অজ্ঞতা কতখানি সত্য অনুমান করা কঠিন; 
মোট কথা সহদেব ছু, জানলেও বলিবে না ব্যোমকেশ বিরন্ত হইয়া বাঁলল, 
“তম যেতে পার। উষাপতিবাব« এবার আপনার ভাগনীকে ডেকে পাঠান।” 

উষাপাঁতবাব্‌ সহদ্বেকে বলিলেন, “চুমাঁককে ডেকে দে?” 

সহদেব চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে চুমাঁক প্রবেশ করিল, চেম্টাকৃত দ্‌ঢুতার 
সাঁহত টোবলের পাশে আঁসয়া দাঁড়াইল। দোখলাম তাহার মুখে আশঙওকাব শ্ছায়া 
আরও গাঢ় হইয়াছে, আমাদের দিকে চোখ তুিয়াই আবাব নত কারিল। 

ব্যোমকেশ সহজ সুরে বলিল, “তোমার মামার কাছে শুনলাম তুমি বছরখানেক 
হল এ বাঁড়*৩ এসেছ? আগে কোথায় থাকতে ৮" 

চুমাঁক ধরা-ধরা গলায় বলিল, “মানক তলায় ।" 

"লেখাপড়া কর ৮" 

'কলেজে পাড় ।" 

“আর তোমার ভাই -" 

'দাদাও কলেজে পুড়। 

“আচ্ছা, ফল বাকুবে তুমি কখন জানতে পারলে ৮ 

টুমাক ০৭৮ দম লইয়া আদতে মাসেও বাঁলিল, "আমি খমোচ্ছিলুমা দাদা 
এস দোলে ধান্সা দিযে ডাকত লাগল, হখন খু ভাঙল? 

"ও হমি বাত্তরে ঘরেব দল বন্ধ করে শোও ও” 

চুমাঁক যেন থঙম৩ খাইয়া গেল, বালল, হ্যা ।” 

"ততানার শোবাব ঘর নীচে না ওপবেত 

'নাটে পুন দিকে । আমান ঘরের পাশে দাদার ঘর” 

“গা হলে বন্দুকের আওয়াজ তুমি শুনতে পাও্ডান 2” 

লা 

“ঘুম ভাঙার পর তৃমি কী করলে ৮" 

'দাদা আর আম এই ঘরে এল্‌ম। মামা পীলশকে ফোন করাছলেন।” 

"আর তোমার মামীমা 2" 

'৩ঁকে তখন দোখান। এখান থেকে ওপরে গিয়ে দেখলুম তিনি নজের 
ঘনের মেঝেয় অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন ।” চুমাকর চোখ ভলে ভায়া উগল। 

ব্যোমকেশ স"য় কণ্ঠে বাঁলল. "আচ্ছা, তুমি এখন যাও । তোমাব দাদাকে পাঠিয়ে 
দিও ।” 

চুমা খদেব বাহরে যাইতে না যাইতে তাহার দাদা ঘরে প্রবেশ কীরল: মনে 
হইল সে দ্বাবের বাহিরে অপেক্ষা করিয়া ছিল। ভাই বোনের চেহারায় খানিকটা 
সাদশ। আছে। কিন্তু ছেলোটর চোখের দৃষ্টি একট অদ্ভ্রত ধরনের । প্যাচার 
চোখের মত তাহার চোখেও একা নীনমেষ অচণ্ল একাগ্রত।। সে অত্যন্ত সংষত- 
ভাবে চোৌঁবলের পাশে আঁসয়া দাঁড়ীইল এবং 'নম্পলক চক্ষে ব্যোমকেশর পানে 
চাহয়া রাহল। 

সওয়াল জবাব আরম্ভ হইল । 

“তোমার নাম কী 2” 

“শতাংশ দত্ত।" 


১৬৭ 


শরাদন্দ; অমাীনবাস 


“কাঁচি” 

“কাল রান্রে তুমি জেগে ছিলে 2” 

“হ্যাঁ 1" 

“কী করছিলে?” 

“পড়ছিলাম ।” 

“কী পড়াঁছলে ? পরনক্ষার পড়া £” 

“লন । গোকির 'লোয়র ডেপ্থস' পড়াছলাম। রাব্রে পড়া আমাব 
অভ্যাস।” 

"ও.»বন্দূকের আওয়াজ শুনতে পেয়োছলে 2" 

“পেয়েছিনাম। কন্তু বন্দুকের আওয়াজ বলে বুঝতে পাঁরান।” 

“সহদেবের চিৎকার শুনে গিয়ে দেখলাম 1" 

“তারপর ফিরে এসে তোমার বোনকে জাগালে 2" 

“হ্যাঁ” 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চিবুকের তলায় করতল রাঁখয়া বাঁসয়া রাহল ৷ দোঁখলাম 
উষাপাতবাবুও নিলিপ্তিভাবে বাঁসয়া আছেন, প্রশ্নোত্তরের সব কথা তাঁহার কানে 
যাইতেছে কিনা সন্দেহ। মনের অন্ধকার অতলে ভান ভূবিয়া ?গয়াছেন। 

ব্যোমকেশ আবার সওয়াল আরম্ভ কারল। 

“তুমি রাত্রে শোবার সময় দরজা বন্ধ করে শোও ৮" 

“লা, খোলা থাকে ৮" 

'চুমীকর দোর বন্ধ থাকে? 

“্যাঁ। ও মেয়ে, আই)" 

“যাক।-কাল রাত্রে সকলে শুয়ে পড়বার পর তুমি বাড়ির 4 গিয়েছিলে ৮" 

“না?” 

“সদর দরজা ছাড়া বাঁড় থেকে বেরুবার অন্য কোনও রাস্তা আছে ৮" 

“আছে। 'খড়কির দরজা 1" 

“কাল রান্নে খিড়কির দরজা 'দয়ে কেউ বোঁরয়োছল ?" 

“না। বেরূলে আমি জানতে পারতাম। খিড়াঁকর দরজা আমার ঘরেল 
পাশেই । দোর খুললে ক্যাঁচ-ক্যাঁচ শব্দ হয়। তা ছাড়া রান্রে খিড়াকর দরজায় 
তালা লাগান থাকে ।” 

তাই নাক! তার চাঁব কার কাছে থাকে 2" 

“সহদেবের কাছে ।” 

“হত। সত্যকামবাবু রান্রে দেরি করে বাঁড় 'ফরতেন তুমি জান 2” 

“জান /% 

“রোজ জানতে পারতে কখন [তিনি বাঁড় ফেরেন 2” 

“রোজ নয়, মাঝে মাঝে পারতাম 1” 

“আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার ।” 

শীতাংশু আরও কিছহক্ষণ ব্যোমকেশের পানে নম্পলক চাহিয়া থাঁকয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল। 


৯৬৮ 


রক্তের দাগ 


ব্যোমকেশ উষাপাঁতিবাবুর 1দকে 'ফারয়া ঈষৎ সতকুচিত স্বরে বাঁলল, 
“উষাপাঁতবাবু, এবার আপনার স্ত্রীর সঙ্গে একবার দেখা হতে পারে কিট 

উষাপতিবাবু চমাকয়া উঠিলেন, “আমার স্ত্রী! কিন্তু তিনি--তাঁর অবস্থা" 

“তাঁর অবস্থা আমি বুঝতে পারছি। তাঁকে এখানে আসতে হবে না, আমিই, 
তাঁর ঘরে গিয়ে দু-একটা কথা--” 

ব্যোমকেশের কথা শেষ হইল না, একাঁটি মাঁহলা অধশর হস্তে পর্দদ সরাইয়া 
ঘরে প্রবেশ কারিলেন্‌। তিনি যে উষাপাঁতধাবুর স্ত্রী, তাহাতে সন্দেহ রাহল না। 
ব্যোমকেশকে লক্ষ্য কারমা তিনি তশন্র স্বরে বলিলেন, “কেন আপানি আমার স্বামীকে 
এমনভাবে রন্তু করছেন 2 কী চান মাপনি- কেন এখানে এসেছেন 2” 

আমরা তাড়াতাড় উঠিয়া দাঁড়াইলাম। মাহলাটির,.বয়স বোধকার চাল্লশের 
কাছাকাছি ?কন্তু চেহারা দেখিয়া আরও কম বয়স মনে হয়। রঙ করসা, মুখে 
সৌন্দর্যের চিহ একেবারে ল:্ত হয় নাই। বভআানে তাঁহার মুখে পূত্রশোক 
অপেক্ষা কোধই আঁধক ফুটয়াছে। বোমকেশ অতান্ত মোলায়েম সুরে বলিল, 
“আমাকে মাফ করবেন, নেহাত কর্তবের দায়ে আপনাদের বরন্ত করতে এসোছ- 

মাঁহলাটি বাঁললেন, “কে ডেকেছে আপনাকে £ এখানে সাপনার কোনও করব্য 
নেই। যান আপাঁন, আমাদের 'বরন্ত করবেন না ॥” 

ব্যোমকেশ বাঁদন, মাপনি কি চান না যে সতাকামবাবুর মৃত্যুর একটা 
[কনারা হয় 2” | 

“না, চাই না। যা হবার হয়েছে। আপাঁন যান, আমাদের রেহাই দন ।" 

“আচ্ছা, আমি যাঁচ্হ। 

আমরা উষাপাঁতবাঝুর পানে চাঁহলাম। তান িস্ময়াহতভাবে স্তর পানে 
চাহয়া আছেন, যেন নিজের চক্ষুকর্ণকে বিশবাস কাঁরতে পাঁরতেছেন না। মাহলাটিও 
একবার স্বামীর প্রাত দৃষ্টি ফরাইলেন, তারপর দ্র, তপদে ঘর হইতে বাহব হইয়া 
গেলেন। 


টার 


আমরা সদর দরজার বাহরে আঁসয়া দাঁড়াইলাম। উষাপাঁতিবাবও আমাদের 
পিছন পিছন আসিয়াছলেন, তাহার মুখের বিস্ময়াহত ভাব সম্পূর্ণ কাটে নাই । 
তান দ্বার বন্ধ করিয়া দিবার উপরুম কাঁরিয়া বলিলেন, “আমাদের মানাঁসক অবস্থা 
বুঝে ক্ষমা করবেন। নমস্কার 1” 

দরজা প্রায় বন্ধ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় বোমকেশ বাঁলল, "ওটা কী" 

আসবার সময় চোখে পড়ে নাই, কবান্টব বাঁহরের ঈদকে নাচের চৌকাঠ 
হইতে হাত খানেক উপ্চুতে একটি সোনালণ চাকাঁতি চক্চক্‌ কাঁরতেছে। উষাপাঁ৩- 
বান দ্বার বন্ধ করিতে গিয়া থাময়া গেলেন । চাকাঁতটা আয়ওনে চাঁদির টাকার 
চেয়ে কিছু বড়। ব্যোমকেশ নত হইয়া সেটা দোখল, আঙুল "দয়া সেটা পরাঁক্ষা 
কাঁরল। বাঁলল, "রাংতার চাকাঁতি, গণ্দ দিয়ে কবাটে জোড়া রয়েছে ।” সে সোজা 
হইয়া উষাপাঁতিবাবূকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “এটা কা?” 

উষাপাঁওবাবু দ্বিধাভরে বাঁললেন, “কী জান, আগে লক্ষ্য করেছি বলে মনে 
হচ্ছে না।” 


১৬৯১ 


শবাদন্দু অমনিবাস 


ব্যোমকেশ বালিল, “সম্প্রাতি কেউ সে'টেছে। বাঁড়তে ছোট ছেলোপিলে 
থাকলে বোঝা যেত। কিন্তু--আপাঁন একবার খোঁজ নেবেন 2" 

উষাপাতিবাব সহদেবকে ডাকলেন, সে যথারীতি বাঁলল, “আমি 1কছু 
ঙ্রাননে বাবু” টুমকিও কিছু বলিতে পারল না। শীতাংশ, বালপ, “আম 
কাল সন্ধ্যের সময় যখন বাঁড় এসোঁছি ৩খন ওটা ছিল না।” 

আমার মাথায় নানা চিন্তা আসিতে লাগল। সত্যকামকে যে খন কারয়াছে 
সে'কি নিজের পাঁরচয়ের ইঙ্গিত এইভাবে রাখিয়া গিয়াছে * হরওনের টেক্কা! 
লোমহরণ উপন্যাসে এই ধরনের জিনিস দেখা যায় বটে। কিন্তু 

কোনও হাদিস পাওয়া গেল না। আমবা চলিয়া আঁসলাম। 

রাস্তায় বাহর হইয়া ব্যোমকেশ হাতের ঘাঁড় দোঁখয়া বাঁলল, “এখনও দশটা 
বাজোন। উল, থানাটা ঘুবে যাওয়া যাক।” 

থানার দিকে চাঁলতে চলিতে ব্যোমকেশ এক সময় জিজ্ঞাসা কাঁণপ, 'বাড়স 
লোকে এজেহাব শুনলে । কা মনে হল?" 

এই কথাটাই আমার মনের মধ্যে ঘুরপাক খাইতোছিল। বাঁললাম, “ধাউকেহ 
খুব বোশ শোকার্ত মনে হল ন।।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “প্রবাদ আছে, অল্প শোকে কাতর, বোৌশ শোকে পাথব ) 

বলিলাম, “প্রবাদ থাকতে পাবে, কিন্তু উষাপাতিবাব, এবং তাব স্ত্।ব আচবণ 
খুব স্বাভাবক নয়। স৩াকাম াল ছেলে ছিল শা, নিজেব উচ্ছ.এখ্লতায় 
বাপমা'কে আতষ্ঞ করে তুলেছিল, সবই সাঁত্য হতে পারে। তব, ছেলে ভো। 
একমান ছেলে! আমার 'ব*বাস এই পবিবাবের মধ্যে কোথাও একটা মস্ত গলদ 
আছে।” 

“অবশ্য। সও/কামই তো একটা মস্ত গলদ। সে যাক, দবজাম বাংঙাব 
চাকাতর শর্থ কিছ বুঝলে ০” 

“না। তুমি বুঝেছ 

সম্পূর্ণ আকাঁস্মক হতে পাবে। কিন্তু তা যাঁদ না হয় 

নায় পেশছিয়া দোখলাম, দাবোগা ভবানশবাব, আমাদের পাঁরচিও লোক। 
বযস্থ ব্যান্ত; ক্লশ-বেন্ট টেবিলের উপর খুলিয়া রাখিয়া কাজ করিতেছেন। 
আমাদের দেখিয়া খুব খ্শী হইযাছেন মনে হইল না। ৩ধ, যথোচিও শিষ্টতা 
দেখাইয়া শেষে খাটো গলায় বাললেন, "আপানি আবাব এব মধ্যে কেন :" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “পাকেচক্রে জাঁড়য়ে পড়েছি।” 

ভবানীবাবু পরবৎ নিম্নস্বরে বলিলেন, "ছোঁড়া পাঞ। শয়তান ছিল। যে 
তাকে খুন করেছে সে সংসাবের উপকাণ করেছে । এমন লোককে মেডেল দেওয়া 

টি 


চটি 
০ 


ব্যোমকেশ বালল, “তা বটে। আপনারা যা কবছেন কবুন, আমি ভার মধ্যে 
নাক গলাতে চাই না। আমি শুধু জানতে চাই - 

ভবানবাবু তাহাকে দ্ম্ট-শলাকায় বিদ্ধ কাঁরয়া বালিলেন, “সত্যান্বেষণ 2 কী' 
জানতে চান বলুন ॥” 

“পোস্ট-মটেম 1রপোর্ট এখনও বোধহয় আসো ?” 

“না। সন্ধ্যে নাগাদ পাওয়া যেতে পারে ।” 

“সন্ধ্যে পর আমি আপনাকে ফোন করব- বন্দুকের গুলীতেই মৃত্যু হয়েছে 2” 


৯৭০ 


বন্ডের দাগ 


“বড় বন্দুক নয়, পিস্তল কিম্বা রিভলভাব। গুলীটা পিচের বাঁ দিকে 
ঢরকেছে, সামনে কিন্তু বেরোয়নি। শরীরের ভিতরেই আছে। পিঠে যে ফটে। 
হয়েছে সেটা খুব ছোট, তাই মনে হয় পিস্তল কিম্বা রিভলভার ?' 

শপঠের কে ফুটো হয়েছে, তার মাণে যে গুলী করেছে সে সত্যকামেব 
পিছনে ছিল ।” 

“হ্যা। হয়তো ফটকের ভিওর দিকে ঝোপঝাড়েণ মধ্যে লুকিয়ে বসে ছিল, 
যেই সতাকাম সদর দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়য়েছে অমন গুলী করেছে, তারপর 
ফটক 'দয়ে বোরয়ে গেছে ৮” 

'হ$। এ-পাড়ায় একটা ব্যায়াম সামাতি জাল্ছ আপান জানেন 2" 

"জানি। ভাদেন কাম নয। ভারা দু-চার ঘা প্রহার দিতে পারে, খুন, করবে 
না? সবাই ভদ্রলোকের ছেলে ।' 

ভদ্রুলাকের ছেলে খন করে লা, প্াাশশের মখে একথা নুতন বটে। কিন্তু 
ব্যোমকেশ সোদক দিয়া গেল না, বলিল, 'ভদুলোকের ছেলের কথায় মনে পড়ল । 
সতাবামেণ এক পিসতৃতো ভাই বাড়তে থাকে, ডাকে দেখেছেন ?” 

শবান বাধ, এব-ট, হাসলেন, “দেখেছি । পশীলশে তার নাম আছে |” 

"তাই নাক! কী করেছে সে?” 

"ছেলেটা শাল ভিন, ভারপব গত দাঙ্গার সময় গর বাপকে মুসলমানেরা খুন 
করে। সেই থেকে ওব স্বডাব বদলে গেছে। আমাদের সন্দেহ ও কম-সে-কম 
গোটা 1৩নেক খুন কবেছে। অবশ্য পাকা প্রমাণ কিছ নেই? 

'ওন চোখের চাউাঁন দেখে আমারও সেই রকম সন্দেহ হয়োছল। আপনার 
ক মনে হয় এব্যাপারে তার হাত আছে 2” 

"কিছুই বলা যায় না ব্যোমকেশবাবু। সঙকামের মত পাঠা যেখানে আছে 
সেখানে সবই সমব। তবে যতদুর জানতে পাবলাম খন খুন হয় তখন সে 
বাঁডৰ হঃধ/ই ছিশ। সহদ্বের চিৎকার শুনে ওর মামা আর ও একসঙ্গে সদর 
দরঙায় পেশচেছিল। সত্যকামকে পিছন থেকে যে গুলী করেছে তাব পক্ষে সেটা 
সম্ভব নয়।" 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কারল, “ছাতের ওপর থেকে গুলী করা কি সম্ভব £" 

ভবানশবাধু বাললেন, “ছাতের ওপর থেকে গুলী করলে গলাটা শরীবের 
ওপর দক গেকে নীচেব 'দকে যে৩। গলাটা গেছে পিছন দিক থেকে সামনের 
[দকে। সতরাং- 

এই সময় টেলিফোন বাঁজল। ভবানবাব টৌলফোনের মধ্যে দুচার কথা 
বালয়া আমাদের কাহলেন, “আঙ্লাকে এখনি বেরুতে হবে। জোর তলব--” 

“আমরাও উঠি” ব্যোমকেশ উঠিয়া দাড়াইয়া বাঁলল, “ভাল কথা. মত্যুকানে 
সত্যকামের সঙ্গে কী কাঁ জানিস ছিল -* 

'এ যে পাশের ঘরে রয়েছে, দেখ,ন না গিয়ে।” বাঁলয়া ভবানীবাবু কোমরে 
বেল্ট বাঁধিতে লাগিলেন। 

পাশের ঘরে একটি টোবলের উপর কয়েকটি 'জ্জনস রাখা রহিয়াছে । সোন।র 
[সগারেট-কেসটি দৌঁখয়াই শচানতে পারিলাম। তা ছাড়া হুইঁস্কর ফ্ল্যাসক, 
চামড়ার মনিব্যাগ, একটি ছোট বৈদ-াতিক ট৮ প্রভৃতি রাহয়াছে। ব্যোমকেশ সে- 
গুলির উপর একবার চোখ ধুলাইয়া ফিরিয়া আঁসিল। ভবানীবাবু এতক্ষণে বেল্ট 


১৭৯ 


শরাঁদন্দু অমীনবাস 


বাঁধা শেষ কাঁরয়াছেন, দেরাজ হইতে পিস্তল লইয়া কোমরের খাপে প্ারতেছেন। 
বাঁললেন, “দেখলেন ? আর ছু দেখবার নেই তো? আচ্ছা চলি।” 

ভবানীবাবু চলিয়া গেলেন। তাহার ভাবগাঁতক দেখিয়া মনে হইল, তান 
আসামনঁকে ধারবার কোনও চেষ্টাই কারবেন না। শেষ পর্য্ত সত্যকামের মৃত্যু 
রহসা অমীমাংসিত থাকিয়া যাইবে। 

আমরাও বাঁহর হইলাম । ব্যোমকেশ বালল. “এতদূর যখন এ/সাছ, চল 
বাগের আখড়া দেখে বাই।” 

“এখন ক কারুর দেখা পাবে 2” 

“দেখাই যাক না। আর কেউ না থাক বাগ মশাই নিশ্চয় গৃহায় আছেন ।" 

বাঘ কিন্তু গুহায় নাই। গিয়া দেখিলাম দরজায় তালা লাগনো। একজন 
ভৃত্য শ্রেণীর লোক দাওয়ায় বাঁসয়া 'বাঁড় টানিতোছল, সে বাঁলল, “ভূত সদারকে 
খ১জতেছেন ১ আজ্ঞে তান আজ সকালের গাঁড়তে কাশ গেছেন।" 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, “বল কি! একবারে কাশী!-তাঁমি কে" 

লোকটি বাঁলল, “আজ্ঞে আম তেনার চাকর। ঘর ঝাঁট দ, কাপড় কাচ 
কলাঁসতে গল ভার ॥ আজ সকালে ঘর ঝাঁট দিতে এসে দেখনু সর্দার খবনে 
কাগজ পড়তেছেন। কলাঁসতে জল ভরে নিয়ে এনু সর্দাব সেজেগ্‌জে তোর। 
কইলেন, আমি কাশণ চন্নু সন্ধোবেলা ছেলেরা এলে কয়ে দিও ।* 

বুঝিতে বাকী রাঁহল না. ভূতে*বর বাগ খবরের কাগজেব সংবাদ পাঁড়য়াছেনা 
এবং বিলম্ব না করিয়া ভল্তাহতি হইয়াছেন। 

বাসায় ফিরলাম প্রায় সওয়া এগারোটায়। দেখি বন্ধ দরজার সামনে নন্দ 
ঘোষ প্রতঈক্ষমানভাবে পায়চারি কারতেছে। তাহার মুখ শুক. চোখে শাকিত 
অস্বাচ্ছন্দ্য। ব্যোমকেশ দবারের কড়া নাঁড়য়া স্মিতমুখে নন্দকে ভ্জ্ঞাসা কারল, 
“কী খবর 2” 

“আজ্ঞে স্যার...” বলিয়া নন্দ ঠোঁট চাটিতে লাগল । 

প:টরাম আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল, আমরা নন্দকে লইয়া ভঙবে আসিয়া 
বাসলাম। নন্দ আরও দুচার বার ঠোঁট চাটিয়া বাঁলল, “সতাকামেব খবব 
শুনেছেন ৮" 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল, “শুনেছি । তুমি কোথায় 
শুনলে ১" 

নন্দ বলিল, "সকালবেলায় ও-পাড়ায় এক বণ্ধুর বাড়িতে গিয়োছলাম, খবর 
পেলাম কাল রাক্তিরে কেউ সত্যকামকে গুলী করে মেবেছে। আম কিন্ত বিচ্ছ 
জানি না স্যার। কাল সবন্ধ্যেবেলা সেই যে আপনারা আখড়া থেকে চছুল এনোন, 
তারপর আমি আর ওাঁদকে যাইনি ।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “বোস. তোমাকে দুচারটে কথা [জিজ্ঞেস কার। ও-পাড়ায় 
তোমার জানাশোনার মধ্য কারুর পিস্তল কিম্বা রিভলভার আহে 2৮ 

“না স্যার। থাকলেও আমি জানি না।” 

তোমাদের আখড়ায় কারুর নেই 2” 

“জানি না। তবে একটা লোক ভূতে*বরের কাছে চোরাই পিস্তল বারি করর্তে 
এসেছিল 1” 

“চোরাই পিস্তল! 


১৭২ 


রক্তের দাগ 


“হ্যাঁ স্যার । শুনোছ যুদ্ধের পর অনেক চোরাই ধপস্তল কিনতে পাওয়া 
বেত নর 


“তা জানি না। আমাদের সামনে কেনোন ।” 

“আচ্ছা ও-কথা যাক। -সত্যকাম ভদ্রুঘরের মেয়েদের পিছনে লাগত । কীভাবে 
পিছনে লাগত বলতে পার?” 

নন্দ কিয়ংকাল চুপ করিয়া রহিল. তারপর বলিল, “স্যার, সত্যকাম জাদুমন্ত্র 
জানত, দুটো কথা বলেই মেয়েগুলোকে বশ করে ফেলত। তারপর নিজের দোকানে 
নিয়ে যেত, ভাল ভাল জিনিস উপহার দিত, হোটেলে নি গিয়ে খাওয়াত-” 
কুশ্ঠিতভাবে সে চুপ কাঁরল। 

“বুঝোছ। মেয়েরাও নেহাত নিরোধ নয়।” গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ সিগারেট 
টাঁনয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, “স্ত-স্বাধীনতাও শবনামূল্যে পাওয়া যায় না। যাক, 
কোন্‌ কোন্‌ ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে সত্যকামের ঘানত্ঠও। হয়েছিল, তুমি বলতে 
পার 2” 

নন্দ আবও কুণ্ঠিত হইয়া পাঁড়ল, "সকলের কথা জান না স্যার, তবে ৭৩ 
নম্ববের আখলবাবু আমাদের ব্যায়াম সমাতিতে নালিশ কবোঁছলেন, তাঁর মেয়ে 
শোভনা 1 তারপব এ।মেশ্বরবাবূর নাতনী-সেও কিছু দিন সত্যকামের ফাঁদে 
পড়েছিল, ভীষণ কেলেশ্কাঁর হবার যোগাড় হয়োছিল। যা হোক, তার বিয়ে হয়ে 
গেছে 

"আর কেউ 2” 

“আব ভবানীবাব্‌র মেয়ে সাঁললা_-" 

“কোন ভবাননবাব, 2" 

“ও-পাড়ার থানার দারোগা ভবানীবাবু॥ তান মেয়েকে ঘরে বন্ধ করে রেখে- 
ছিিলেন। তারপর এখন মামার বাঁড় পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

ব্যোমকেশের সহিত আমার একবার চাক দৃন্টি-বানময় হইল। সে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া আড়মোড়া ভাঙল. নন্দকে বলিল, “আচ্ছা নন্দ, তুমি আজ এস। অন্য 
সময় তোমার সঙ্গে আবার কথা হবে। ভাল কথা, তোমাদের ওস্তাদ পালিয়েছে 
তুঁম এখন কিছুদিন আব গাঁদকে যেও না।" 

নন্দ আবার ঠোঁট চাটিয়া বাঁলল, “আচ্ছা স্যাব ০" 


পাঁচ 


সমস্ত দন ব্যোমকেশ অন্যমনস্ক হইয়া রাহল। বৈকালে সত্যবতী দু 
একবার কাশ্মীর যাত্রার প্রসঙ্গ আলোচনা করিবার চেস্টা কারল,. কিন্তু বোমকেশ 
শুনিতে পাইল না, ইজি-চেয়ারে শুইয়া কাঁড়কাঠের পানে তাকাইয়া রহিল। 

আ'ম বাঁললাম, “তাড়া ণিসের ১ এ-ব্যাপারের আগে নিম্পান্ত হক।” 

সঙাবতী বাঁলল, “নম্পান্ত হতে বেশি দেরি নেই। মুখ দেখে বুঝতে 
পারছ না!" 

ব্যোমকেশ সত্যবতর কথা শুনতে পাইল কিনা বলা যায় না, আপন মনে 


১৭৩ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


“রাংতার চাকতি” বলিয়া দীর্ঘ*বাস ফেলিল। 

সত্যবতী আমার পানে অর্থপূর্ণ ঘাড় নাঁড়য়া মুচকি হাঁসল। 

সন্ধ্যার পর থানায় ফোন কারবার কথা । আমি স্মরণ করাইয়া ীদনে 
"ব্যোমকেশ বাঁলল, “তুমিই ফোন কর আজত।" 

থানার নম্বর বাহর কাঁরয়া ফোন কাঁরলাম। ভবানীবাবু উপস্থিত ছিলেন, 
বলিলেন, “এইমাত্র রিপোর্ট এসেছে, মৃত্যুর সময় বানর বাপটা থেকে দুটোর মধ্যে। 
গুলটটা -৪& 'বিভলভারের, বাঁ দিকে স্ক্যাঁপিউলার নীচে দিয়ে ঢুকে হৃদষশ্্ 
ভেদ করে ডান 'দকের তৃতীয় পঞ্জরে আটকেছে। গুলীর গাঁও নীচের দিক 
থেকে একটু ওপর দকে, পাশের দিক থেকে মাঝের দিকে । অনা কোনও আঘাতের 
চিহ নেই।- আর কি! পেটের মধ্যে খানিকটা মদ পাওয়া গেছে।” 

ব্যোমকেশকে বাললাম। সে কিছুক্ষণ অবাক হইয়া আমার পানে চাহিন্না 
রহিল, "গুলীর গাঁতি-ক বললে ৮" 

“নীচের দিক থেকে একটু ওপর দিকে, পাশের দিক থেকে মাঝের ।দকে। 
অর্থাৎ যে গুলী করেছে সে র»শার বাঁ দকে ঝোপের মধ্যে বসে ছিল, বসে 
বসেই গুলী করেছে।” 

ব্যোমকেশ আরও কছুক্ষণ তাকাইয়া বাঁহল, “উব, হয়ে বসে গলী। কবেছে। 
কেন ৮” 

“তা জান না। আমার সঙ্গে পরামর্শ করে গুলী করোনা? 

ব্যোমকেশ আবার ইণজ-চেয়ারে শয়ন কাঁরয়া কাঁড়কাগের দিকে তাকাহড়া 
রাহল, তারপর ধীরে ধীরে বালল, “ব্যাপারটা ভেবে দেখ ।  তোম্াদেব ধাবণ। 
আততায়ী আগে থেকে ফটকের ভিতর দিকে লশকয়ে ছিল. সঙ/কাম ফটক দিয়ে 
ঢুকে কুঁড়-পণচশ ফুট রাস্তা পার হয়ে সদব দরজার সামান এসে কড়া নাল, 
তখন আততায়ী তাকে গুল করল। আমার প্রশন হচ্ছে কেন সঙাকাম যেই 
ফটক দিয়ে ঢুকল আভঙায়। তখনই তাকে গ্লী করল না কেন। তাতেই হো 
তার সুবিধে, গুলী করেই চট্‌ করে ফটক দয়ে বোরয়ে যেতে পারত । গুলী 
লক্ষ্যভ্রষ্ট হবার ভয়ও থাকত না।” 

“প্রশ্নের উত্তর কৰ- তুমিই বল।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “প্রশ্নের উত্তর সম্ভবত এই যে, আতভায়ী ওাঁদক থেকে 

লী করেনি। কিন্তু তার চেয়েও ভাবনার কথা. রাংতার চাকীতটা কে লাগয়ে- 
ছিল, কখন লাগিয়োছিল, এবং কেন লাগিয়োছিল 1" 

জজ্ঞাসা কাঁরলাম, “ওটা তা হলে আকাঁস্মক নয় 2" 

“যতই 'ভাবাছ ততই মনে হচ্ছে ওটা আকস্মিক্চ নয়, গর একটা গন্ট অর্থ 
আছে। সেই অর্থ জানতে পারলেই সমস্যার সমাধান হবে।” 

আঁম বাঁসয়া ভাবিতে লাগলাম রাংতার চাঝাঁতর আৎপর্য কী: যাঁদ বরা 
যায় আততায়শ ওছা লাগাইয়াঁছল ৩বে তাহার উদ্দেশ্য কী ছিল ? যাঁদ আততায়ী 
না লাগাইয়া থাকে তবে কে লাগাইল 2 বাঁড়র কেহ যাঁদ না হয় তবে কে সত্যকাম 
কি? কিন্ত কেন 2 

ব্যোমকেশ হঠাৎ ধড়মড় কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল, “আজত, সত্যকামের সঙ্গে কী 
ক জানস ছিল--থানায় টোবলের ওপর দেখোছিলে-মনে আছে 2” 

বাঁললাম, “সগারেট-কেস ছিল, 'রস্টওয়াচ ছিল, মানব্যাগ ছিল, মদের ফ্ল্যাস্‌ক 


১৭৪ 


রক্কের পাগ 


ছিল আর- একটা ইলেকাট্রক ট৮ 'ছল।” 

ব্যোমকেশ আবার আস্তে আস্তে শুইয়া পাঁড়ল, “ইলেকাঁট্রক টর্চ-। 
কন্মকাতায় পথ চলবার জন্যে ইলেকাঁট্রক ৮৮ দরকার হয় না।” 

"না। কন্তু ফটক থেকে সদর দরভ্জা পর্য*ত যেতে হলে দরকার হয়।” 

বোমকেশ একটু হাসিল, “৩৬1 হলে সত্যকাম টন আলোয় আত তায়ীলে 
দেখতে পায়নি কেন ?" 

সহসা এ-প্রম্নদের উত্তর যোগাইল না। ীকছনক্ষণ কাটিয়া গেল, তারপর 
ব্যোমকেশ অগপ্রাসাজ্ঞাকভাবে বালল, “কাল সকালে শশীতাংশ,ব সু নিভৃতে কথা 
বলা দরকার ।” 

আমি উচ্টাকঙভাবে তাহাব দিকে তাকাইরা রাহলাম, কিন্ত সে আপন কিছু 
দলিল না; বোধ কার কড়িকাঠ গুণতে পাগিল। িকশ্তু লক্ষা করিলাম, তাহা 
গুখের বিরস আনামনস্কতা আর মাই, যেন সে ভিতরে ভিওরে উতন্তাজত হইয়া 
টাঠয়াছে। 

পণাঁদন সক।লে খনম ভাওয়া উঠিয়া দৌখ ব্যোমকেশ কাহাকে ফোন কাঁরতেছে। 
লাম চারের পেয়ালা লইয়া বাহবের ঘরে মাসয়া বাঁসলে সেও আঁসয়া বাঁসল। 
তাহার মুখ গম্ভীর । 

[জজ্ঞাসা ব।রপ।ম, 'খাকে ফোন করাঁছলে 2" 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, "উধাপা বাবুকে ৪ 

“হঠাত উষাপাতিবাবুকে ০" 

'শীঙাংশ,কে পাঠিযে দিতে বললাম) 

“31 -ওদের বাঁড়িব খবব কী 2 

“খবর পুলিশ কাল সন্ধোবেলা লাশ ফেবত িয়েছিল--ওতরা শেষ রাণে 
*মশান থেকে ফিরেছেন | ক্ষণেক চুপ কাবধা থাকিয়া কোমকেশ বাঁলল, “কাল 
মাঁদ পুলিশ খানাঙলাস বরত তা হলে রিভলভারটা বোধ হয় বাড়তেই পাওয়া 
যেত। এখন আর পাওয়া যাবে না?" 

“তার মানে বাঁড়র লোকের কাজ ।" 

ব্যোমকেশ উত্তর দিল না। 

আধ ঘণ্টা পরে শীতাংশু আসল । বোমকেশ বলিল, 'এস-বোস। কাদ্‌ 
তোমার মামার সামনে সব কথা 1গজ্ঞাসা করতে পারান।" 

শীতাংশু বোমকেশে সামনের চেয়ারে বাঁসল এবং অপলক নেতে তাহাএ 
পানে চাহয়া রাঁহল। 

ব্যোমকেশ আরম্ঙ কাঁরল, “কাল থানায় খবর পেল.ম তুম নাক দাংগাব 
সময় গোটা দুত্তন খুন করেছ। কথাটা সাতি £" 

শীতাংশু উত্তর দল না. কিন্তু ভয় পাইয়াছে বলিয়া৪ চন হইল না; 
অভীক একাগ্র চোখে চাহিয়া রাহল। 

ব্যোমকেশ বলিল, "আমাকে স্বচ্ছণ্দে বলভে পার, আম পদীলশেব লোক 
নই" 

শীতাংশ.র গলাটা চ্ধ্ল একটু ফীলিয়া উঠিল, সে চাপা গলায় বাঁলল, “হা! 
ওরা আমার বাবাকে" 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বলিল. "জানি। কা 'দয়ে খুন করোছল 2" 


৯৭ 


“তুমি কখনও রিভল'ভার ব্যবহার করেছ 2” 

“্না।” 

"জান না। বোধহয় ছিল না।” 

“বাড়তে কোনও আগ্নেয়াস্ত্র ছিল কিনা জান 2” 

'জানি না।” 

“সত্যকামের সঙ্গে তোমার সদ্ভাব ছিল ?" 

“না। দু'জনে দু'জনকে এাঁড়য়ে চলতাম।” 

“সতাকাম লম্পট ছিল তুমি জানতে 2 

“জানতাম ।” 

“তোমার বাবাকে তুমি ভালবাসতে। তোমার বোন চুমকিকেও নিশ্চয় 
ভালবাস ৮ 

, শতাংশ উত্তর দিল না. কেবল চাহিয়া রাহল। ব্যোমকেশ হঠাৎ প্রশন করিল, 

“সত্যকামকে খুন করবাব ইচ্ছে তোমার কোনাঁদন হয়োছল *” 

শতাংশ? এবারও উত্তর দল না. কিন্তু তাহার নীরবতার অর্থ স্পম্টই বোঝা 
গেল। ব্যোমকেশ মৃদু হাসিয়া বলিল, 'বলতে হবে না, আঁম বৃঝোঁছ। সত্যকামকে 

শীতাংশু সহজভাবে বলিল, “হ্যাঁ। তাকে বলে দিয়েছিলাম, বাঁড়তে বেচাল 
দেখলেই খুন করব ।” 

ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ তাহার পানে চাহয়া রাহল; তীক্ষণ চক্ষে নয়, যেন একটু 
অনামনস্কভাবে। তারপর বলিল, "সে-রাত্রে সহদেবের হত শুনে তৃমি সদরে 
গিয়ে কি দেখলে 2” | 

“দেখলাম সত্যকাম,. দরজার বাইরে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে।” 

“কন করে দেখলে ? সেখানে আলো ছিল £" 

“সত্যকামের হাতে একটা জবলন্ত টর্চ ছিল, তারই আলোতে দেখলাম । তারপব 
মামা এসে সদরের আলো জেহলে দিলেন ।” 

ব্যোমকেশ সগাবেট ধরাইল। দুই তিনটা লম্বা টান দয়া বলিল, “ও কথা 
যাক। সত্যকামকে নিয়ে তোমার মামা আর মামীর মধ্যে খুবই অশান্তি ছল 


বোধহয় 2 


কচ $ 
কু কত--- ৮১ 


'হ্যাঁ। ঝগড়া বকারকি_এ-রকম অবস্থায় যা হয়ে থাকে ।” 

শতাংশ একট: চুপ করিয়া থাকিয়া বাঁলল, “না, ঝগড়া বকাবাঁক হত না।” 

“একেবারেই না?” 

“না। মামা আর মামীমার মধ্যে কথা নেই।” 

ব্যোমকেশ ভ্রু তৃুলিল, “কথা নেই! তার মানে ৮" 

“মামা মামীমার সঙ্গে কথা বলেন না, মামীমাও মামার সঙ্গে কথা বলেন না।” 

“সে কি, কবে থেকে 2” 

“আমি যবে থেকে দেখাছ। আগে যখন মানকতলায় 1ছলাম, প্রায়ই মামার 
বাঁড় আসতাম। তখনও মামা-মামীমাকে কথা বলতে শুনিনি।” 


৯১৭৬ 


ধীস্তের দাগ 


“তোমার মামীমা কেমন মানুষ 2 ঝগড়াটে 2” 
“মোটেই না। খুব ভাল মানুষ ।” 

» ব্যোমকেশ আর প্রশ্ন কারল না, চোখ বাঁজয়া যেন ধ্যানস্থ হইয়া পাঁড়ল। 
আমার মনে পাঁড়য়া গেল, কাল সকালবেলা উষাপাঁতবাবুর স্ত্রী সহসা ঘরে প্রবেশ, 
কালে তান বিস্ময়াহও চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া ছিলেন। তখন তাঁহার সেই 
চাহানর অর্থ বুঝিতে পারি নাই ।...দ্বামী-স্তরীর দীর্ঘ মনান্তর কি পত্রের মৃত্যুতে 
জোড়া লাগিয়াছে 2, 

শতাংশ, চলিয়া য।ইবার পরও ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ চক্ষু মুদিয়া বসিয়া 
নাহল, তারপর নিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল, “বড় ট্র্যাজিক বাপার ।_শঈতাংশুকে 
কেমন মনে হল 2 | 

“মনে হল সাঁত্য কথা বলছে ।" 

"ছেলেটা বৃদ্ধিমান ভারী বৃদ্ধিমান।” বালয়া সে আবার ধ্যানস্থ হইয়া 
পাঁড়ল। 

আধ ঘণ্ঠা পরে তাহার ধ্যান ভাঙল বাহদ্বারের কড়া নাড়ার শব্দে। আঁ 
উঠিয়া গিয়া দ্বার খখাললাম। (দোঁখ -উষাপাতিবাবু। 


হয 


বোমকেশের আহকানে উযাপভিবাধু চেয়ারে আসিয়া বাঁসলেন। ক্লান্ত 
অবসন্ন মূর্ত ৯৮ক্ষু দু'টি ঈষৎ রক্কাভ; শরীর যেন ভাঙয়া পাঁড়বার উপব্লম 
করিতেছে । 

বোমকেশ সিগারেটের কোটা তাঁহার দিকে বাড়াইয়া দিল। দুইজনে কিছুক্ষণ 
অনুসন্ধিংসু চক্ষে পরস্পরের প্রাতি চাহিয়া রাহলেন, তারপর উষাপাতিবাবু 
বাঁললেন, “থাক, আশি এখান উঠব। আপনার ফোন পাবার পর থানায় গিয়ে- 
ছিলাম, তা ওরা তো কোনও খবরই রাখে না। তাই ভাবলাম দোঁখ যাঁদ জাপানি 
কোনও খবর পেয়ে থাকেন।" 

উষাপাতিবাধুর কথায় যে প্রচ্ছন্ন প্রশ্ন ছিল ব্যেমকেশ সরাসাঁর তাহাব উত্তর 
[দলে না, বলিল, “একাদনের কাজ নয়, সময় লাগবে । আপনার ওপর য়ে খুবই 
ধকল যাচ্ছে, আপাঁন আজ বাঁড় থেকে না বেরুলেই পারতেন। আপনার স্তীকেও 
দেখা শোনা করা দরকার ।” 

উষাপাঁওবাবর মুখ লক্ষ্য কারলাম, স্তর প্রস্জো তাঁহার মুখের কোনও 
ভাবান্তর হইল না; স্তীর সাঁহত তাঁহার যে দীর্ঘকালের 'বপ্রয়োগ তাহার চহ্মান্র 
দেখা গেল না। বলিলেন, “আমার স্তীর জন্যেই ভাবনা । তান একেবারে ভেঙে 
পড়েছেন।” একটু থামিয়া বাললেন, “ভাবছি 'িছাাদনের জন্যে ও*কে নিয়ে 
বাইরে ঘুরে এলে কেমন হয়। কলকাতার বাইরে গেলে হয়তো ওপর মনটা" 

“তা িক। কোথায় যাবেন ছু ঠিক করেছেন 2" 

“না। কলকাতা ছেড়ে যেখানে হোক গেলেই বোধহয় কাজ হবে। কাশন 
বৃন্দাবন আগ্রা দিল্লী-। কিন্তু পুঁলশ আপাঁত্ত করবে না তো?” 

“প্ীলশকে বলে যাবেন। আমার বোধ হয় আপাঁত্ত করবে না।” 


ব্যোমকেশ দ্বিতীয়--১২ ৯৭৭ 


শরাদন্দ অম্াানবাস 


“যাঁদ আপাত্ত না করে, কাল পরশুর মধ্যেই বেরিয়ে পডব। কলকাতা ষেন 
বিষবৎ মনে হচ্ছে।আচ্ছা নমস্কার” বাঁলয়া। উষাপাঁতবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার দোকান ক বণ্ধ বলাখবেন 2" 

'দোকান-স্বাঁচত্রাঃ না, বন্ধ রাখব কেন» দোকানের পুরনো খাজা 
ধনঞ্জয়বাব; আছেন। বিশ্বাসী লোক: তান চালাবেন। আমার ভাগনে শীতুকেও 
ভাবাঁছু দোকানে ঢুকিয়ে নেব, পড়াশুনো করে আর কী হবে, দোকানটাই দেখুক! 
আর তো আমার কেউ নেই)? নিশ্বাস কোঁলযা তান দ্বারের 'পানে চলিলেন। 

"আপাঁন কি এখন দোকানের দিকে যাচ্ছেন ১" 

“না, দোকানে এখন আর যাব না। ধনঞ্জয়বাবুকে ফোন কুরে হানয়ে [দিয়েছি ।? 

"আসুন তা হলে - নমস্কার ।' 

উষাপাঁতবাব; প্রস্থান কারলেন। বে)োমকেশ পর পর 1৩নটা [সিগারেট নঃশেষে 
ভস্মীভূত করিয়া উঠিয়া দাড়াইল, “আমি একবাব বেবাচ্ছি। তুমি বাড়তেই থাক ।” 

“কোথায় যাচ্ছ 2" 

'স্বাচনতরা এস্পোরয়মে। খাজা ধনঞ্জয়বাবুর সঙ্গে আলাপ করা দরকার । ' 

ব্যোমকেশ যখন ফিরিল তখন দেড়টা বাভিয়া গয়াছে। আম স্নান সাণর়া 
অপেক্ষা কবিতোছি, সতাবতী আস্থরভাবে িঙর-বাহর কাঁরিতিছে। বেগমকেশ 
পাঞ্জাবটা খুলিয়া ফেলিল, পাখা চালাইয়া দিয়া ৩ণ্ডপোশের উপব লম্বা হইল। 
বসন্তকাল হইলেও দুপুরবেলার রৌদ্রু বেশ কড়া। 

বাঁললাম. “খাতা মশায়ের সঙ্গে আলাপ বেশ জমে উঠ্ভোছল দেখাছ। 

ব্যোমকেশ বলিল, “হহ। লোকটি কে জান? পরশু সুচিন্রাথ দোতলায় থে 
ক্যাশিয়ার আমাদের ক্যাশমেমো কেটেছিল সেই ।" 

“তাই নাক: তা কী পেলে তার কাছ থেকে 

"পেলাম--" বোমকেশ ঘুন্ত পাখাব পানে চাহিখা হাসল, 'একটা প্রণীত 
উপহার ।" 

“প্রীতি-উপহার 1" 

“হ্যাঁ। কুঁড় পীচশ বছব আগে বিয়ের সময় প্রীতউপহাব ছাপাণ খুখ 
চলন ছিল, এখন কমে গেছে। ঘুড়ির কাগজের মছ পিঙাপতে কাগজের রুমানে 
লাল কালিতে ছাপা কবিভা, মাথার ওপব ডানা-মেলে-দেওয়া প্রজাপতির ছাঁব। 
দেখেছ নিশ্চয়।" 

“দেখোছ। খাজা মশায় এই প্রীতি-উপহাব তোমাকে দিয়েছেন 2" 

“হ্যাঁ। ওই যে পাঞ্জাবর পকেটে রয়েছে, বার করে দেখ না।”। 

“কন্তু কার বিয়ের প্রীতি-উপহার 2" 

“পড়েই দেখ না।" 

পাঞ্জাবির পকেট হইতে প্রীতি-উপহার বাহির কারলাম। 'পিতাঁপতে কাজে 
লাল কালিতে ছাপা কবিতা, উপরে মুত্তপক্ষ প্রজাপতি, এবং তাহাকে ঘিারিয়া বাম- 
ধন্দর আকারে লেখা আছে- কুমারী স্াচগ্রার সঙ্গে উষাপত্ির শুভ পারণয়। 
তারপর কাঁবতা। এ-কাঁবতা পাঁড়য়া মানে বুঝিতে পাবে এমন দিগৃগজ পণ্ডিত 
পাঁথবীতে নাই! সর্বশেষে কাবা-রচয়িতার নাম, শ্রীধনঞ্জয় মন্ডল ও সুচিত্রা 
এম্পোরয়মের কর্মিবূন্দ। 

বাললাম, “এই কবিতার এ্রীতহাসিক মূল্য থাকতে পারে। এ ছাড়া আর 


১৯৭৮ 


রাঁক্ডের দাগ 


কছু পেলে না?” 
“আর কিছুর দরব্প নেই । এই প্রীতউপহারের মধ্যে সব কিছু মাছে ।” 
*'ণক আছে? আম তো কিছু দেখাছি না।" 
'হায় অন্ধ। ভাল করে দেখ।” 
কবিতা আবার পাঁড়লাম। পাঁড়ঠে খুবই কম্ট হইল, ৩ন, পাঁড়লাম। তারপন্র 
বাঁললাম., “এ-কবিতার মধ্যে যাঁদ কোনও ইশাবা ইঙ্গত থাকে তার মানে বোঝা 
আমার কম্ম নয।' আচন্্া শিশ্চম় উষ।পাতিবাবুব স্বর নাম, তার সঙ্গে 
উষাপা ভবাব,প বিয়ে হওয়া ধনঞ্জঘ মণ্ডল এবং সুচিত্রা এম্পোঁরিরমের করি 
খুব আহমাঁদত হয়োছিলেন, এইটকুই আন্দাজ করাছি।” 
“কাঁবতা নয়, ভাবরিখ ভাঁরখ! বিয়ের তারিখটা দেখণ” 
নখচের দিকে বাঁ কোণে লেখা ছিল ৪ 
কাঁলকাতা, ১৩ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৭। 
বাললাম, “তারিখ দেখলাম, 1কনতু অজ্ঞ্ঞানমস দূর হল না।” 
ব্যোমকেশ উঠিয়া বাঁসল, “সতঃ/কাম তার জন্ম-ভারখ ঝলোছিল, মনে আছে ঢা? 
“বলোছল মনে আছে, গল্তু হারখঢা মনে নেই)? 
“আনার মনে আছে।" 
অধনর হইয়া ভ'ঠগাম, "এ সন সন-তারিখেব মানে কত সভাকামের খুনের 
সজ্ঞাই বা তার সম্পর্ক কীনা 
'ঘবানম্ঠ সম্পর্ক আছে, ভেবে দেখ ।" 
“ভেবে দেখতে পাঁব না। তুমি যাঁদ ধুঝে থক কে খুন কনেছে পম্টাপাচ্ট 
লল।" 
"তাম বহঝতে পারছ না ৮ 
'না। কে খুন করেছে সতাকামকে ৮" 
' উষাপ1৩বাব, ॥" 
"বাপ ছেলেকে খুন করেছে ৮ 
“করলেও অন্যায় হও না. কিন্তু সতকাম উষাপাঁতিবাবুর ছেলে নয় 1” 
মাথা গুলাইয়া গেল, কিছুক্ষণ জবুথবু হইয়া রাহলাম। তারগব সঙ্বতাী 
[ভওরের দরজা হইতে গলা খাড়াইয়া বাঁলিল, "হ্যাগা, আজ কি তোমাদের উপোস 2" 
ফ সু 
অপন্নাহু চারটের সময় আবার উষাপতিবাব« আসিলেন। এবারও অনাহ৩ 
'আসয়াছেন। সকালবেলা ক্লান্ত বষপ্নতা আর নাই, চক্ষে সঙ তীক্ষ“তা । তিনি 
আখসয়া ব্যোমকেশের সম্মুখে বাঁসলেন, িকছুক্ষণ শ্যেনদৃন্টিতে তাহাকে [বদ্ধ 
প্রিয়া বলিলেন, “আপাঁন ধনপ্জয়বাবূর সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছিলেন *" 
ব্যোমকেশ শান্তস্বরে বলিল, “হর গিয়েছিলাম ।” 
“কী জানতে ।গয়োছিলেন ৮? 
“যা ভানতে গিয়োছিলাম তা জানভে পেরেছি ।" 
“ক জানতে গিয়োৌহলেন 2" 
“সবই জানতে পেরেছি উষাপাঁওবাল,। এমন কি দোরে আঁটা রাংতার চাকাতিব 
'তত্ুও অজানা নেই।" 
উধাপাতিবাবর প্রশ্নের তীব্রতা যেন ধাক্কা খাইয়া থাময়া গেল।তীন আবাব 


১৭৯ 


খানিকক্ষণ বোমকেশের মুখের পানে চাহয়া রহলেন, তারপর সংবৃত স্বরে 
বাললেন, “যা জানতে পেরেছেন তা আদালতে প্রমাণ করতে পারবেন ?” 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, “আপনার বিয়ের তাঁরখ আর সত্যকামের জন্মের তা'রখ 
ছাড়া আর কিছ প্রমাণ করা যাবে বিনা সন্দেহ । কিন্তু আম কিছুই প্রমাণ 
করতে চাইাঁন উষাপাতিবাবু। আম শুধ, জানতে চেয়েছিলাম । সত্যকাম আমাকে 
বলোঁছিল তার ম.ত্যু সম্বন্ধে অনুসন্ধান করতে, আসামীকে পুলিশে ধাঁরয়ে দেবার 
কোনও দায়িত্ব আমার নেই ।” 

'উষাপাঁতবাব্‌ স্থিরনেত্রে ব্যোমকেশের পানে চাহয়া রাহলেন, ধীরে ধীরে 
তাঁহার মুখভাবের পাঁববর্তন হইল। এতক্ষণ তিনি যেন যুদ্ধ কারবার জন্য উদও 
হইয়াছলেন, এখন সহসা অস্ত্র নামাইলেন। আঁবশ*বাস-মাশ্রত স্বরে বাঁললেন, 
“আপান যা জানতে পেরেছেন পাঁলশকে তা বলবেন না 2” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “না, পুলিশ আমাব সাহাধ্য চায় না, আমি কেন গায়ে পড়ে 
তাদের সাহায্য করতে যাব 2” 

উষাপাঁতবাব্‌ পকেট হইতে র্মাল বাহর কাঁরয়া দুই হাতে রুমাল দিয়া মূখ 
ঢাঁকলেন। তাঁহার শরীর দুই তিনবার অবরুদ্ধ আবেগে ঝাঁকাঁন দিয়া উাঠিল। 
তারপর তান যখন মুখ খুললেন, তখন দোঁখলাম তাঁহার মুখের চেহারা একেবারে 
বদলাইয়া গিয়াছে । দীর্ঘকাল বোগভোগের পর মরণাপন্ন রোগন প্রথম আরোগোন 
আশ্বাস পাইলে তাহার মুখে যে ভাব ফুটিয়া ওঠে উষাপাতবাবুর মুখেও সেই 
ভাব কৃটিয়া উঠিয়াছে। ভন আরও [িকছুক্ষণ নীরবে বাঁসয়া নিজেকে সামলাইযা 
লইলেন, তারপর ভাঙা ভাঙা স্বরে বাঁললেন, “ব্যোমকেশবাবু, সত্যকামের মৃত্যু কেন 
দরকার হয়োছিল আপাঁন শুনবেন *" 

ব্যোমকেশ বলিল, “শুনব ॥ আপানি সব কথা বলুন ।” 

উষাপাঁতিবাব্‌ একবার কাতর চক্ষে আমার পানে চাহিলেন। তাঁহার চাহ নির 
অর্থ £ ব্যোমকেশের কাছে তানি নিজের মর্মকথা বলিতে রাজী থাঁকিলেও আছ 
কাহারও সম্মুখে বালতে আনিচ্ছক। ব্যোমকেশ তাঁহার মনোভাব বুঁঝয়া আমাকে 
বাঁলল “জিত, তুমি একবাব হাওড়া স্টেশনে যাও, এনকোয়ার আফস থেকে 
জেনে এস কাশ্মীর যাওয়ার ব্যবস্থা কী রকম। কাশ্মীরে গণ্ডগোল চলছে, আগে 
থাকপুত খবরাখবর নিয়ে রাখা ভাল।" 

মনে মনে একটু নিরাশ হইলাম, তারপর জামা কাপড় বদলাইয়া বাহির হইয়া 


পাঁড়লাম। 


লাত 


হাওড়া স্টেশনের কাজ সারয়া যখন ফিরিলাম ৩খন সন্ধ্যা হয়-হয়। সদব 
দরজা ভেজানো ছিল, প্রবেশ করিয়া দেখিলাম উযাপাতবাবু চাঁলয়া গিয়াছেন, 
ছায়াচ্ছন্ন ঘরের অপর প্রান্তে জানালার সামনে চেয়াব টাঁনয়া সত্যবতন ও ব্যোমকেশ 
ঘেশযাঘেণষ বাঁসয়া আছে । জানালা দয়া ফুরফুনে দক্ষিণা বাতাস আসিতেছে । 
আমাকে দেখিয়া সত্যবতশ একটু সরিয়া বসিল। 

আম কাছে আসিয়া বাঁললাম, “বেশ তো কপোত-কপোতীর মত বসে মলয় 
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রক্কের দাগ 


গর্ত সেবন করছ ।- খোকা কোথায় 2” 

সতাবতী একটু লাঁঙ্জত হইয়া বলল, “পঃঁটরাম খোকাকে পার্কে বেড়াতে 
নিয়ে গেছে।” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “দেখ আঁজত, কবিদের কথা মিছে নয়। তাঁরা যে বসন্ত, 
খতুর সমাগমে ক্ষেপে ওঠেন তাৰ যথেষ্ট কারণ আছে। মলয় মারঘতে যুবক 
ধুবতারাই বোশ ঘায়েল হয় বটে কিন্তু বয়সথ বান্তরাও বাদ পড়েন না। আমান 
বিশবাস, এটা যদি বসন্তকাল ণা হত ভা হলে উষাপাঁতিবাবু সত্যকামকে খুন 
করতেন কনা সন্দেহ ।” 

বলিলাম, “বল ক! বসন্তকালেব এমন মারাআ্ক শান্তর কথা কবিরা তো কিছু 
লেখেনান ।” 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, "পন্ট না লিখলেও ইশারায় বলেছেন । শান্তমাত্রেই মারাত্মক : 
যে আগুন আলো দেয় সেই আগনই প্াঁড়য়ে ছারখার করে দিতে পারে ।-দকিনতু 
যাক, কাম্মীরেব খবর কী বল।" 

বলিলাম, "কাশ্মীরে লড়াই বেধেছে, সাধাবণ লোককে যেতে দিচ্ছে না। যেভে 
হলে ভারত সরকাবেব পারামিট চাই | 

আঁম একটা চেয়ার আনিয়া বোমকেশের অনা পাশে বাঁসলাম।  বোমকেশ 
বলিল, “পারামণ যে।৬ করা শক্ত হবে না। ভাবত সরকারের সঙ্গে এখন আমাৰ 
গভীর প্রণয়ন, অন্তত যতাঁদন বল্পভভাই পাযাস্টল বেচে জাছেন। ীকন্তু কথা হচ্ছে, 
সবাই মিলে কাশমীর যাওয়া ক ঠক হবে 5 খোকা সবেমান্ত্র স্কুলে ঢুকেছে গরমের 
ছনচরও দৌর আছে। ওকে স্কৃন কামাই কাঁপষে [নিয়ে যাওয়া আমার উচিত মলে 
হচ্ছে না।” 

সত্যবত বাঁলিল, "?খাকা খাবে কেন” "থাকা বাড়তেই থাকবে ঠাকুরপো, 
তাম খোকার দেখাশুনা করতে পারবে নাস" 

আম 1কছুক্ষণ সত্যবতীর পানে চাঁহয়া থাঁকযা বলিলাম, "ও এই মতলব। 
(তামরা দুটিতে হংস-মিথ্‌নের মত কাশমশীবে উড়ে যাবে, জার আম প্খাকাকে নিয়ে 
বাসায় পড়ে থাকব। ভাই বোমকেশ, তুমি ঠিক বলেছ, বসন্ত বড় নারায্মক 
ধাতৃ। কন্তু কুছ পরোয়া নেই । যাও তোমরা টো টো কমু নেড়াও গে, আম 
খোকাকে নিয়ে মনের আনন্দে থাকন। সাঁভা কথা বলতে কি, কামনসব খাবন 
ইচ্ছে আমার একটুও ছিল না। বাংলাদেশই তলার ভ-্বর্গ জননী হান্দভমিম্চ 
স্বর্গদাঁপ গবীয়পী।” বাঁলষা একটা সিগারেট ববাইযা ফোজলান। 

সতাবতী ঠোঁটের উপর আচল চাপা দয়া হাস গোপন কবিল। বেমকেশ 
মৃদ্‌ গুঞ্জনে কবিতা আব্ণত্ত কফাঁরল, "যৌবন মধুর কল, ভাগ ীবনাশবে কাল, 
কালে পিও প্রেমমধু কবিয়া যতল1-৬ঞকডা সিগারেট দাও ।” 

সগারেট দয়া বাললাম. “কাঁবভা পড়ে পডে ভোমার চারন্র খাবাপ হযে গেছে। 
কিন্তু ও-কথা এখন থাক, উষ্ষাপাঁত যে নজের চারতামৃত শখানমে গেলেন তা 
বলতে বাধা আছে কি?" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, ীকছুমান্ত না। তোমার গনোই অপেক্ষা করাছলাম। 
তোমাদের দুজনকেই শোনাতে চাই। বড় মর্মান্তিক কাঁহনী।" 

সগারেট ধরাইয়া বোমকেশ বলিতে আরম্ভ করিল- 

“সত্যকাম আমার কাছে এসেছিল এক আশ্চর্য প্রস্তাব নিয়ে-আমার যাঁদ 
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শরাদন্দ অমনবাস 


হঠাং মৃত্যু হয় আপাঁন অনুসন্ধান করবেন। সে জানত কে তাকে খুন করতে 
চায়, কিন্তু তার নাম আমাকে বলল না। তখনই আমার মনে প্রশন জাগল-নাম 
বলতে চায় না কেন? এখন জানতে পেরেছি, নাম না বলার গুরুতর কারণ 'ছুল' 
পারিবীরক কেচ্ছা বারয়ে পড়ত॥ সে যে জারজ, তার মা ষে কলাঙ্কনী, এ-কথা 
সে প্রকাশ কবতে পারেনি, নিজের মুখে 'নজের কলঙ্ক-কথা কটা লোক প্রকাশ 
করতে পারে ১ সবাই তো আর সত্যষুগ্গের দত্যকাম নয়। 

“তব একটা ইঙ্গিত সে আমাকে দিয়ে গিয়োছল- তার জ্রল্ম-তারখ। কিন্তু 
এমনভবে 1দয়োছল যে. একবারও সন্দেহ হয়াঁন তার জল্ম-ভআঁরখের মধ্যেই তার 
মৃত্য-বহসোর চাব আছে। সে জানত, আম যাঁদ অন.সন্ধান আরম্ভ করি তা 
হলে জন্ম-আঁরথটা আমর কাজে লাগবে । সঙ্যকাম বিবেক্হগন লম্পট 1ছল, 
কিন্তু তার বাঁণ্ধির অভাব ছিল না। 

“এবার গোড়া থেকে গল্পটা বাল । সত্যকামের জন্মের আগে থেকে সে-গল্পের 
সত্রপাত। উষাপতিবাবুর মুখেই এ-গলেপর বোশর ভগ শহনোছ, তবু গল্পটা 
যে সাঁত্য তাতে সন্দেহ নেই । তান নিজেকে বেয়াত করেনাঁন, নিজেপ্র দোষ দুর্বলতা 
অকপটে ব্যস্ত করেছেন। 

'শবংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে রমাকান্ত চৌধুরী সুচিত্রা এম্পোরিয়মে 
প্রাতজ্ঠা করেন। রমাকান্ত চৌধুরীর একমান্র মেয়ের নাম সবীচত্রা, মেয়ের নামেই 
"দাকানের নাম। চোধত্রী মশায় ভারী চতুর ব্বসাদার ছিলেন, দার বছ'রেব 
মধাই তাঁর দোকান কেপে উল ধর্মভিলায় নতুন বাঁড় তৈরি হল, জমজম 
বাপার। চৌধুরী মশায়ের সুচিত্রা এম্পোরয়াম বিলাতী দোকানের সঙ্গে টেল্সা 
[দিতে লাগল । 

"উষাপাতি দাস ১৯২৯৫ সনে সামানা শপ-আসিসট্যান্টের চাকার নিয়ে সুটিলরা 
এম্পোরয়মে ঢোকেন। তখন আঁর বয়স একুশ বাইশ : গারিবেব ঘরের বাপ-মা-মব। 
হেলে, লেখাপড়া বেশি শেখেনীন। টিকন্তু চেহারা ভাল, ব্দ্ধসদ্ধি আছে। দূ. 
চর দনের মধ্যেই তিনি দোকানের মাল বাক করার কায়দাকানুন শিখে নিলেন, 
খদ্দের্কে কী করে খুশী রাখতে হয় তার কৌশল আয়ত্ত করে ফেললেন । সহকর্মীঁ- 
দের মাধো [তিনি খুব জল্মাপ্রয় হয়ে উঠলেন। ক্রমে স্বয়ং কর্তার সনজর পড়ল 
তাঁর ওপব। দ*চার টাকা করে মাইনে বাড়তে লাগল । 

"দু-বছব কেটে গেল। তারপব হঠাৎ একাঁদন উষাপাঁতিবাবর চরম ভাগেতাদয় 
হল। রুমাকান্ত চৌধুবী তাঁকে নিজের আফিস-ঘনের ডেকে বললেন, তোমার সঙ্চো 
আমার মেয়ের বিয়ে দিতে চাই) এ-প্রস্ভাব উষ্াপাঁওর কল্পনার অতীত, তানি 
যেন চাঁদ হাতে পেলেন। সেই যে রূপকথা আছে, পথের ভিকিরির সঙ্গে রাজ- 
কন্যের বিয়ে, এ যেন আই । স্ীচন্রাকে উষাপাতি আগে অনেকবার দোখেছেন, স-চিন্র। 
প্রায়ই দোকানে আসতেন। ভারী 'মান্ট নরম চেহারা । উষাপাঁওর মন রোমাল্সের 
গন্ধে ভরে উঠল। 

“মাসখানেকের মধোই বিয়ে হয়ে গেল। খুব ধুমধাম হল উষাপাঁতর 
সহকমীরা প্রীতি-উপহার ছেপে বন্ধুকে অভিনন্দন জানালেন। উষাপাতি এতাঁদন 
তাঁর বিবাহিতা বোনের বাড়িতে থাকতেন, এখন *বশ.রবাঁড়তে তাঁর থাকার ব্যবস্থা 
হল। শবশুরবাড়ি অর্থাৎ আমহাস্ট স্ট্রীটের বাড়ি। রমাকান্ত চৌধুরী বড়মানুষ, 
তায় বিপত্নীক: তিনি মেয়েকে কাছ-ছাড়া করতে চান না। 


১৮৯ 


প্রস্তর দাগ 


"টোপের মধ্যে বড়শি আছে উষাপাতি তা টের পেলেন ফুলশয্যার রান্ত্র। 
রূপকথার স্বপ্ন-ইমারত ভেঙে পড়ল, বুঝতে পারলেন স্াঁচনতরা এম্পোরিয়মেন 
কর্তা কেন দীন-্দরিদ্র কমণচারীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। ফলের বিছাচ্দন 
শয়ন করা হল না, উষ্াপাতবাবু সারা রান্ন একটা চেয়ারে বসে কাটিয়ে 'দলেন। 
সকালবেলা *বশুবকে গিয়ে বললেন -আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, এবার আমাকে 
বিদায় দিন। 

"বমাকান্ত চোধুরী ঘড়েল বাবসাদাব, তান বোধহয় প্রস্তুত 'ছিজেন; 
মোলায়েম সবে গ্রামাইকে বোঝাতে আরম্ভ করলেন -সূচিত্রা ছেলেমানুষ, যা, মরা 
মেয়ে, তাৰ ওপর আজকাল দেশে যে হাওয়া বইতে শুর করেছে তাতে মেয়েদের 
সামলে রাখাই দায়। স্ঁচন্রা খুবই ভাল মেষে কেবল বর্তমান আবহাওয়ার দোষে 
এক, ভুল কবে ফেলেছে । আবাল ঘনে ঘবে এই ব্যাপার হচ্চে, ঠচগ বাছতে গাঁ 
উজ্োড়, কিম্তু ধাইরের লোক কি জানতে পারে» সবাই বৌ নিয়ে মনের সুখে 
ঘরকলা করে। এ নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করতে গেলে নিজের মুখেই চুন কালি পড়বে । 
াতএব- 

“উষাপাও কিন্তু কথায় ভুললেন না, বললেন, 'আমাষ মাপ করন, আম গাঁরব 
ণটে 1কন্তু সদবংশের ছেলে । আম পাবব না) 

"কথায চিগড় দল না দেখে বমাকান্ত চৌধুরী বন্ধাস্ত্র ছাড়লেন। দেরাক্ত 
থেকে ইস্টম্বাব কাগজে লেখা দালল পাব কবে খললেন, 'আজ লুথকে সচএ 
এম্পোরিযমের উমি আট আনা অংশীদাব। এই দেখ দাঁলল। আম মবে গেলে 
আমাব মা িকছ, সব ভোমরাই পাবে। আমাব তো আব কেউ নেই। কন্তু আন 
থেকে তুমি আমার পার্টনাব হলে। দোকানে আমাব হুকুম যেমন চলে তোমাৰ 
হকুমও তেমান চলবে ।' 

"উষাপাঁতব মাথা ঘুবে গেল। নাজকন্যাট দাশণী বটে কিন্তু হাতে হাতে 
অর্ধেক রাজত্ব । মোট কথা উষাপাঁতি শেষ পর্যন্ত বাজী হয়ে গেলেন, সদ্য সদ্য 
সত টাকান লোভ সামলাতে পাবলেন না। তান শবশুরবাঁড়তে থাকতে বাজ 
হলেন। কিন্তু স্বধ সঙ্গে ভাব কোন সম্পর্ক রইল না। সেই যে ফুলশয্যার 
পাতে দ্‌ চারটে কথা হয়োছল, ভারপর থেকে কথা বন্ধ. শোবার বাবস্থাও আলাদা । 
নাইরের লোকে অবশ ছু জানল না. ধোঁকাব টাঁটি বজায় রইল। 

'রমাকান্ত যে বলোৌছণেন সাচিন্রা ভাল মেষে, সেকথা নেহাত মিথো নয়। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পব বাঁধন ভাঙাব একটা লউ এসেছিল, উচ্চাবত্ত সমাজের অবাধ 
মেলা-মেশা সমাজের সকল স্তবে ছাঁড়য়ে পড়েছিল । সাঁচত্রা আলোর নেশায় বিভ্রান্ভ 
হয়ে একটু বোৌশ মাতামাতি করোছিলেন। আঁভভাবিকার অভাবে গণ্ডীর বাইবে 
যে পা দিচ্ছেন ভা বুঝতে পারেনান। কিন্তু প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে তাঁর হ'শ হল। 
“বয়ের পর তান বাইরে যাওয়া বন্ধ কবে দিলেন, শান্ত সংযতভাবে বাড়তে রইলেন। 
রমাকান্তের বাড়তে লেক কম, আঝআ্ীয়স্বজন কেউ নেই. কেবল রমাকান্ত, সাচত্রা 
আর উষাপাত। স্থায়ী চাকবের মধ্যে সহদেব. আর বাকী ঝি-চাকর শুকো। 
সহদেব চাকরটার বাঁদ্ধসুদ্ধি বৌশ নেই, কিন্তু অটল তার প্রভূ-পারবারের প্রারত 
ভান্ত। তাই ঘরের কথা বাইরে চাউর হতে পেল না। 

“বয়ের মাস দেড়েক পরে রমাকান্ত মেয়েকে নিয়ে বিলেত গেলেন। ওদেহাই 
দেখালেন, মেয়ের শরীর খারাপ, তাই চিাকংসার জন্যে বিলেত নয়ে যাচ্ছেন। 


৯৮৩ 


শরাঁদন্দ, অমৃঁমিবাস 


উষাপাতি দোকানের সর্বময় কর্তা হয়ে কাজ চালাতে লাগলেন। 

প্রায় এক বছর পরে রমাকান্ত বলেত থেকে 'িরলেন। সচিন্রার কোলে 

ছেলে । ছেলে দেখে বোঝা যায় না তার বয়স দু-মাস কি পাঁচ মাস... 
. “তারপর আমহার্ট স্ট্রীটের বাঁড়তে উষাপাঁতবাবুর নীরস প্রাণহীন জীবন- 
।যান্া আরম্ভ হল। স্ত্রীর সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, শ্বশুরের সঙ্গে কাজের সম্বন্ধ। 
দোকানাটকে উষাপাঁত প্রাণ দিয়ে ভালবাসলেন। তবু দুধের স্বাদ ক ঘোলে 
মেটে? অন্তরের মধ্যে ক্ষুধিত যৌবন হাহাকার করতে লাগপ। খাঁদকে সুঁচিত। 
সঙ্কুচিত হয়ে নিজেকে নিজের মধ্যে সংহরণ করে নিয়েছেন । মাঝে মাঝে উষাপাঁত 
তাঁকে দেখতে পান, মনে হয় সাুচন্তা যেন কঠোর তপাঁস্বন। তাঁর মনটা কোমল 
হয়ে আন্ুস. তিনি জোর করে নিজেকে শন্ত রাখেন। 

“একাঁটি একটি করে বছর কাটতে থাকে । সত্যকাম বড় হয়ে উঠতে লাগল । 
লম্পট বাপের উচ্ছৃঙ্খল রন্ত তার শরীরে, তার যত বয়স বাড়তে লাগল রক্ের দাগও 
তত ফুটে উঠতে লাগল । সব রকম রক্তের দাগ মুছে ধায়, এ-রক্তের দাগ কখনও 
মোছে না। সত্যকাম কারুর শাসন মানে না, নিজের যা ইচ্ছে তাই করে; কিন্তু 
ভয়ানক ধূর্ত সে, কুটিল তার বাঁদ্ধ। দাদামশায়কে সে এমন বশ করেছে যে সব 
জেনেশুনেও তিনি কিছ বলতে পারেন না। সুচিন্রা শাসন করবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করে হাল ছেড়ে দয়েছেন। উষাপাত সত্যকামের কোনও কথায় থাকেন না, সব 
সময় নিজেকে আলাদা রাখেন...স্বর কানীন পুত্রকে কোনও পুরুষই স্নেহের চক্ষে 
দেখতে পারে না। সত্যকামের স্বভাব চারন্র যাঁদ ভাল হত তা হলে উষাপাঁত 
হয়তো তাকে সহ্য করতে পারতেন, কিন্তু এখন তাঁর মন একেবারে 'বাষষে গেল 
সুঁচন্রার সঙ্গে উষাপাঁতির একটা ব্যবহাঁরক সংযোগের যাঁদ বা কোনও সম্ভাবনা! 
থাকত তা একেবারে লুপ্ত হয়ে গেল। উষাপতি আর সুতার মাঝখানে সত।কাম 
ফঁণি-মনসার কাটা-বেড়ার মত দাঁড়য়ে রইল। 

'“সত্যকামের যখন উনিশ বছর বয়স, তখন রমাকান্ত মারা গেলেন, সত্যকামকে 
নিজের অংশ উইল করে দিয়ে গেলেন। এই সময় সতাকাম নিজের জল্মরহস্য 
জানতে পারল। বিলেতে তার জন্ম হয়োছল, সভরাং বার্থ-সার্টিফকেট ছিল । 
দাদামশায়ের কাগজপন্রের মধ্যে সেই বার্থসার্টিফকেট বোধহয় সে পেয়োঁছিল, 
তারপর পাঁরবারক পরিস্থিতি দেখে আসল বাপার বুঝে নয়েছিল। সে বাইবে 
ভার কেতাদুরস্ত ছেলে. কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভীষণ কুঁটশ আর 'হংসৃক। 
উষাপাঁত আর সুচিত্রার প্রতি তার ব্যবহার হিংস্র হয়ে উঠল। একাদন সে নিজের 
মাকে স্পম্টই বলল. "তুমি আমাকে শাসন করতে আস কোন লক্জায়! আম সন 
জাঁন।' উষাপাতিকে বলল, "আপাঁন আমার বাপ নন আপনাকে খাতর করব কিসের 
জন 2" 

"বাড়তে উষাপাঁ ত আার সুচিন্রার জীবন দূরহ হয়ে উঠল। ওদিকে দোকানে 
গিয়ে সত্যকাম আর-একরকম খেলা দেখাতে আরম্ভ করল । সে এখন দোকানের 
অংশীদার, উষাপাঁতর সঙ্গে তার আধকার সমান। সে নিজের আধকার পুরো- 
দস্তুর জার করতে শুরু করল। সঁচন্রার মত শৌখিন দোকানে পুরুষের চেয়ে 
মেয়ে খদ্দেরেরই ভিড় বোশি; সত্যকাম তাদের মধো থেকে কমবয়সী সংন্দরী মেবে 
বেছে নিত, তাদের সঙ্গে ভাব করত, দোকানের দামী জিনিস সস্তায় তাদের 'বান্র 
করত, হোটেলে নিয়ে গিয়ে তাদের খাওয়াত। দোকানের তহবিল থেকে যখন 


* ৯৮৪ 


রক্তের দাগ 


যত টাকা ইচ্ছে বার করে দু-হাতে গড়াত। মদ. ঘোড়দৌড়, বড় বড় ক্লাবে গিয়ে 
জুয়া খেলা তার নিত্/নোমীত্তক ব্যসন হয়ে উঠল। 

* “রিমাকান্তর মৃত্যুর পর বছরখানেক যেতে না যেতেই দেখা গেল দোকানের 
অবস্থা খারাপ হয়ে আসছে, আর বেশি দিন এভাবে চলবে না। উষাপাতিবানু 
বাধা দিতে গেলে সতাকাম বলে, 'আমার টাকা আঁম ওড়াঁচ্ছি, আপনার কী? উপরন্তু, 
দোকানের একটা বদনাম রটে গেল, মেয়েদের ও-দোকানে যাওয়া নিরাপদ নয়। 
খদ্দের কমে যেতে লাগল । বিভ্রান্ত রান কী করবেন ভেবে পেলেন না। 

'পারাস্থাতি খন জত্যন্ত 'ভয়াবহ হয়ে উঠেছে, তখন একট ব্যাপার ঘটল । 
এ্ঝাদন সন্ধ্যার পর কী একটা কাজে উষাপংত বাড়তে এসেছেন, ওপরে নিজেরে 
ঘরে ঢ্‌কতে গিয়ে শনতে পেলেন পাশের ঘর থেকে "একটা অবরুদ্ধ কাতরানি 
আসছে । পাশের ঘরটা তার স্তর ঘর। পা টিপে টিপে উষাপাতি দোরের কাছে 
গেলেন। দেখলেন, তাঁর স্ত্রী একলা মেঝেয় মাথা কুটছেন আর বলছেন, 'এখনো 
কি আমার প্রায়াশ্চত্ত শেষ হয়ান £ মার যে আম পার না)' 

"উষাপাতি চুপি চুপি নীচে নেমে গেশেন। সহদেবকে জিজ্ঞেস করে জানতে 
পারলেন, সন্ধ্যের আগে পাড়াব একটি বধারঁয়সী ভদ্রমাহলা এসোঁছিলেন, তালি 
সুচত্রাকে যাচ্ছেতাই অপমান কবে গেছেন। মহলাটর মেয়েকে নাক সত্যকাম 
ীসনেমা দেখাচ্ছে এর বিলিভী হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাওয়াচ্ছে । 

"সেই দিন উষাপাঙ সংকল্প করলেন, সত্যকামকে সরাতে হবে। তাকে খুন 
না করলে কোনও দিক 'দয়েই নিস্তার নেই। এভাবে বেচে থাকার কোনও মানে 
হয় না। 

'উষাপাঁত তোঁব হালেন। ভার একটা সুবিধে ছিল, সত্যকাম যাঁদ খুন হয় 
তাঁকে কেউ সন্দেহ কবধবে না। বাইরে সবাই জ্রানে সতাকাম তাঁব ছেলে, বাপ 
ছেলেকে খুন করেছে এ-কথা কেউ বিশ্বাস করবে না। সত্যকামের অনেক শত্রু, 
সন্দেহটা তাদের ওপর পড়বে । তখ এমনভাবে কাজ কনা দরকার. যাতে কোনও 
মতেই তার পানে দীল্ট আকৃন্ট না হয়। 

'উষাপাঁতি একটি চমৎকার মতলব বার করলেন। একক্তন চেনা গুণ্ডার কাহ 
থেকে একটি রিভলভার যোগাড় কবলেন। ছেলেবেলায় িছ্াীদন শনি সন্ত্াস- 
বাদীদের দলে মিশেছিলেন, 'রি৬ভলভার চালানোর অভ্যাস ছিল: তিনি কয়েকবার 
বেলঘরিয়ার একটা আম-বাগানে গিয়ে অভাসটা ঝাঁলিয়ে নিলেন । তারপর সুযোগের 
মপেক্ষা করতে লাগলেন। 

“সতকাম খান্‌ ছেলে, সে উষাপাঁতির মতলব বুঝতে পারল: কন্ত নজ্রেক 
বাঁচাবার কোনও উপায় খখজে পেল না। পুলিশের কাছে গেলে নিজেব ক্রন্ম-বহজা 
কাস হয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত সে হতাশ হয়ে আমার কাছে এসোঁছল । উষাপতিবাব: 
অবশা সে-খবর জানতেন না। 

“যে-রাত্রে সতাকাম খুন হয়, সে-রাতিটা ছিল শাঁনবার। শাঁনবারে সত্যকাম 
অন্য রান্রর চেয়েও দেরী কর বাঁড় ফেরে, সুতরাং শাঁনবারই প্রশস্ত । উষা্পী তবাব, 
একটি রাংতার চাকাঁত তৈরি করে রেখোঁছিলেন : রান সাড়ে দশটার সময় যখন সহদেব 
রান্নাঘরে খেতে গিয়েছে, তখন তান চুপি চুপি নেমে এসে সোট সদর দরজার 
কপাটে জুড়ে দিয়ে আবার, নিঃশব্দে উপরে উঠে গেলেন। সদর দরজা যেমন বন্ধ 
ছল তেমনি বন্ধ রইল, বাহরে যে রাংতার চাকতি সাঁটা হয়েছে তা কেউ জানতে 
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পাবল না। শুকো ঝি আব বাঁধুনী তাৰ অনেক আগেই বাঁড চলে গেছে। 

“সহদেব খাওযা-দাওষা শেষ কবে খডফিব দবজাষ তালা লাগাল, তাবপব সদঝ 
বানান্দায শিষে 'বছানা পেতে শুল। ওপবে উষাপাঁতবাব, নিজেব ঘবে আলে! 
নিভিষে অপেক্ষা কবে বইলেন, সামনেব দিকেব ব্যালকানিব দবজা খুলে বাখলেন। 
*. “দ.-ঘণ্টা অপেক্ষা কাব পৰ ফটকেব কাছে শব্দ হল সতাকাম আসাছ। 
উষাপাঁ৩ ব্যালকাঁনতে বোবষে এসে ঘাপাট মেবে বইলেন। ফটক থেকে সদব দবজা 
পয *ত বাস্তা অন্ধকার সত্যকাম টর্চ জেহেলে পথ দেখতে দেখতে এাঁগিষে আসছে। 
অদব দ্ুবক্ায টোকা মেলে হঠাৎ তাব নজর পড়ল দবঞাব নীচেব দিকে টাকাব মভ 
একটা চাকাঁও টউচেবি জালোষ চকচক কবছে। সে সামনের দিকে ঝ.বে সেটা 
দেখত গেল । অমনি উষ্ষাপ্াতবাবু ব্যালকান "থবে ঝকে গুহা কবলেন। বিভল 

১স্বব গুলা সত্যব।মব পিছ ফঠো কবে বকেব হাডে গিলে আটর্বাল। সত'কাম 
সেইখ।নেই মু্‌খ থুবাড পড়ল হাতেব অহলণ্ত টউচটা জহলঠেই বইল। 

'এই হল সত্যকামের মত্যুব প্রকৃত ইতিহাস। উষাপাঁতিবাব, এমন কৌশল 
কবেছিলেন যে লাশ পবীক্ষা কবে মনে হবে পিছন দিক থেকে কেউ তাকে গলা 
কদবছে ওপব দিক থেকে গন্লী কণা হযেছে তা কছুতেই বোঝা যাবে না। বাংত।ান 
চ।কাঁতটা যদ না থাক৩ আমিও ধুঝতে পাবতাম না। 

বি।মকেশ চুপ কবিল। আমবাও অনেবন্ষণ নীবব বাহিলাম। তাবপব এক 
দীঁঘ নিশ্বাস ফোলা সঠাবতী বাঁলপ, “তুমি প্রথম কখন উষাপাঁওবাবুকে সন্দেহ 
ববলে" 

বোমকেশ বলিল ?গাডা থেবেই আমাব সন্দেহ হযোছল বাঁডব [লোবেব 
কাজ যাঁদ বাইবেব লো”কব কাঠ হবে তা হলে সত্যকাম হত্যাকাবীব নাম বললে 
না কেন» তখনই আম।ব মন হযোৌছল এই সংক্পিত হঙ্ার পিছনে এব ৩০ 
গুহা পাঁববাবিব কলঙ্ক কাহিনী লুকিয়ে আছে। 

তাবপব জন ৩ গাবলাম উষাপতি আব সুচন্রাব দাম্পতা জীবন স্বাভাগলক 
'য। দৌঘকাণা বে তাদের মধে। বাক্যালাপ পণ্ধ শোবাব ঘবও আলাদা । অণ 
খর্কা লাগল । খ'্জান্চ মহাশযেব সঙ্গে আলাপ জমালাম। লোকাটি উযাপাঁ ৩বাব,ব 
দবদী বন্ধু তিনিই একুশ বছব আগে বন্ধুব বিষেতে প্রণীত উপহাব িখোঁছিলেন। 
প্রণীত উপহাবাটি খাজা মশাই খ.ব যত্ব বে বেখে দিষেছ্ছিলেন কাবণ এটি তা 
প্রথম এবং একমান্র কবি কীর্ভ। আমি যখন প্রীত উপহাবাঁট হাতে 7পলাগ 
তখন আব ?কানও সংশযঘ্ বইল না। সত্যকামেব শুন্ম তাবখ মনে ছিল -৭৯ 
জুলাই, ১৯২৭1 আব কিষের তাবিথ ১৩ই কেব্র'যাবি, ১৯২৭। আথাৎ বি 
পব পাঁচ মাস পর্ণ হবাব আগেই ছেলে হযেছে। বৃ বমাকান্ত কেন পাব, 
কর্মচাবীব সঙ্গে মেযব বিষে দিষোছিলেন বুঝতে কষ্ট হয না। 

'সত)কাম উধাপাঁতর ছেলে নয, সুঙবাং তাকে খুন কবাব পক্ষে উষাপাঁ হল 
কোনও বাধা নেই। কিন্তু তিনি খুন কবলেন কী কাব” যখন জানতে পাবলাম 
ম.ত্যুকালে সত্াকামের হাদুত জবলন্ত টর্চ ছিল তখন এক মুহূর্তে ঝীংতাব চাকাতন 
উদ্দেশ্য পাবিজ্কাব হযে গেল। সত্াকামেব টচবে আলো দোবেব ওপব পড়েছিল, 
বাংতাব চাকাঁতিটা চকমক্‌ কবে উঠেছিল সত্যকাম সামনে ঝুকে দেখতে গিষোছিএ 
ওটা কাঁ চকমক্‌ কবছে। ব্যাস্‌ ! 

আবাব কিছৎক্ষণ নীববতা। আমি ব্যোমকেশকে সিগাবেট দিষা নিজে একছ। 


৯৯৮৬ 


বন্তেব দাগ 


লইলাম, দু'জনে টানতে লাগলাম। ঘর সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, দাঁখনা 
বাতাস চুপ চুপি আমাদের ঘাঁরয়া খেলা কারতেছে। 

হঠঠাং ব্যোমকেশ বাঁলিল. “ভাজ উধাপাঁতবানু যাবার সময় আমার হাত"ধরে 
বললেন, 'ব্যোমকেশবাব্‌, আমি আর আমার স্তশ জবনে বড় দুঃখ পেয়েছি একুশ 
বছব ধবে শ্মশানে বাস করোছি। আজ আমবা অভীতকে ভুলে গিয়ে নতুন করে 
ওীবন আবম্ভ করতে চাই, একটু সুখী হতে চাই। আপনি আর জল ঘোলা 
করবেন না।' আরাম উধাপাতিবাবকে কথা 'দিয়োছি, জল ঘোলা করব না। কাজটা 
হয়তো আইনসঙ্গত হচ্ছে না। কিন্তু আইনের চেয়েও বড় জিনিস আছে-্যায়ধর্ম ! 
তোমাতদর কী মনে হয়” আমি অনগয় করোছি ০" 

সভাবতী ও আম সমস্ধবে বলিলাম, শা)? 


১৮৭, 


মণি মণ্ড ন 


প্রাসদ্ধ মণিকার রসময় সরকারের বাঁড় হইতে একটি বহুমূল্য জড়োয়াব 
নেকলেস চুরি গিয়াছে । সকালবেলা খবরের কাগজ পাঁড়বার সময় নিলাম্বত সংবাদের 
স্তম্ভে 'খবরটা দোখয়াঁছলাম। বেলা আন্দাজ আটটার সময় টলফোন আঁসল। 

অপাঁরচিত ব্যগ্র কণ্ঠস্বর, "হ্যালো ব্যোমকেশবাবু 2 

বাঁললীাম, 'না, আম আজিত। আপান কে” 

টেলিফোন বলিল, “আমার নাম রসময় সবকাব। ব্যোমকেশবাবকে একবাস 
ডেকে দেবেন? 

নাম শুনিয়া বুঝিতে বাঁক রহিল না যে, চোব ধাঁববাব জন্য ব্যোমকেশেব ডাক 
আঁসিয়াছে। বলিলাম, সে বাথবৃমে গিষেছে বেবুতে দোব হবে । কাগজে দেখলাম 
আপনার দোকান থেকে নেকলেস চুর গেছে।' 

উত্তর হইল, “দোকান থেকে নয়, বাঁড় থেকে আপিন আঁভঙ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ব্যোমকেশবাবুর বন্ধু ?' 

বাললাম, 'হ্যাঁ। বোমকেশকে যা বলতে চান, আমাকে বলতে পাবেন ।' 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বসময় বাঁললেন, 'দেখুন, যে নেকলেসটা চুবি গেছে তাল 
দাম সাতান্ন হাজার টাকা। সন্দেহ হচ্ছে বাঁড়র একটা চাকণ চুব কবেছে, কিন্ত 
কোনও প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না। পুলিসে অবশ্য খবর দিযোছ, কত আম 
ব্যোমকেশবাবূকে চাই। তিনি ছাড়া নেকলেস কেউ উদ্ধাব কবতে পাববে না।' 

বাঁললাম, বেশ তো, আপাঁন মাস্‌ন না। আপাঁন আসতে আসতে ব্যোমকেশও 
বাথরুম থেকে বেরুবে। 

রসময় একটু কাতরভাবে বলিলেন, 'দেখুন, আম বেতো বগী, বেশী নড়াচড়া 
করতে পাঁর না। তার চেয়ে যাঁদ জাপনাবা আসেন তো বড় ভাল হয?" 

যাহারা বিপদে পড়ে তাহাবাই বোমকেশেব কাছে আসে, সে আগে কাহাবও 
কাছে যায় না। আম বলিলাম, “বেশ, ব্যোমকেশকে বলব )' 

রসময়ের মিনাতি আবও নবন্ধিপূর্ণ হইয়া উঠিল, “না না বলাবাল নয, নশ্চম 
আসবেন। আমি গাঁড় পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনাদেব কোনও অসুবিধা হবে না।' 

বেশ । 

ধন্যবাদ, ধন্যবাদ। এখান গাঁডি পাণ্চাঁচ্ছ।' 

মিনিট কয়েক পর একটি ক্যাডিল্যাক গাঁড় আসয়া দ্বাবে দাড়াইল । বোমকেশ 
বাথরুম হইতে বাহির হইলে তাহাকে সকল কথা বলিলাম এবং গোন পা যা গাঁড 
দেখাইলাম। দেখিয়া শ্নয়া সে আপাতত কারল না। আমবা ক্যাঁডভলাকে চাঁড়য়া 
যাত্রা কারলাম। 

কলিকাতা শহরের বিভিন্ন অণ্লে রসময় সবকারের গোটা পাঁচেক সোনাদানা 
হশরা-জহরতের দোকান আছে, কিন্তু তাঁর বসতবাড়ি বৌবাজারে। অজ্পকাল মধে 
গাঁড় তহার দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল। 

রসময় সরকারের বাঁড়াঁট সাবেক ধরনের, একেবারে ফুটপাথের কিনারা হইতে 


১৮৮ 


মাণমন্ডন 


1তনতলা উঠিয়া গিয়াছে । মাঝখানে উপরতলায উঠিবার দ্বারমুস্ত িশড়, দুই 
পাশে দোকানের সারি । গৃহস্বামী উপরের দুইতলা লইয়া থাকেন। 

সশড়র দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, গাঁড় গিয়া থাঁমতেই দ্বার খীলয়া 
একটি যুবক বাহির হইক্া আসল । শৌখিন সংদর্শন চেহারা, বয়স সাতাশ আটাশ! 
নমস্কার কারয়া বাঁলিল, 'আমার নাম মাণিময় সরকার। বাবা ওপরে আপনাদের 
জন্য তপেক্ষা করছেন। আসুন।; 

আমরা সিশীড় দিয়া উপরে উঠিতে লাগলাম। দ্বিতলে আছে রান্নাঘর, ভাঁড়ার 
ঘর, চাকরদের থাকবার স্থান এবং তন্তপোশপাভা একটি বাঁসবার ঘর। 'আমরা 
গদবতল ছাড়াইয়া ভ্রিতলে উঠিয়া গেলাম । এই শ্রভলে গহস্বামী সপারবারে বাস 
করেন। 

তভাীয় তলে উঠিলে গ্‌হস্বামীর বিত্তবত্তার পাঁরচয় পাওয়া যায়। িলাতী 
তালা লাগানো ভারী দরজায় রেশমী পর্দা, মেঝেয় পুরু গালিচা; ড্রয়িংরুমাটি 
দামী আসবাব দয়া সাজানো, গাঁদ-মোড়া সোফা সেটের মাঝখানে কাম্মীরী কাঠের 
গনচু টোবল; দুই জানালার মাঝখানে বইয়ের আলমার, দেয়ালে পারাসিক ছবি- 
আাঁকা ট্যাপোঁস্ট্র ইত্যাঁদ। উপস্থিত ঘরাঁট একটু আঁবন্যস্ত। মাণিময় আমাদের 
ঘরে লইযা গিয়া বলিল, 'বাবা, ব্যোমকেশবাবু এসেছেন ।' 

দেখিলাশ্র এশ্ঘয় সরকার একাঁট চেয়ারে বাঁসয়া ডান পা সম্মুখাঁদকে প্রসারিত 
কাঁরয়া দিয়াছেন এবং একটি 'ববাহ্তা ফূবতা তাঁহার পায়ের কাছে বাঁসয়া তাঁহার 
আঙ্গুলে সেক দিতেছে । রসময়বাবুর বয়স অনুমান পণ্টাশ, ভারী গড়নের শরার, 
মাংসল ম.খ এখনও বেশ দূড আছে। কামার হানা তান ভাডাভাডি বা 
চেষ্টা কারয়া আবার বাঁসয়া পাঁড়লেন, আমার ও ব্যোমকেশের পানে পর্যায়ক্রমে 
যারে ভাতা কারের বারা ভার যার 
বাবং। আমি সব দিক দিয়েই বড় কাবু হয়ে পড়েছি। আপাঁন- আপনারা 
এসেছেন, আম বাচলাম। বসুন, বসুন আঁজতবাবু।' 

আমাদের মধ্যে কে ব্যোমকেশ তাহা প্রশ্ন না কাঁরয়াও তিনি বুঝিয়াছেন। রসময় 
সরকার বিষয়বাদ্ধসম্পন্ন ব্যান্ড তাহাতে সন্দেহ নাই। 

আমরা সোফায় পাশাপাশি বাঁসলাম। ব্যোমকেশ বাঁলল, 'পাধে বাত ধরেছে 
দেখাঁছ। বাত রোগটা মারাত্মক নয়. কিন্তু বড় কষ্টদায়ক ।' 

রসময় বাঁললেন 'আর বলবেন না। আমার শরীর বেশ ভালই, কিন্তু এই 
বাতে আমাকে পঙ্গু করে ফেলেছে । ছেলেবেলায় ফুটবল খেলতাম, ডান পায়ের 
বুড়ো আউলটা ভেঙে গিয়ৌোছল। এখন এমন দাঁড়য়েছে, আকাশের এক কোণে 
রুমালের মত এক টুকরো মেঘ উঠলে বুড়ো আঙুলে চাঁড়ক্‌ মারতে থাকে।_কিন্তব 
সে যাক. বৌমা, এ'দের জন্যে চা 'নয়ে এস" 

বধ্‌টি এতক্ষণ হেখ্টমূখে বাঁসয়া *্বশুরের পায়ে সেক দিতোঁছিল। সুন্দরী 
মেয়ে, কিন্তু তাহার মুখে পারিবারিক বিপদের ছায়া পাঁড়য়াছে' সে উীঠবার 
উপ জিতেই ব্যোমকেশ বারি 'না না. চায়ের দরকার নেই আম চা খেয়ে 
বেরিয়োছি। উনি *বশহরের পদসেবা করছেন করখন 

রসময় একট; হাসলেন, বধ্‌ আবার বাঁসয়া পাঁড়ল। রসময় বাঁললেন, “আচ্ছা, 
তবে থাক। মণ, সিগারেট নিয়ে এস।' 

মণিময় এতক্ষণ একটা চেয়ারের 'িছনে দাঁড়াইয়া ছিল, সে চাঁলয়া গেলে রসময় 


১৮৯) 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


বধূর পানে সস্নেহ দৃন্টি নিক্ষেপ করিয়া বাললেন, 'বড় লক্ষণ বৌমা আমার । 
গনী ছোট ছেলেকে নিয়ে তীথ'দশণনে বেরিয়েছেন, এখন ওর হাতেই সংসাব। 
অবশ্য ওকে দিয়ে পদসেবা আম করাই না, কিন্তু চাকরা। 

এই পযন্ত বাঁলয়া রুসময় থামিয়া গেলেন, তারপব গলার স্বর পাল্টাইয়া 
বাললেন, 'বাজে কথা থাক, কাজের কথা বলি। আপি অনুগ্রহ করে এসেছেন, 
আপনার অমূলা সময় নম্ট করব না। _ব্যোমকেশবাবন, কাল রানে আমার বাড়তে 
অঘটন ঘটে গেছে, যা কখনও হয়ান তাই হয়েছে । একটা হীরের নেকলেস- 

ব্যোমকেশ বলিল, 'সব কথা গোড়া থেকে বল,ন। সংক্ষেপ করবেন ন।। মনে 
করুন আম কিছ জান না।" 

মণিময় একটি &৫৫& মার্কা সিগারেটের টিন ঢাকনি ঘুরাইয়া খুলতে খুলতে 
ঘরে প্রবেশ করিল, টিন আমাদের সম্মূখে রাঁখয়া জানালাব সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইভা। 
আমরা [সিগারেট ধরাইলাম। 

রসময় বলিতে আরম্ভ কারলেন 

'কলকাতা শহরে আমার পাচটা জুয়েলারর দোকান আছে। বড় কারব।ব, 
বছরে প্রায় "ন্রশ লক্ষ টাকার কেনাবেচা হয়। অনেক বিশ্বাসী প্রবীণ কমচার" 
আছেন। আমার যখন শরীর ভাল থাকে আমি দেখাশোনা কাঁন। দু বছব থেলে 
মাঁণও যাতায়াত শুরু করেছে। 

'কলকাতার বাইরে, ভারতের সর্ব আমাদের কাজ কারবাব আছে । বোম্বাই 
মাদ্রাজ নয়াদলি, যেখানে যত বড় জহুবী আছে, সকলেব সঙ্ছো আমাদেব শেন দেন। 
কখনও আমাদের কাছ থেকে তারা হরে জহরত কেনে, কখনও আমরা তাদের কাছ 
থেকে কনি। জহরী ছাড়া সাধারণ খারদ্দার ডো আছেই । বাজারাগড়া থেকে 
ছাপোষা গৃহস্থ, সবই আমাদের খদ্দের। 

'মাসখানেক আগে 'দলি থেকে রামদাস চোকসী নামে একজন বড জহ-বা 
আমার কাছে এল। রাজস্থানের কোন্‌ রাজবাঁড়তে মেয়েব ।বষে, দশ লাখ টাকাণ 
গয়নার ফরমাশ পেয়েছে । কিন্তু সব গয়না সে নজে গড়তে পারবে না, আমাকে 
দয়ে একটা হীরের নেকলেস টি নিতে চায়। ডিজাইন দেখে, হরে বাছাই 
করে দাম কষা হল। সাতান্ন হাজার টাকা। এক মাসের মধ্যে গয়না গড়ে দলিত 
রামদাসের কাছে পেপছে “দতে হবে । 

'গয়না তৈরি হল। আমার ইচ্ছে ছিল আমি নিজেই [গিয়ে গয়নাটা 'দাল্লত১ 
পেশছে দিয়ে আসব, কিন্তু গত মঙ্ঞালবার থেকে আমার বাতেব ব্যথা চাগাড় দিল। 
কী উপায়! অত দামী গয়না কর্মচারীদের হাতে পাঠাতে সাহস হয় না। সুশয 
পর্য্তি ঠিক হল মণিময় বাবে আমাব বদলে । আজ ওব যাবাব কথা । 

'আম এ কীদন বাঁড় থেকে বেরুতে পারিনি, মণিই কাজকম দেখছে । 
নেকলেসটা তোর হবার পর বড় দোকানের সিন্দুকে রাখা ছিল, কাল ?বকেলবেলা 
মণি সেটা বাড়তে নিয়ে এল। 

“এখন আমার বাঁড়র কথা বাঁল। আমার স্ব হাট ছেলে 'হ্রণ্গযকে 'নয়ে 
তীর্থ করতে বেরিয়েছেন, অর্থাৎ দাক্ষিণাত্য বেড়াতে গেছেন। বাড়তে আছ আম, 
মাণময় আর বৌমা । দোতলায় থাকে দ্‌'জন চাকর, পামুন, ড্রাইভার, আর আমাব 
থাস চাকর ভোলা । এই ক'জন নিয়ে বর্তমানে আমাব সংসার । 

'কাল বিকেলে মণ খন নেকলেস নিয়ে বাঁড় এল, আম তখন এই চেয়ারে 


১৯১০ 


সাণমণডন 


বসে ছিলাম, আমার খাস চাকর ভে।পলা পায়ে মাঁলশ করে 'াঁচ্ছল। মাঁণ নেকলেসেলু 
কেস আমার হাতে দিয়ে বলল. এই নাও বাবা ।" 

'আম ভোলাকে ছুটি দিলাম, সে চলে গেল। ভখন আঁম কেস খুলে গয়নাট। 
পরীক্ষা করলাম । সব ঠিক আছে। তাবপব বৌমাকে ডেকে বললাম, বৌমা, 
নাপড় ?দয়ে এটাকে বেশ ভাল করে সেলাই করে দাও ।' বোমা এক টুকরো কাপড় 
এনে এখানে বসে বসে হচ-সুতো দিয়ে সেলাই করে দিলেন ।' 

ব্যোমকেশ এতক্ষণ মনোযোগ দয়া ছা এখন শুখ তুলিয়া, বলিল, 
চফ্‌ করবেন, গয়নার বাঝাঠা আকারে আফতনে কত বড়: 

রসময়বাবু দ্বিধা 5রবে এাঁদক ওাঁদক চণাহয়া রন 'কঙ বড় মোটেই বড 
নয়। এই ধরুন - 

পতা ইতস্তত কাঁরতেছেন *দখিয়া মাশময় বইয়ের শেলফ হইতে একট খই 
হানয়া বোমকেশের হাতে দিল, বাঁলল, 'এই সাইজের বাক্স ।' 

রসময় বলিলেন. "হ্যাঁ, ঠিক ওই সাইজেব। অবশ্য বাঝটা কুমিরের চামড়ার, 
ার ভেতরে মখমলের খাঁ কাটা ঘর।' 

বহইখানা যোলপেজন প্লাউন সাইজের, প.ঞ্খা-সংখ্যা আন্দাজ তিনশত । ব্যোমকেশ 
বইখানা মাঁণময়কে কিরাইয়া দিয়া বলিল, 'বঝোছি, তাবপর বলুন ।' 

রসময় ল।দ পাঁলতে আরম কারলেন 

'শারপর মাঁণ চা খেয়ে ক্লাবে চলে গেল ।  হামি গরনার কেসটা হাতে কৰে 
আবার আঁফ্স-ঘরে গেলাম । পাশেই মামাব আঁফস-ঘব। বশড়তে বসে কাজকর্ম 
করার দরকার হলে ওখানে বসেই কাঁর। একটা সেকেটোরয়েট- টোবল আছে, তার 
দেরাজে দরকারী কাগজপন্ন থাকে। আম গয়নাব কেস্‌ দেরাজে রেখে 'দলাম । 
বাড়তে একটা লোহাব বৃসন্দ,.ক আছে বটে, শক্ত গিন্নী তার চাবি নিয়ে চলে 
"শছেন। 

'আমাদু অন্যায় হয়োছিল, তত বেশী দামী জিনিস খোলাপ্দরাজে রাখা উচিত 
হয়ান। কিন্তু আমার বাঁড়র যেবকম ব্যবস্থা, তাতে আশঙ্কার কোনও কারণ 
[ছল না। চাকর-বাকর দোতলায় থাকে, ডেকে না পাঠালে ওপরে আসে না: অন্য 
লোকেরও যাতায়াত নেই। তাই এখান থেকে গখনা চুবি যেতে গ£রে এসমভাবন; 
মনেই আসোন। 

'রাতি আন্দাভ ন'টার সময় আমি খাওয়া দাওয়া সেরে নিলাম । আমাদের 
খাওয়ার ব্যবস্থা অবশ 'দাতলায়, কিন্তু এই বাতের বাথাটা হয়ে অবাধ বৌমা 
'৪পরেই আমার খাবার এনে দেন। খাওয়া সেরে আম একঢা বই ?ানয়ে বসলাম, 
বৌমাও খেয়ে নিলেন। মণির ক্লাব থেকে ফিরতে প্রায়ই দোঁব হয়, তহি তানু 
খাবার বৌমা শোবার ঘরে ঢাকা 'দয়ে রাখলেন। 

'দশটার সময় আমি ভোলাকে ডাকবার শুনো ঘণ্টি বাজালাম, তারপর শুতে 
গেলাম । আমার বেতো শরীর, শোবার পর হাত-পা টিপে না দিলে ঘুম জ। 
না। ভোলাই রোজ পে দেয়, তারপর আঁম ঘুাময়ে পড়লে চলে যাখ। 

'ভোলা খুব কাজের চাকর। বছর দেড়েক আমার কাছে আছে: জুতো বুরশ 
করা, কাপড়-জামা গিলে করা, ফাই-করমাশ খাটা, হাত-পা টেপা, সব কাজ ও কবে। 
কাল বৌমা সদর দোর খুলে দিলেন, ভোলা এসে আমার হাত-পা টিপে 'দতে 
০০৯ আমি ক্মে ঘুমিয়ে পড়লাম। তারপর সে কখন চলে গেছে জানতে 
পারনি। 


৯০১৯ 


শরাদন্দু অমাঁনবাস 


'হঠাৎ ঘুম ভাঙল মাঁণর ডাকে । ও আমার বিছানার ওপর ঝএখকে ডাকছে, 
বানা! বাবা! আমি ধড়মাঁড়য়ে উঠে বললাম, "কী রে?" মাঁণ বলল, 'নেকলেসটা 
কোথায় রেখেছেন ১৮ আমি বললাম, 'টেবিলের দেরাজে। কেন?" ও বলল, 'কই, 
পেখানে তো নেই 

'আম ছুটে 1গয়ে দেরাজ খুললাম। নেকলেসের বাক্স নেই। সব দেরাজ 
হাঁটকালাম। কোথাও নেই। মনের অবস্থা বুঝতেই পারছেন। মাঁণকে জিজ্ঞেস 
করলাম, তুই এত রাত্রে কী করে জানি?” সে বলল-- 

হাটি শ 48 মাঁণময়ের 1দকে চাহিয়া প্রশ্ন 
কারল, 'রান্র তখন কণ্টা?' 

মণিময় আত্/ন্ত সঙ্কুচিত হইয়া বালল, প্রায় বারঠা। বারটা বাজতে পাঁচ 
মিনিট ক দশ 'মানট হবে।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'রাত বারটার সময় কোনও কারণে আপনার সন্দেহ হয়েছিল 
যে. নেকলেস চুরি গেছে । কা করে সন্দেহ হল সব কথা খুলে বলুন ।, 

মণিময় যেন আরও সঙ্কুচিত হইয়া পাঁড়ল, পিতার প্রাত একট গ.স্ত কটাক্ষপা ৩ 
করিয়া ঈষং স্খালত স্বরে বাঁলতে আরম্ভ কাঁরল, 'কাল আমার ক্লাব থেকে ফিরত 
একটু বেশী দোর হয়ে গিয়োছল। ক্লাবে ন্রজ-ড্রাইভ্‌ চলছে, আঁম- 

ব্যোমকেশ বজজ্ঞাসা করিল, 'কোথায় ক্লাব £ নাম কী2, 

'ক্লাোবের নাম_খেলাধূলো। খুব কাছেই, আমাদের বাঁড় থেকে পাঁচ মিনিটের 
রাস্তা । সবরকম ঘরোয়া খেলার ব্যবস্থা আছে, তাস পাশা পংপং 'বালয়ার্ডস। 
কাল 'ব্রজ-ড্রাইভ্‌ শেষ হতে রাত হয়ে গেল-- 

'আপাঁন হেটে ক্লাবে যান 2 

'আজ্ঞে হ্যাঁ, খুব কাছে, তাই হে+্টেই যাই। কাল যখন ক্লাব থেকে বের,লাম 
তখন পৌনে বারটা। রাত নিষুঁতি। আমাদের বাঁড়র সদর দরজার ঠক সামনে 
একটা ল্যাম্পপোস্ট আছে । আম যখন বাঁড়র প্রায় ব্রিশ-চল্লিশ গজের মধ্যে এসাঁছ 
তখন দেখলাম. আশেপাশের দোকান সব বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু একটা লোক ঠিক 
আমাদের দোরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। লোকটা বোধ হয় আমার পায়ের শব্দ 
শুনতে পেয়েছিল, ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল, তারপর চট করে বাঁড়তে ঢুকে পড়ল। 

'দুর থেকে দেখে মনে হল, ভোলা চাকর। কাছে এসে দেখলাম দরজা ভেজানো 
রয়েছে। অন্যদন আমি দশটা সাড়ে দশটার মধ্যে বাড়ি ফির, কিন্ত সদর দরজা 
তার আগেই বন্ধ হয়ে যায়। আজ খোলা রয়েছে। আমার খটকা লাগল। সদর 
দরজায় হুড়কো লাগয়ে ওপরে উঠে গেলাম । দোতলায় চাকরেরা ঘুমোচ্ছে, কার, 
সাড়া শব্দ নেই। 

“তেতলায় উঠতেই স্তী এসে দরজা খুলে দিলেন। আপানি .বোধ হয় লক্ষ্য 
করেছেন, তৈতলার দরজায় 'বলাত গা-তালা লাগানো: ভিতর থেকে বন্ধ ঝরে 
দিলে বিনা চাবিতে বাইরে থেকে খোলা যায় না। আমি স্তীকে বললাম. বাঁড়র 
সামনে একটা লোক দাঁড়িয়ে ছিল। উনি বললেন, উানও দেখেছেম -7 

'উনিও দেখেছেন 2 ব্যোমকেশ বধূর পানে চোখ কিরাইল। 

বধূ লজ্জা পাইল, তাহার মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। রসময় তাহাকে উৎসাহ 
'দিয়া বলিলেন, 'লজ্জা কী বৌমা 2 যা দেখেছ ব্যোমকেশবাবূকে বল ।' 

বধ্‌ তখন লঙ্জা-স্তিমিত কণ্ঠে থাঁময়া থামিয়া বাঁলল, 'কাল রাত্তরে- আম- 


৯৯১৭ 


নাণমণ্ডন 


ও"্র ক্লাব থেকে ফিরতে দোর হাচ্ছিল-আম জানালার কাছে দাঁড়য়ে ছিলুম। 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার পর-হঠাৎ দেখলুম, ঠিক আমাদের দরজার সামনে 
ফুটপাথের ওপর কে একজন দাঁড়িয়ে রয়েছে । আম ঝুকে দেখবার চেস্টা করলম, 
কিন্ত ভাল দেখতে পেলম না। তারপরেই লোকটা অদৃশ্য হয়ে গেল। মনে 
হল দরজায় ঢুকে পড়ল। সেই সময় দেখতে পেলুম উন আসছেন, লোকটা যেন 
ও*কে দেখেই ভেতরে ঢুকে পড়ল। তারপর আমি গিয়ে তেতলার দরজা খুলে 
দিলুম। উীন এলেন।' 

ব্যোমকেশ বালল, 'লোকটাকে চিনতে পেরোছলেন 2 

বধ্‌ মাথা নাঁড়ল, 'না, ওপর থেকে তার মুখ দেখা যাচ্ছিল না। তবে মলে 
হয়োছিল, চাকরদের মধ্যেই কেউ হবে। 

'হ$" ব্যোমকেশ মণিময়কে বালিল, “তারপর কী হলট?' 

মণিময় বালল, 'স্তীর কথা শুনে সন্দেহ আরও বেড়ে গেল। নেকলেসটা 
বিকেলবেলা এনোছ, সেঢা বাবা নিশ্চয় টোবলের দেরাজে রেখেছেন, কারণ সিন্দুকের 
চাবি নিয়ে মা চলে গেছেন ॥ আম চুপি চুপি বাবার আঁফস-ঘরে গেলাম । আলো 
জেলে দেরাজগুলো খুলে দেখলাম । নেকলেসের কেস নেই। আরও যেখানে 
ধেখানে রাখা সম্ভব সব জায়গায় খজলাম। কোথাও নেই । ভীষণ 'ভয় হল। 
তখন বাবাকে ডেহ্ তুললাম ।' 

মাঁণময় চুপ করিলে ব্যোমকেশ 'নাঁবস্ট মনে আর একাঁটি ?সগারেট ধরাইল, 
তারপর সপ্রশ্ন চক্ষে রসময়ের পানে চাহল। রসময় আবার কাঁহনীর সত্র তুলিয়া 
লইলেন।-_ 

'যখন নিঃসংশয়ে বুঝলাম নেকলেস চুরি গেছে তখন সব সন্দেহ পড়ল ভোলার 
ওপর। ভেবে দেখুন, আমার তেতলার সদর দরজায় ইয়েল লক লাগান; ভেতরে 
থেকে বাইরে যাওয়া সহজ, কিন্তু বাইরে থেকে ভেতরে আসা সহজ নয়। রানু 
দশটার পর চাকরদের মধ্যে একমান্র ভোলাই ভেতরে ছিল। আম ঘুঁময়ে পড়ে- 
ছিলাম, ভোলা কখন উঠে গেছে জানি না। হয়তো দে পৌনে বারটার সময় উঠে 
গেছে, দেরাজ থেকে নেকলেস নিয়ে চুপি চুপি বেরিয়ে সিশড় দিয়ে নচে নেমে 
গেছে। নিচে হয়তো তার ষড়ের লোক ছিল-_ 

ব্যোমকেশ মাণময়কে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি একটা লোকই দেখোঁছিলেন * 

মাঁণময় বাঁলল, হ্যাঁ। "দ্বিতীয় জনপ্রাণ সেখানে ছল না।' 

ব্যোমকেশ বধূর দিকে ফিরিয়া বাঁলল, 'আপান ?" 

বধু বাঁলল, “আমিও একজনকেই দেখোছল:ম। আমি সারাক্ষণ নিচের দিকেই 
তাকিয়ে ছলুম. আর কেউ থাকলে দেখতে পেতৃম ।' 

ব্যোমকেশ কিয়ংকাল নীরবে সিগারেট টানিল, শেষে রসময়কে বাঁলল, “তারপর 
আপাঁন কী করলেন ? 

রসময় বাললেন, 'তখন বারটা বেজে গেছে। বাপ-বেটায় পরামর্শ করে থানায় 
টেলিফোন করলাম। মাণ নিচে নেমে গিয়ে সদর দরজার কাছে দাঁড়য়ে রইল, 
যাতে বাড়ি থেকে কেউ বেরুতে না পারে। থানার বড় দারোগা অমরেশবাবৃর 
সঙ্গে আমার পারচয় আছে, বিশিম্ট ভদ্রলোক। ভাগাক্রমে তানি থানায় উপাস্থত 
ছিলেন. ফোন পেয়ে তক্ষুনি তিন-চারজন লোক নিয়ে এসে পড়লেন। 

প্রথমে দোতলার ঘরগুলো খানাতল্লাশ হল। চাকরেরা সকলেই ঘুমোচ্ছল, 


ব্যোমকেশ 'ম্বতায়--১৩ ১৯৩ 


শরাদন্দু অমৃন্িবাস 


ভোলাও ছিল। পুলিস তন্নতম্ন করে তল্লাশ করল, কিন্তু নেকলেস পাওয়া গেল 
না। 

'অমরেশবাবু তখন তেতলা খানাতল্লাশ করলেন। বলা যায় না, চোর হয়ত 
নেকলেসাঁট চুর করে এখানেই কোথাও লুকিয়ে রেখেছে । পরে তাক বুঝে সরাবে। 
'কন্তু এখানেও নেকলেস পাওয়া গেল না। 

'অমরেশবাবু তারপর ভোলাকে জেরা আরম্ভ করলেন। ভোলা স্বীকার করল, 
সে নিচে নেমে গিয়েছিল। সে বলল, আন্দাজ এগারটার সময় আম ঘাঁময়ে 
পড়েছি দেখে সে দোতলায় নেমে যায়। অন্য চাকরেরা ৩খন ঘাঁমিমে 
পড়েছিল। ভোলাও শুয়ে পড়ল, কিন্তু তার ঘুম এল না। তখন সে খোলা 
হাওয়ার' খোঁজে নিচে গিয়ে ফুটপাথে দাঁড়াল । মাঁণময় যে ক্লাব থেকে ফেরোন 
তা সে জানত না। সে ফুটপাথে গিয়ে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল মাঁণ 
আসছে। তখন সে তাড়াতাঁড় ফিরে এসে আবার শুয়ে পড়ল, কারণ রাঁত্তরে 
চাকর-বাকরের বাইরে যাওয়ার কড়া বারণ আছে। এই তার বয়ান। নেকলেসের 
কথা সে জানে না। 

'অমরেশবাবূর জেরায় আরও জানা গেল, ভোলার দুই ভাই কলকাতায় থাকে, 
মৈছুয়াবাজারে তাদের বাসা। ভায়েদের সঙ্গে ভোলার ীবশেষ দহরম-মহরম নেই, 
তবে হাতে কাজ না থাকলে মাঝে মাঝে তাদের বাসায় দেখা করতে যায়। 

'অমরেশবাবু যতক্ষণ ভোলাকে সওয়াল জবাব করাছলেন ততক্ষণ তাঁর সঙ্গীরা 
রাস্তার দু, পাশে তল্লাশ করছিল; আনাচ কানাচ ডাস্টাবন সব খঃজে 'দেখাঁছল। 
মাঁণও তাদের সঙ্গে ছিল। কন্তু কিছুই পাওয়া গেল না। এইসব ব্যাপারে ভোর 
হয়ে গেল. অমরেশবাবু দোতলায় একজন লোক রেখে চলে গেলেন। ভোলাকে 
বলে গেলেন, এবাঁড় থেকে বেরুবার চেম্টা করলেই গ্রেপ্তার করা হবে। 

'তারপর-তারপর যত বেলা বাড়তে লাগল ততই আমার মন আস্থর হয়ে 
উঠল । অমরেশবাবু কাজের লোক, চেষ্টার শ্রাট করবেন না। কিন্তু আম আর 
স্থির থাকতে পারলাম না ব্যোমকেশবাব। আপনাকে ফোন করলাম । আপান 
আমার নেকলেস উদ্ধার করে 'দন। আপানি ছাড়া একাজ আর কেউ পারবে না।' 

ব্যোমকেশ একট হাসিল, “আমার ওপর আপনার এত বিশ্বাস, আশা কারি 
শ্বাসের মর্যাদা রাখতে পারব ।_ ভোলা চাকর তো বাঁড়তেই আছে ? 

'হ্যাঁ, দোতলার ঘরে আছে ।' 

“তাকে একবার ডেকে পাঠালে দু-চারটে প্রশ্ন করে দেখতাম ।, 

বেশ তো।' রসময় পুত্রের দিকে চাহলেন। 

মাঁণময় চাঁলয়া গেল এবং 'কিছঃক্ষণ পরে ভোলাকে লইয়া ফিরিয়া আসল । 

ভোলা চাকরের চেহারা সাধারণ ভৃত্য শ্রেণীর লোকের চেহারা হইতে পৃথক 
নয়। একজাতীয় মুখ আছে যাহা বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শীর্ণ ও অস্থিসার 
হইয়া পড়ে, উপ্চু নাক ও ছতচলো 'চবুক প্রাধান্য লাভ করে। ভোলার মুখ সেই 
জাতীয়। 'দেহও বেউড় বাঁশের মত পাকানো; বয়স চাল্লপশের কাঙ্থাকাঁছ। তাহার 
চোখের দৃম্টিতে ভয়ের চিহ নাই, কিন্তু সংষত সতর্কতা আছে। 

ব্যোমকেশ তাহাকে আপাদমস্তক 'নরীক্ষণ করিয়া বলিল, “তোমাকে দু-একটা 
প্রশন করতে চাই ।, 

ভোলা সহজভাবে বলিল, “আজ্ঞে 1 
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নাম কী?) 

দোলানাথ দাস।, 

দেশ কোথায় 2, 

“মোদনীপুর জেলায় । 

'কলকাতায় কতাঁদন আছ £ 

'তা পনর বছর হবে ।, 

“তোমার দুই ভাই কলকাতায় থাকে ? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, মেছোবাজারে বাসা 'নয়ে একসঙ্গে থাকে । 
তুমি ভায়েদের সঙ্গে থাক না? 

'আজ্ধে, আম যেখানে চাকার কার সেখানেই থাক । 


'ভায়েদের সঙ্গে বাঁনবনাও আছে ?, 
'আজ্ঞ্বে বেবনিবনাও নেই। তবে দাদারা লেখাপড়া জানা লোক। আম 
মদখখখ 


“তোমার দাদারা ক কাজ করে? 

'বড়দা পোস্ট-আফিসে কাজ করে, মেজদা কর্পোরেশনের জমাদার । 

তুমি বিয়ে করনি 2, 

'করোদিল।*, হবী মরে গেছে? 

'এ-বাঁড়তে কতদিন কাজ করছ ?, 

'দেড় বছর ।' 

'তার আগে কোথায় কাজ করেছ ? 

'অনেক জায়গায় কাজ করোছি।, 

“কী কাজ? 

“আন্বে পা-টেপা চাকরের কাজ । অন্য কাজ করবার বিদ্যে অমোর নেই । 

বদ্যা না থাক, বুদ্ধি যথেষ্ট আছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই । যে-বাদ্ধি নিজেকে 
প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখতে পারে, সেই বৃদ্ধি। ব্যোমকেশ আবার আরম্ভ করিল, 
'সকলে সন্দেহ করেন তুমিই হনরের নেকলেস ছুঁর করেছ। 

ভোলা চেস্চামোচ কাঁরল না, শান্তভাবে অস্বীকার করিল, "আকন্দ, হীরের 
নেকলেস আম চোখে দোখান।' 

“কাল যখন মাঁণময়বাব্‌ নেকলেসের বাক্স এনে রসময়বাবৃকে দেন, তখন তুমি 
তাঁর পায়ে মালিশ করে দচ্ছিলে । 

'একটা বাক্স এনে দিয়োছলেন। বাক্সে কী আছে আম জানতাম না।, 

কছু আন্দাজ করতে পারাঁন 2 রসময়বাবু যখন বাক্স খোলবার আগে তোমাকে 
চলে যেতে বললেন তখনও কিছু আন্দাজ করান ? 

“আজ্ঞে না।, 

ব্যোমকেশ ক্ষণেক ভ্রুকুটি করিয়া নীরব রাহল, তারপর সহসা চক্ষু তুলিয়া 
বাঁলল, 'কাল সন্ধ্যের পর তুমি বাঁড় থেকে বোঁরয়োছলে 2 

এতক্ষণে ভোলার চোখে একট; উদ্বেগের চিহ্ন দেখা দল, ীকন্তু সে সহজ 
সূরেই বালল, "আজ্ঞে বৌরয়োছলাম। একটা গামছা কেনবার ছিল, তাই বৌঁদাঁদর 


কাছে ছুটি নিয়ে বেরিয়েছ্িলাম 1 
ব্যোমকেশ বধূর দিকে চাহিল, বধ্‌ ঘাড় হেলাইয়া সায় দিল। রসময়বাবূর 


১৭১৫ 


শরাঁদল্দু অমার্নবাস 


মুথ দেখিয়া মনে হইল, তিনি এখবর জানিতেন না। মণিময়ও জানিত না, কারণ 
সে. তৎপৃবেহি ক্লাবে চলিয়া িয়াছল। কিন্তু ব্যোমকেশ জানিল কী কাঁরয়া ? 
অন্ধকারে চিল ছঠাঁড়য়াছে ? 

সে ভোলাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'কতক্ষণ বাইরে ছিলে? 

ঘণ্টাখানেক । 

গামছা কিনতে এক ঘণ্টা লাগল 2 

আজ্ঞে, গামছা কিনে খাঁনক এঁদক ওাঁদক ঘুরে বোঁড়য়োছ্িিলাম ॥ 

'ক্ষারুর সঙ্গে দেখা করান 2" 

'আজ্ঞে না॥ 

'তোঁমার বন্ধুবান্ধব কেউ নেই 2, 

'চেনাশোনা দু-চারজন আছে, বন্ধু নেই।' 

'যাক।_ কাল রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর তুমি রসময়বাব্‌র পা 'টপে দিয়েছিলে *' 

'আজ্ঞে। রোজ টিপে দিই ॥ 

'কাল ক'টা অবধি পা টিপে দয়োছিলে ?, 

'ঘঁড় দৌখনি। আন্দাজ এগারটা হবে।' 

'তুমি যখন দোতলায় নেমে গেলে. অন্য চাকরেরা জেগে ছিল £" 

“আজ্ঞে না, ঘৃমিয়ে পড়ছিল ।' 

“কেউ জেগে ছিল না, 

“কেউ না।' 

ভারী আশ্চর্য। যা হক, তুমি তারপর কাঁ করলে? শুয়ে পড়লে ? 

“আজে হ্যাঁ ।' 

'অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে ঘুম এল না, তখন 'নিচে নেমে গেলাম । ভেবোছিলাম, 
খোলা জায়গায় খানিক দাঁড়ালে ঘূম আসবে ।' 

কতক্ষণ ফুটপাথে দাঁড়য়ে ছিলে? 

পু-তিন 'মানটের বেশী নয় । দাদাবাব যে কেলাব থেকে ফেরেনাঁন তা জানতাম 
না। দেখলাম তিনি আসছেন, তাই তাড়াতাঁড় চলে এলাম । 

শসপড়র দরজা বন্ধ করেছিলে ? 

“আজ্ঞে দাদাবাবু আসছেন, তাই বন্ধ কারান । 

ব্যোমকেশ আর একবার ভোলার আপাদমস্তক 'নরীক্ষণ করিল, বোধ করি মনে 
মনে তাহার স্থিরবুদ্ধির প্রশংসা করিল, তারপর শুদ্কস্বরে বলল, “আচ্ছা, তুমি 
এখন যেতে পার। 

ভোলা চলয়া গেল। সদর দরজা বন্ধ করার আওয়াজ আসলে বরসময় 
1জজ্ঞাসুনেন্রে ব্যোমকেশের পানে চাহলেন, 'কী মনে হল? 
যে বেরিয়েছিল, তা স্বীকার করেছে ।, 

"তাতে কী প্রমাণ হয়'? 

প্রমাণ কিছুই হয় না। তবে ওর যাঁদ কেউ ষড়ের লোক থাকে, চুঁরর আগে 
টি রহ রাজা গাটিািহ রদ ররর নার 

তা ॥” 
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ভোলা সম্বন্ধে আর বেশী আলোচনা হইতে পাইল না, দ্বারে টোকা পড়ায় 
মণিময় ৪লিয়া গেল এবং অবিলম্বে পুলিস দারোগার পোশাক-পরা এক ভদ্রলোককে 
লইয়া উপস্থিত হইল। লম্বা চওড়া চেহারা, ব্যান্তত্ববান পুরুষ। দারোগা 
অমরেশবাবু সন্দেহ নাই । 

রসময়বাবু উঠ্ঠিবার উপক্লম কাঁরয়া সাবনয়ে বাঁললেন, এ কী অমরেশবাবু, 
ক খবর! আপাঁন আবার এলেন যে! 

অমরেশবাবু শ্টিয়ারে বাঁসয়া পাঁড়য়া সাঁনশ্বাসে বাঁললেন, 'মেছোবাজাবে গিষ্লে- 
[ছলাম ভোলার 'ভায়েদের বাসা খানাওল্লাশ করতে । িন্তু-" এই সময় আমাদের 
উপর নজর পড়ায় তিন থাঁময়া গেলেন। 

রসময়বাবু অগপ্রাতিভভাবে পাঁরচয় করাইয়া দিলেন, 'ইন্সপেক্টুর মণ্ডল, হান_ 
ইয়ে ব্যোমকেশ বক্সী। বোধ হয় নাম শুনেছেন )' 

অমরেশবাবু খাড়া হইয়া বাঁসলেন, বিস্ময়োৎফনল্প স্বরে বাঁললেন, শবলক্ষণ! 
ব্যোমকেশ বক্সীর নাম কে না শুনেছে ১ আপানই! আপনার নাম প্রমোদ বরাটের 
কাছেও শুনোৌছ মশাই । প্রমোদকে মনে আছে? গোলাপ কলোনির ব্যাপারে তদন্ত 
করোছিল। প্রমোদ আমার বন্ধু ।' 

ব্যোমকেশ হাাঁসয়া বলিল. 'প্রমোদবাবকে খুব মনে আছে। ভারী বাদ্ধমান 
লোক ।' 

অমরেশবাবু বাঁললেন, সে আপনার পরম ভন্ত। তার কাছে আপনার অদ্ভুত 
ক্ষমতার গঞ্প শুনেছি। তা আপাঁনও এই নেকলেস চুরির ব্যাপারে আছেন নাক £ 
বেশ বেশ, আপনাকে পাওয়া তো ভাগ্যের কথা , প্রমোদের মুখে শুনোছ আপনার 
খ্যাতির লোভ নেই, কেবল সত্যান্বেষণ করেই আপনি সন্তুষ্ট। হা হা।' 

ব্যোমকেশ মুখ টিপিয়া হাসিল, ইন্সপেক্টর মণ্ডল, যার যা আছে সে তা চায় 
না.. এই প্রকৃতির নিয়ম । এ-ব্যাপারে খ্যাভি যাঁদ কিছ প্রাপা হয় আপাঁনই পাবেন। 
আঁম মঞ্জুর পেলেই সন্তুষ্ট হব।' 

রসময়বাবু গাটস্বরে বাললেন, 'মজ্াব বলবেন না ব্যোমকেশবাবু, সম্মান- 
দাক্ষণা। যাঁদ আমার নেকলেস করে পাই আপনার সম্মান রাখতে আমি ত্রাট 
করব না।' 

'সে যাক” বোমকেশ অমরেশব ঘুর দিকে ফিরিল, “আপান ভোলার ভায়েদের 
বাসা সার্চ করেছেন. কিন্তু কিছু পেলেন না» 

অমরেশবাবু বলিলেন. শকচ্ছু পেলাম না। ওর ভায়েরা কাজে বেরিয়েছিল । 
দুই বৌ ঘরে ছিল। কিন্তু আঁতিপাঁত করে খইজেও কিছু পাওয়া গেল না?” 

ব্যোমকেশ িছক্ষণ তাঁহার পানে চাহয়া থাঁকয়া বালল, “তাহলে আপনার 
সন্দেহ ভোলা তার 'ভায়েদের সঙ্গে ষড় করে একাজ করেছে ।' 

অমরেশবাবু বাঁললেন, 'ভায়েদের বদলে অন্য কেউ হতে পারে, কিন্তু ষড়ের 
লোক আছে। নৈলে নেকলেসটা লোপাট হয়ে গেল কী করে?" 

'মণিময়বাব্‌ এবং তাঁর স্ত্রী কিন্তু অন্য লোক দেখেন নি? 

'ও"রা যখন ভোলাকে দেখেছেন, তার আগেই হয়ত ঘড়ের লোক মাল নয়ে সরে 
পড়েছে।' 

'মাঁণময়বাবুর স্তর অনেকক্ষণ ধরে জানালায় দাঁড়য়ে রাস্তার দকে তাঁকযে 
ছিলেন। ষড়ের লোক এলে উন তাকে দেখতে পেতেন না কি 
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দুইজনে কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে চাঁহয়া হলেন, তারপর অমরেশবাব্‌ 
দ্বধাভরে প্রশ্ন করিলেন, 'আপনার 'ি মনে হয় ভোলার কাজ নয় ? 

খন কিছু মনে হচ্ছে না। তত্তৃতল্লাশ যা করবার সবই আপনি করেছেন, 
ণিছ- বাকণ রাখেন 'ন। এখন শুধু ভেবে দেখতে হবে) সে ডীঠয়া দাঁড়াইল, 
“এখন উঠি । যাঁদ ভেবে 'িকছু পাওয়া যায় আপনাদের জানাব ।, 

বাসায় ফিরিয়া জিজ্ঞাসা কারলাম, “তোমার সন্দেহটা কার উপর ।' 

ব্যোমকেশ পাঞ্জাব খুঁলিতে খুলতে বাঁলল, ণতনজনের ওপর ।' 

চমীকয়া বললাম, এতনজন কারা ?, 

ভোলা, মাণময় এবং মাঁণময়ের স্ত-_ বাঁলিয়া ব্যোমকেশ স্নান রারতে চাঁলয়া 
গেল। 

বসিয়া ভাবতে লাগলাম। সুযোগের দিক দিয়া তিনজনকেই সন্দেহ করা 
যায়। রসময়ের দেরাজ হইতে নেকলেস সরানো তিনজনের পক্ষেই সম্ভব । আর 
মোটিভ বড়মানুষের ছেলেদের সর্বদাই টাকার দরকার । মণিময় ক্লাবে গিয়া 
তাস-পাশা খেলে, নিশ্চয় বাঁজ রাখিয়া খেলে । হয়তো অনেক টাকা দেনা হইয়াছে, 
ভয়ে বাপের কাছে বালতে পাঁরিতেছে না-_ 

আর মণিময়ের স্ত্রী? মেয়োট দৌখতে শান্ত 'শিম্ট, কিন্তু তাহার মুখে 
উদ্বেগের ব্যঞ্জনা প্রচ্ছন্ন রাহয়াছে। গহনার প্রতি স্তীজাতির লোভ অবস্থা [বশেষে 
দ্যার্নবার হইয়া উঠিতে পারে। 

কিন্তু যেই চুরি করুক, চোরাই মাল বেমালুম সরাইয়া ফেলিল কণ কারয়া? 

সোঁদন দৃপুরবেলা ব্যোমকেশ আরাম-কেদারায় লম্বা হইয়া সারাক্ষণ কাঁড়- 
কাঠের শোভা “নিরীক্ষণ কাঁরল, কথাবার্তা বালল না। আপরাহুক চা পানের পর 
হঠাৎ বালল, চিল, একবার ঘরে আসা যাক ।, 

“কোথায় ঘুরবে 2, 

'রসময়বাবূর বাঁড়র স্যমমনে ফুটপাথে । জায়গাটা ভাল করে দেখা হয় নি।, 

পদরজে আমাদের বাসা হইতে রসময়বাবুর ফুটপাথে পেপছিতে কুঁড়ি 'মানিট 
লাগিল। কাছাকাছি গিয়া ব্যোমকেশ এদিক-ওদিক চাহতে লাঁগল। বাঁড়র 
দরজার দুই পাশে দোকানগুীল খোলা রহিয়াছে। একাঁট ১ ওষুধের 
দোকান, একটি ঘঁড়র দোকান, দুইটি বস্ত্রালয়। সব দৌকানেই খারদ্দারের 
যাতায়াত। ফুটপাথে পথচারীর ভিড়। 

রসময়ের বাড়ির তেতলায় গোটা চারেক জানালা; উহাদেরই একটা হইতে 
মণিময়ের বৌ পথের পানে চাহয়া দছিল। চোখ নামাইয়া দেখিলাম, ব্যোমকেশ 
হঠাৎ থামিয়া গিয়াছে এবং একদৃস্টে রসময়ের সদর দরজার 1দকে চাহিয়া আছে। 
তাহার দৃম্টি অনুসরণ করিয়া দোখলাম, দরজা খাঁলয়া মাঁণময় বাহির হইয়া 
আসল । তাহার পরিধানে ধুতি, গোঁঞ্জ, হাতে একখানা খামের চিঠি। সে দরজাব 
বাহরে আসিয়াই পাশে দেওয়ালে গাঁথা পোস্ট-বক্সে চিঠি ফেলিয়া "দয়া আবার 
ফারিয়া যাইবার উপক্রম করিল । 

“এই যে মাঁণময়বাব! কাকে চিঠি লিখলেন ?, 

ব্যোমকেশের কন্ঠস্বরে মণিময় চমাঁকয়া চাহল। আমাদের দোথিয়া সবিনয়ে 
বলিল, “এ কী, আপনারা! কিছু খবর আছে নাকি? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “আমার খবর পরে দেব। আপাঁন কাকে চিঠি লিখলেন 2 


১৯৮ 


'ণিমণ্ডন 


মণিময় 'একট? বিষণ্ন স্বরে বাঁলল, "মাকে খবরটা 'দলাম। তাড়াতাঁড় ফিরে 
আসতে লিখলাম। কিল্তু আজ আর চিঠিখানা যাবে না, ডাক বেরিয়ে গেছে। 
সেই কাল ভোরের ক্রিয়ারেল্সে যাবে ।_-কিন্তু আপনি নিশ্চয় কিছু ভাল খবর 
পেয়েছেন। সাঁত্য বলুন না। 

ব্যোমকেশ বালল, 'বাঁড় থেকে যখন বোরিয়োছলাম তখনও কছু খবর পাইন 
কিন্তু এখন পেয়েছি ।। 

'কাঁ খবরঃ নেকলেসের সন্ধান পেয়েছেন ?" 

'পেয়েছি। সব কথা পরে বলব, এখন আমাকে একটা জরুরী কাজে যেতে হবে ।' 

“একবারাঁট ওপরে আসবেন নাঃ বাবা মাপনার কাছ থেকে খবর পাবার জন্যে 
আস্থর হয়ে রয়েছেন ।, 

ক্ষণেক চিন্তা কাঁরয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, না, জরুরী কাজটা আগে সারতে হবে। 
আঁজত, তুমি বরণ ওপরে যাও । রসময়বাবূকে আমার পক্ষ থেকে বলে দিও, 
কাল সকালে তানি নেকলেস 'ফরে পাবেন 1 বাঁলয়া সে হনহন কারয়া চাঁলয়া গেল। 

আম মণিময়ের সঙ্গে উপরে গেলাম।  রসময়বাবু বিলক্ষণ হতাশ হইয়া 
পাঁড়য়াছিলেন, ব্যোমকেশের বার্তা শুনিয়া বার বার উদ্বেগভরে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন, সত পাব তো? ঠিক পাব তো?” 

শামি বৃপ-াম, ব্যোমকেশকে কখনও মিথো আশ্বাস দিতে শান নি। সে যখন 
বলেছে পাবেন তখন 1নশ্চয় পাবেন, অতঃপর চা, কেক ও ৫৫৫ নম্বর [সিগারেট 
সেবন করিয়া ক্যাঁডল্যাকে চাঁড়য়া গৃহে ফিরিলাম। 

সণ্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছল, কিন্তু ব্যোমকেশ তখনও কেরে নাই। আরও 
ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, গয়েছিলে কোথায় 2" 

সে বলিল, 'থানায়। দারোগা অমরেশবাবুর সঙ্গে দরকার ছিল, 

'কী দরকার ? 

'ভীষণ দরকার । তুমি তাড়াতাঁড় খেয়ে শুয়ে পড়, কাল সকাল সকাল উঠতে 
হবে।' 

আমার কৌতূহল চরিতার্থ করিবার ইচ্ছা তাহার নাই দোঁখয়া আম উঠিয়া 
পড়লাম । আহারে বাঁসলে সত্যবতাঁ আমার মুখ লক্ষ্য করিয়া বালল, 'মুখ গোমড়া 
কেন?, 

বালিলাম, 'তোমার পাঁতিদেবতাটি একটি কচ্ছপ ।' 

সত্যবতী মুখ টিঁপিয়া হাসিল, "এত জন্তু থাকতে কচ্ছপ কেন? 

কচ্ছপ কথা কয় না।' 

ব্যাপার বাঁঝয়া সত্যবতীর মুখ সহানুভীতিতে পূর্ণ হইয়া উঠল, সে বাঁলল, 
সত্যি বাপু । কী রাগ যে হয়। আচ্ছা, আমাদের না হয় বুদ্ধি একটু কম। তাই 
বলে কৌতূহল তো কম নয়।' 

তাড়াতাঁড় খাওয়া সারিয়া শুইয়া পাঁড়িলাম। 

ঘুম ভাঙল রাব্রশেষে, ব্যোমকেশ ঠেলা দিয়া ঘুম ভাঙাইয়া দিল, “আঁজত, 
ওঠ ওঠ, এখনি বেরুতে হবে ।' 

চা প্রস্তুত ছিল, তাড়াতাঁড় গলাধঃকরণ কাঁরয়া ব্যোমকেশের সাহত বাঁহর 
হইলাম। রাস্তার আলো, তখনও নেভে নাই, ঘুমন্ত নগরকে সহস্রচক্ষু মেলিয়া 
পাহারা দিতেছে 


১০৯০১ 


শরাদন্দু অমৃমিবাস 


কোথায় চিয়াছি তখনও জানি না; কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর বুঝলাম, 
সঙ্গে ক দরকার 2" 

সে বলিল, 'রসময়বাবুর সত্গে দরকার নেই ।, 

“তবে 2 শেষরান্রে বেবুবার দরকার ছিল কী? 

শছল। জানই তো, ওস্তাদের মার শেষ রাত্রে । 

'সোজা কথা বলবে, না কেবল হে'্য়ালি করবে 2 

ব্যোমকেশ মুচাক হাসিয়া বলিল, 'রসময়বাবূর বাঁড়র দেয়ালে যে ডাক-বাঝ 
আছে. তার প্রথম ক্রিয়ারেন্সের সময় হচ্ছে পাঁচটা। আজ যখন ডাক-বাক্স খোলা 
হবে তখন সেখ নে উপাঁস্ধত থাকতে চাই 1" 

মাথার মধ্য দপদপ করিয়া কয়েকটা বাতি জবালয়া উঠল, কিন্তু অন্ধকার 
সম্পূর্ণ দূর হইল না। বাঁললাম, 'তাহলে-?' 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বলিল, ধৈর্য মানো, সখা, ধৈর্য মানো। 

কয়েকটা গঁলিঘধাঁজর 1ভতব দিয়া চালবার পর রসময়বাবুর বাঁড়র সম্মুখীন 
হইলাম। গাল যেখানে বড় রাস্তায় মালয়ছে সেখানে দুটা লোক প্রচ্ছন্'ভাবে 
দাঁড়াইয়া আছে। ব্যোমকেশ তাহাদের সাহত 'ফসাঁফস করিয়া কথা বাঁলল। 
তারপর আমরাও গাঁলর মুখে প্রচ্ছন্ন হইয়া দাঁড়াইলাম। 

হাতঘাঁড়তে দোখলাম, পাঁচটা বাঁশতে দশ মানট। এখনও রাস্তায় লোক 
চলাচল আরম্ভ হয় নাই, মাঝে মাঝে সাঁব্জ-বোঝাই ট্রাক গুরুগম্ভীর শন্দে চালয়া 
যাইতেছে । রসময়বাবুর বাঁড়র অভ্যন্ভব অন্ধকাব, সম্মুখস্থ ল্যাম্পপোস্ঠ বন্ধ 
সদর-দরজার উপর আলো ফোলয়াছে। দরক্ঞার পাশে দেয়ালে-গাঁথা ডাক-বাঝ্সব 
লাল রঙ অসংখ্য ইস্তাহারে চাপা পাঁড়য়া গিয়াছে । ওটা যে ডাকবাক্স, তাহা 
সহজে নজরে পড়ে না। 

একটি একটি করিয়া, মিনিট কাটিতেছে। সণ্টরমাণ মানটগুঁলর লঘু পদ- 
ধ্বনি ঈনজের বক্ষ-স্পন্দনে শুনিতে পাইতোছি।...পাঁচটা বাঁজল; শরীরেত 
স্নায়পেশী শল্ত হইয়া উঠিল। 

লোকটা কখন নিঃশব্দে ডাক-বাক্সের সামনে আসসয়া দাঁড়াইয়াছে। যেন ভৌতক 
আবির্ভাব। গায়ে খাঁক পোশাক, কাঁধে দুটো বড় বড় ঝোলা । ঝোলা দুটা 
ফুটপাথে নামাইয়া সে পকেট হইতে চাবর গোছা বাহর করিল. তারপর ডাক-বাঝেব 
তালা খুলতে প্রবৃত্ত হইল। 

ব্যোমকেশ হাত নাঁড়য়া ইশারা করিল, আমরা শিকারীর মত অগ্রসর হইলাম । 
গাঁলর মুখ হহাতে বাহর হইয়া দোখলাম, রাস্তার দুই দক হইতে আরও দুই 
জোড়া লোক আমাদেরই মত ডাক-বাক্সের দিকে অগ্রসর হইতেছে । নিঃসন্দেহে 
পুলিসের লোক. কিন্তু গায়ে ইউানকর্ম নাই। 

লোকটা ডাক-বাক্সের কবাট খুিয়াছে, আমরা গিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধারলাম। 
সে ভয়চকিতভাবে ঘাড় ফিরাইয়া আমাদের আটজনকে দোঁখয়া ত্বারতে ঘাঁরয়া 
দাঁড়াইল, ডাক-বাক্সের খোলা কবাট পিঠ দিয়া আড়াল কাঁরয়া স্খলিত স্বরে বাঁলল, 
'কে? কী চাই? 
এসির িটা রিবা রিল রা রা তুমি ভোলার বড় 

রি 


১09 


মাঁণমণ্ডন 


ভূতনাথ দাঁসের মুখখানা ভয়ে শীর্ণ-বিকৃত হইয়া গেল, চক্ষু দুটা 'ঠকরাইয়া 
বাহর হইবার উপক্রম কারল। সে থরথর কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “কে-কে আপনারা 2! 
'অমরেশবাবু হুঙ্কার দয়া বাললেন, 'আমরা পুঁলস।" 

অমরেশবাবু যে দলের মধ্যে আছেন তাহা প্রথম লক্ষ্য করিলাম। তিনি সামনে 
আ'সয়া দ্‌ঢুভাবে ভূতনাথের কাঁধে হাত ধাঁখলেন। অনুভব কারলাম, একট 
নাটকীয় ভঙ্গীতে ভূতনাথকে ভয় পাওয়াইবার চেষ্টা হইতেছে। চেষ্টা ফলপ্রস 
হইল। ভূতনাথ একেবারে দিশাহারা হইয়া গেল হঠাং উগ্র তারস্বরে কাঁদিয়! 
উঠিল, 'ওরে ভোলা, তুই আমার এ কী সর্বনাশ করাল রে! আমার চাকার যাঁধে_- 
আম যে জেলে যাব রে? 

সে থাঁমতেই অমরেশবাবু তাহার কাঁধে একটা ঝাঁকাকি দিয়া বলিলেন, 'কোথার 
রেখেছ চোরাই মাল, বের কর।' 

ভৃতনাথ অমরেশবাবুর পায়ের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়ল, 'হুজুর, ও পাপ 
জিনিস আমি ছইনি। ডাক-বাক্সর মধ্যেই আছে।, 

ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। পরশ মধ্যরাত্র হইতে আজ সকাল পর্ষ্ত 
নেকলেস রসময়বাবূর বাঁড়র দেয়ালে-গাঁথা ডাক-বাক্সের মধ্যেই আছে। 

অমরেশবাবু বলিলেন, 'বের কর।' 

ভূঙনাথ ১1১, াক-বাক্সেব দিকে ফিরিল। ডাক-বাক্পে অনেক চিঠি জমা 
হইয়াছিল, তাহার মধ্যে হাত ঢুকাইয়া বাক্সের পছন দকের কোণ হইতে একাটি 
পার্সেল বাহির কাঁরয়া আনল। সাদা কাপড়ে সেলাই করা ক্লাউন যোলপেজ+ 
বইয়ের মত আকার আযতন। ভুঁতনাথ সোঁট অমরেশবাবুর হাতে দয়া কাতরস্বরে 
বলিল, এই নিন বাবু । ধর্ম জানে এর ভেতর কী আছে, আম চোখে দোঁখান। 
এই সময় রসময়ের সদর দরজা খাঁলয়া গেল। লাহিতে ভর "দয়া রসময় এব' 
তাঁহাব পিছনে মাণময় ও বধূ । সকলের সদ্য-ঘুম-ভাঙা চোখে সবিস্ময় উদ্বেগ 
রসময় বাললেন, “অমরেশবাবু! বোমকেশবাব্‌ 2 কী হয়েছে 2 আমার নেকলেস -_ 2 

ব্যোমকেশ অমরেশবাবূর হাত হইতে প্যাকেট লইয়া রসময়ের হাতে দিল, এই 
নন আপনার নেকলেস । খুলে দেখুন)? 


বেলা আন্দাজ সাড়ে ন'টার সময় আমরা দুজনে আমাদের বসিবার ঘরে চোঁকিব 
উপর মুখোম্ীখ উপাবম্ট ছিলাম। সতাবতীকে আর এক প্রস্থ চায়ের ফরমাশ 
দেওয়া হইয়াছে। নেকলেস-পর্বের অন্ত্যেষ্টাক্রয়া চলিতেছে। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'অনর্থক হয়রান । ডাক-বাক্সটা দোরের পাশেই আছে এটা 
যাঁদ প্রথমে নজরে পড়ত তাহলে পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যে সব নম্পান্ত হয়ে যেত' 
কলকাতা শহরে দেয়ালে-গাঁথা অসংখ্য ডাক-বাঝ্স আছে, কিন্তু হঠাৎ চোখে পড়ে 
না। ডাক-বাক্সের রাঙা গায়ে ইস্তাহারের কাগজ জুড়ে তাকে প্রায় অদশ্য কবে 
তুলেছে। যারা জানে তাদের কোনও অসমাবধা নেই। কিন্তু যারা জানে না তাদের 
পক্ষে খজে বার করা মুশাকল। 

'প্রথম যখন নেকলেস চুরির বয়ান শুনলাম. তখন 'তিনজনেব ওপর সন্দেহ 
হল। ভোলা, মাঁণময় এবং মাণময়ের স্ধী, এদের মধ্যে একজন চোর। কিংবা 
এমনও হতে পারে যে, এই তিনজনের মধ্যে দু'জন ষড় করে চুরি করেছে। মাঁণময় 


২০১ 


শরাদন্দ অম্বনবাস 


এবং ভোলার মধ্যে ষড় থাকতে পারে, আবার স্বামশ-স্বশর মধ্যে ঝড় থাকতে পারে? 
ভোলা এবং মাঁণময়ের স্ত্রীর মধ্যে সাজশ থাকার সম্ভাবনাটা বাদ দেওয়া যায়। 

“কিন্তু চুর যে-ই করুক, চোরাই মাল গেল কোথায়? চুরি জানাজানি হবার 
একঘন্টার মধ্যে পুলিস এসে বাঁড়র দোতলা তেতলা খানাতল্লাশ করোছল, কিন্তু 
বাড়তে মাল পাওয়া গেল না। একমান্ত্র ভোলাই দুপুর রানে রাস্তায় নেমেছিল। 
“কিন্তু সে বাঁড়র সামনেই দাঁড়য়ে ছিল, দূরে যায়ান। অন্য কোনও লোকের 
সঞ্চে তার দেখাও হয়নি। ভোলা যাঁদ চুর কবে থাকে, ওবে সে নেকলেস নিয়ে 
করল কী? মণিময় এবং তার স্ত্রীর সম্বন্ধে ওই একই প্রশ্ন- তারা গয়নাটা কোথায় 
লুকিয়ে রাখল ? 

«তনজনের ওপর ষন্দেহ হলেও প্রধান সন্দেহভাজন ব্যান্ত অবশ্য ভোলা । 
মাঁণময় যখন নেকলেস এনে বাবাকে দিল তখন সে উপাস্থত ছিল। কেসেব মধ্যে 
দামী গয়না আছে তা অনুমান করা তার পক্ষে শন্ত নয়। সন্ধেব সময় সে গামছা 
কেনার ছ্‌তো করে বাইরে িয়োছিল, এইটেই তাব সব চেয়ে সন্দেহতনক কাজ। 
সে যদ বাইরের লোকের সঙ্গে সাজশ করে চুরির মতলব কবে থাকে তবে 
সহকারণীকে খবর 'দতে যাওয়া তার পক্ষে স্বাভাবক। কিন্তু সে গয়না চুব কবে 
সহকারীকে দল কণ করেঃ 

তারপর ধর মণিময়ের কথা । মনে কর. মাণময় আর তার স্তীব মধ্যে সাশ 
গছিল। মনে কর রান্রি এগারটার সময মাঁণময় ক্লাব থেকে বাঁড় এসৌছল, বাপের 
দেরাজ থেকে গয়না চুরি করে আবার বোরয়ে গিয়েছিল; তারপর গযনাটা কোথাও 
লুকিয়ে রেখে পৌনে বারটার সময় বাঁড় ফিরে এসোছিল। অসম্ভব নয়, কিন্তু 
তা যাঁদ হয়, তাহলে ভোলা কি জানতে পারত না? জানতে পাবলে সে কি চুপ 
করে থাকত 

এই সময় সত্যবতা চা লইয়া প্রবেশ করিল এবং আমাদেধ সামনে পেয়ালা 
রাখিয়া হাঁসি-হাঁস মুখে বলিল, "এই যে, কচ্ছপের মুখে বুলি ফুটেছে দেখাছ।' 

ব্যোমকেশ কটমট করিয়া চাঁহল। কিন্তু সত্যবতন তাহার রোষদৃষ্টি সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ্য করিয়া বাঁলল, গলছ বল, এখন আমার হাত জোড়া । পবে কিন্তু আবার 
বলতে হবে। বাঁলয়া সে চাঁলয়া গেল। 

আমরা গকছুক্ষণ নীরবে বাঁসয়া চা পান কারলাম। কচ্ছপের উপমাটা 
ব্যোমকেশের পছন্দ হয় নাই, তাহা বৃঁঝতে কস্ট হইল নাঁ। মনে মনে আমোদ 
অনুভব কারলাম। এবার সুবিধা পাইলেই তাহাকে কচ্ছপ বাঁলব। 

যা হ'ক, কিছুক্ষণ পরে সে আবার বাঁলতে আরম্ভ করল. 'মাণময় আর বোয়ের 
ওপর যে সন্দেহ হয়েছিল, সেটা স্রেফ সুযোগের কথা ভেবে । মোঁটিভেব কথা তখনও 
ভাবিন। মাঁণময়ের মোটা টাকার দরকার হতে পাবে, তাব বোয়ের' 
গয়নার প্রাতি লোভ থাকতে পারে; িম্তু ওদের পাঁরবারক জীবন যতটা দেখলাম 
তাতে চুর্র করার দরকার আছে বল্লে মনে হয় না। রসময়বাবু স্নেহময় পতী, 
স্নেহময় *বশূর। ছেলে এবং পূত্রবধূকে তাঁর অদেয় কিছুই নেই। যা চাইলেই 
পাওয়া যায় তা কেউ চুরি করে না। 

(ভোলার কথা কিন্তু সম্পর্ণ আলাদা । সুযোগ এবং মোটিভ, দুই-ই তার 
পুরোমান্রায় আছে। লোকটা ভারী ধূর্ত আর 'স্থরবাদ্ধি। হয়ত চাকারতে 
ঢুকে অবধি সে চুরির মতলব আঁটাছল এবং মনে মনে প্ল্যান ঠিক করে রেখোঁছল। 


২০৭, 


মাঙিমন্ডন 


কাল বিকালবেলী মস্ত দাঁও মারবার সুযোগ জুটে গেল। বাঁড়তে দামী গয়না 
এসেছে. কিন্তু িন্নী সিন্দুকের চাঁব নিয়ে তর করতে চলে গেছেন। 

'ভোলার সাজশ ছিল তার বড় ভাই ভূতনাথের সঙ্গে। ভেবে দেখ কেমন 
যোগাযোগ । ভূতনাথ পোস্ট-আঁফসে কাজ করে; তার কাজ হচ্ছে রাস্তার ধারেব 
ডাক-বাঝ্স থেকে চিঠি নিয়ে ঝোলায় ভরে পোস্ট-অফিসে পেপছে দেওয়া । হালফিল 
বৌবাজার এলাকায় তার কাজ; সকাল বিকেল দুপুরে তিনবার এসে সে ডাক-বাক 
পরিষ্কার করে নিয়ে স্বায়। 

ভোলা গামছা কেনার ছুতো করে ভূতনাথের কাছে গেল। তকে বলে ঞেল, 
সকালবেলা ডাক পাঁরচ্কার করতে গিয়ে সে ওই ডাক-বাঝ্সটার মধ্যে একটা প্যাকেট 
পাবে, সেটা যেন সে নিয়ে না যায়, ডাক-বাজ্সতেই ব্েখে দেয়। তারপর পুঞ্সিসের 
হাঙ্গামা কেটে যাবার পর সেটা বাঁড় নিয়ে যাবে। সাধারণ ডাক-বাকেে প্যাকেট 
কেউ ফেলে না, তাই প্যাকেট চিনতে কোনও কম্ট নেই। বিশেষত এই প্যাকেটে 
সম্ভবত ঠিকানা লেখা থাকবে না। 

'ভূতনাথ লোকটা ভালমানৃষ গোছের। কিন্তু সে লোভে পড়ে গেল। লোহে 
পাপ পাপে মৃত্যু। চাকার তো যাবেই, সম্ভবত শ্রীঘর বাসও হবে। 

'কাল বিকেল পর্ন্তি আম অন্ধকারে হাতড়াচ্ছিলাম। তারপর যেই দেখলাম 
মণিময় ডাক-ব্সে £দঠ ফেলছে অমানি সব পাঁরম্কার হয়ে গেল। ভোলা বলে- 
ছিল তাব এক ভাই পোস্ট-আঁফসে চাকার করে। কে চোর, কী করে চুর কবেছে, 
চোবাই মাল কোথায় আছে, কিছুই অজানা রইল না। ভোলা 'সপড় 'দয়ে নেমে 
এসে টুক করে প্যাকেটটা ডাক-বাক্সে ফেলে আবার উপরে উঠে গিয়োছল । হয়তো 
দরজার সামনে মানিটখানেক দাঁড়য়োছল হাঁফ নেবার জন্যে। মাঁণময় যে ক্লাব 
থেকে ফেরেনি এবং মাঁণময়ের বৌ যে জানালায় দাঁড়য়ে স্বামীর পথ চেয়ে আছে 
তা সে জানত না। 

“আম যখন ব্যাপার ধুঝতে পারলাম, তখন সটান অমবেশবাবুর কাছে গেলাম । 
ভোলার দাদা ভূতনাথ কী কাজ করে, পোস্ট-আফিসে খবব 'নয়ে জানা গেল । তখন 
বাকী রইল শুধু আসামীদের ফাঁদ পেতে ধরা এবং স্বীকারোন্ত আদায় করা। 


দরজায় ঠক ঠক শব্দ শীনয়া দ্বার খুললাম । মাঁণময় দাঁড়াইয়া আছে! 
হাঁসমূখে বাঁলল, 'বাবা পাঠালেন ।' 

ব্যোমকেশ ভিতর হইতে বাঁলল, 'আসুন মণিময়বাবু। 

মণিময় ভিতরে আয়া বাঁসল, পকেট হইতে একটি ছোট্ট নীল মখমলেব 
কোটা লইয়া ব্যোমকেশের সম্মুখে রাখল, 'বাবা এটি আপনার জন্যে পাঠালেন। 
তান নিজেই আসতেন, কিন্তু তাঁর পা-; 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'না না, উপযুন্ত ছেলে থাকতে 'তনি বড়োমানুষ আসবেন 
কেন? তা নেকলেস পেয়ে তিনি খুশী হয়েছেন ?' 

মণিময় হাঁসয়া ঘাড় নাঁড়ল, 'সে আর বলতে! তান আমাকে বলতে বলেছেন. 
এই সামান্য জিনিসটা আপনার প্রতিভার উপযুক্ত নয়, তবু আপনাকে নিতে হবে ॥ 

কী সামান্য জিনিস ?, ,ব্যোমকেশ কৌটা লইয়া খুলল; একটা মটরের মত 
হীরা ঝকৃঝক্‌ করিয়া উঠিল। হীরার আংট £ ব্যোমকেশ আংটটা সসম্দ্রম চক্ষে 
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নিরীক্ষণ কাঁরয়া বলিল. 'ধন্যবাদ। আপনার বাবাকে বলবেন আংটি আম নিলাম। 
এটাকে দেখে মনে হচ্ছে আমি এর উপযুস্ত নই। চললেন না কি? চা খেয়ে যাবেন 
না? 

মাঁণময় বলিল, “আজ একট, তাড়া আছে । দুপুরের স্লেনে দিল্লি যেতে হবে। 
কিরে এসে আর একাদন আসব, তখন চা খাব ।' 

মাঁণময় চলিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভিতর দিক হইতে সত্যব তা প্রবেশ 
কারল। বোধ হয় পর্দার আড়ালে ছিল। লালতকণ্ঠে বাল, 'দোঁখ দৌখি, কা 
গেলে 2 

ব্যোমকেশ আংটির কোটা লুকাইয়া ফৌঁলবার তালে ছিল, আমি কাড়িয়া লইয়! 
সত্যবতাঁকে দিলাম। 'বালিলাম, 'এই নাও । এটা ব্যোমকেশের প্রাতিভার উপযুদ্ক 
নয়, এবং ব্যোমকেশ এর উপযস্ত নয়। সুতরাং এটা তোমার 1, 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আবে আরে, এ কী! 

আংট দেখিয়া সত্যবতীব চক্ষু আনন্দে বিস্ফারত হইল, 'ও মা, হীরের 
আংটি! ভষণ দামী আংাট! হশরেটারই দাম হাজার খানেক আর্ট নিজের 
আঙুলে পাবয়া সত্যবতী ঘুরাইয়া বাইয়া দেখিল কেমন মানয়েছে বল 
দোখ।- এ যাঃ, মাছেব ঝোল চাঁড়য়ে এসোছ, এতক্ষণে বোধহয পুড়েঝুড়ে শেষ 
হয়ে গেল। সত্যবতশী আংটি পাঁরয়া চাঁকতে অন্তাহতা হইল। 

ব্যোমকেশ তন্তুপাশে এলাইয়া পাঁড়য়া গভশর 'িন*্বাস মোচন কাঁরল, বালল 
গাহনা কর্মণো গাঁতিঃ) 

বাললাম, “ঠক কথা । এবং গহনার গাঁত গাহণীব দিকে ।' 


অ মৃতের মৃত্যু 


গ্রামের নাম বাঘমার। রেল-লাইনের ধারেই গ্রাম, 'কন্তু গ্রাম হইতে স্টেশনে 
যাইতে হইলে মাইলখানেক হাঁটিতে হয়। মাঝখানে ঘন জঙ্গল । গ্রামের লোক 
স্টেশন যাইবার সময় বড় একটা জঙ্গলেব ভিতর দিয়া যায় না, রেল-লাইনের তারের 
বেড়া টপ্‌কাইয়া লাইনের ধার দিয়া যায়। 

স্টেশনের নাম সান্তালগোলা। বেশ বড় স্টেশন, স্টেশন ঘাঁরয়া একটি গঞ্জ 
গড়িয়া উঠিয়াছে। অণুলট। ধান্য-প্রধান। এখান হইতে ধান-চাল রপ্তানি হয়। 
গোটা দুই চালের কলও আছে। 

য.দ্ধের সময় একদল মার্ক সৈন্য সান্তালগোলা ও বাঘমারর মধ্যাস্থত 
জঙ্গলের মধ্যে কিছ্‌কাল ছিল; তাহারা খাল গায়ে প্যান্ট পারিয়া ঘণরয়া বেড়াইত, 
চাষীদের সঙ্গে বাঁসয়া ডাবা-হকায় তামাক খাইত। তারপর যুদ্ধের শেষে তাহাবা 
স্বদেশে ফিরিয়া গেল, রাখিয়া গেল কিছু অবৈধ সন্তানসম্ঙাতি এবং কিছু 
ক্ষুদ্রায়তন অস্বাশশ্ক । 

ব্যোমকেশ ও আম যে-কর্ম উপলক্ষে সান্তালগোলায় 'গয়া গকছুকাল ছিলাম 
তাহার সাঁহত উন্ত অস্তশস্ের সম্পর্ক আছে, তাহার 'বশদ উল্লেখ যথাসময়ে করিব। 
উপাস্থত যে কাহনন 'লাখতেছি 'তাহার ঘটনাকেন্দ্রে ছিল বাঘমার গ্রাম, এবং 
ফাহাদের মুখে কাহিনীর গোড়ার দিকটা শীনয়াছিলাম তাহারা এই গ্রামেরই ছেলে। 
বাকবাহুল্য বর্জনের জন্য তাহাদের মুখের কথাগুলি সংহত আকারে 'লাখতোছি। 

বাঘমা'র গ্রামে যে কয়টি কোঠাবাঁড় আছে তন্মধ্যে সদানন্দ সুরের ঝাঁড়টা 
সবচেয়ে পূরাতন। গুটিতনেক ঘর. সামনে শানবাঁধানো চাতাল, পিছনে পাঁচিল- 
ঘেরা উঠান। বাঁড়র ঠিক পিছন হইতে জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে। 

সদানন্দ সুর বয়স্থ ব্যান্ত, কিন্তু তাঁহার জ্ঞাত-গোম্ঠী স্ত্রী-পুত্ত কেহ নাই, 
একলাই পৈতৃক 1ভিটায় থাকেন। তাহার একটি বিবাঁহতা ভগিনী আছে বটে, 
স্বামী রেলের চাকার করে, ?কন্তু তাহারা শহুরে লোক, তাহাদের সাঁহত সদানন্দ- 
বাবুর বিশেষ ঘনিম্ঠতা নাই। গ্রামের লোকের সঙ্জেও তাঁহার সম্পর্ক খুব গা 
নয়, কাহারও সাঁহত অসদ্ভাব না থাকলেও বেশ মাখামাঁথও নাই। বেশীর 
ভাগ 'দিন সকালবেলা উঠিয়া তিনি স্টেশনের গঞ্জে চলিয়া যান, সন্ধ্যার সময 
গ্রামে 'ফাঁরয়া আসেন! তান কা কাজ করেন সে সম্বন্ধে কাহারও মনে খুব 
স্পম্ট ধারণা নাই। কেহ বলে ধান-চালের দালাল করেন; কেহ বলে বন্ধকনী 
কারবার আছে। মোটের উপর লোকটি অত্যন্ত সংবৃতমন্ত ও মিতব্যয়ী, ইহার 
আধক তাঁহার বিষয়ে বড় কেহ কছু জানে না। 


একাঁদন চৈন্ন মাসের ভোরবেলা সদানন্দ বাঁড় হইতে বাহর হইলেন; একাঁট 
মাঝাঁর আয়তনের ট্রাক ও একা ক্যাম্বসের ব্যাগ বাহরে রাখিয়া দরজায় তালা 
লাগাইলেন। তারপর ব্যাগ" ও ট্রাঙ্ক দুই হাতে ঝুলাইয়া যাত্রা করিলেন। 
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বাঁড়র সামনে মাঠের মতো খানকটা খোলা জায়গা । সদানন্দ 
মাঠ পার হইয়া রেল-লাইনের দিকে চিয়াছেন, গ্রামের বৃদ্ধ হশরু মোড়লের সঙ্গে 
দেখা হইয়া গেল। হারু বালল, 'কী গো কত্তা, সকালবেলা বাক্স-প্যাঁটরা লিয়ে 
কোথায় চলেছেন ?' 

হশরু বলিল, 'অ। তিথখিধম্ম করতে চললেন নাকি ? 

সদানন্দ শুধু হাসিলেন। হশরু বাঁলল, 'ইরির মধ্যে বতিথখিধম্ম 2 বয়স কত 
হলে কত্তা2' 

পণ্মতাল্লিশ ॥ সদানন্দ আবার চলিলেন। 

'হীরু পিছন হইতে ডাক "দিয়া প্রশ্ন কাঁরল, “ফরছেন কাঁদ্দিনে 2" 

দন ছ'সাতের মধ্যেই ফিরব ।, 

সদানন্দ চালয়া গেলেন। 

তাঁহার আকাঁস্মক তীর্থযান্রা লইয়া গ্রামে একটু আলোচনা হইল। তাঁহার 
প্রাণে যষে ধর্মকর্মের প্রাতি আসাঁন্ত আছে এ সন্দেহ কাহারও ছিল না। গত দশ 
বৎসরের মধ্যে এক রান্রর জন্যও তান বাহরে থাকেন নাই। সকলে আন্দাজ 
করিল নীরব-কর্মা সদানন্দ সুর কোনও মতলবে বাঁহরে গিয়াছেন। 


ইহার দিন তিন চার পরে সদানন্দের বাঁড়র সামনের মাচে গ্রামের ছেলে- 
ছোকরারা বাঁসয়া জটলা কারতোছিল। গ্রামে পশচশ-ন্রশ ঘর ভদুশ্রেণীর লোক 
বাস করে: সন্ধ্যার পর তরুণ-বয়স্কেরা এই মাঠে আঁসয়া বসে, গল্পগুজব করে, 
কেহ গান গায়, কেহ 'বাঁড়ীসগারেট টানে । শীত এবং বর্ধাকাল ছাড়া এই 
স্থানটাই তাহাদের আড্ডাঘর। 

আজ অমৃত নামধারী জনৈক যুবককে সকলে মিলিয়া ক্ষেপাইতেছিল। অমৃত 
গাঁয়ের একটি ভদ্রলোকের অনাথ ভাঁগিনেয়, একটু আধ-পাগলা গোছের 
ছেলে । রোগা তালপাতার সেপাইয়ের মতো চৈহারা, তড়বড় কাঁরয়া কথা বলে, 
শনজের সাহস ও বুদ্ধিমত্তা প্রমাণের জন্য সর্বদাই সচেম্ট। তাই সুযোগ পাইলে 
সকলেই তাহাকে লইয়া একটু রঙ্গ-তামাশা করে। 

সকালের দিকে একটা ব্যাপার ঘটয়াছিল।-নাদু নামক এক যুবকের সম্প্রাত 
বিবাহ হইয়াছে: তাহার বৌয়ের নাম পাঁপিয়া। বৌটি সকালবেলা কলসা লইয়া 
পুকুরে জল আনিতে যাইতেছিল. ঘাটে অন্য মেয়েরাও ছিল। অমৃত পুকুরপাড়ে 
বাঁসয়া খোলামকুচি দিয়া জলের উপর ব্যা-লাকানো খোঁলতোছিল; নাদুর বৌকে 
দেখিয়া ভাহার কি মনে হইল, সে পাপিয়ার স্বর অনুসরণ কাঁরিয়া ডাঁকযা উঠিল-_ 
“পউ পিউ-পিয়া পিয়া পাপিয়া 

মেয়েরা হাসিয়া উন্তিল। বোট অপমান বোধ করিয়া তখনই গৃহে ফিরিয়া 
গেল এবং স্বামীকে জানাইল। নাদু আঁগ্নশর্মা হইয়া লাঠি হাতে ছুঁটয়া আসল 
তাহাকে দেখিয়া অমৃত পুকুরপাড়ের একটা নারকেল গাছে উঠিয়া পাঁড়ল। 
যে কু-অভিপ্রায় ছিল না তাহা সকলেই জানিত, গোয়ার গোবিন্দ নাদুও বাঁঝিল। 
ব্যাপার বেশীদূর গড়াইতে পাইল না। 
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অমৃতর মৃত্যু 


কিন্তু অম*ত তাহার সমবয়স্কদের শ্লেষ-বিদ্রুপ হইতে নিস্তার পাইল না। 
সন্ধ্যার সময়' সে মাঠের আন্ডায় উপাস্থিত হইতেই সকলে তাহাকে ছাঁকিয়া ধারল। 

পটল বলিল, হ্যাঁরে অমত্ তুই এতবড় বীর, নাদুর সঙ্গে লড়ে যেতে পারাঁল 
না? নারকেল গাছে উঠাঁল!, 

অমৃত বাঁলল, “হ2ঃ, আম তো ডাব পাড়তে উঠোছলাম। নেদোকে আমি 
ডরাই না, ওর হাতে যাঁদ লাঠি না থাকত আ্আযসা লোঞঙ্গ মারতাম যে বাছাধনকে 
শবঙ্ছানায় পড়ে কোঁকোঁ করতে হত! 

গোপাল বলিল, 'শাবাশ! বাঁড় গিয়ে মামার কাছে খুব ঠেঙানি খেয়োছিলি 
তো? | 

অমৃত হাত মুখ নাঁড়য়া বালল, "মামা মারেনি, মামা আমাকে ভালবাসে । 
শুধু মামী কান মলে দিয়ে বলেছিল-তুই একটা গো-ভূত ॥ 

সকলে 'হ-হি কাঁরয়া হাঁসল। পটল বলিল, এছ 'ছ, তুই এমন কাপুরুষ! 
মেয়েমানুষের হাতেব কানমলা খেল ?, 

অমৃত বাঁলল, "মামী গুরুজন, তাই বেচে গেল, নইলে দেখে নিতাম । আমার 
সঙ্গে চালাক নয়। 

দাশু বলিল, 'আচ্ছা অমর, তুই তো মানুষকে ভয় করিস না। সাঁত্য বল 
দোঁখ, ভুত দেখ.” *ক কারস ?' 

একজন 'িম্নস্বরে বালল, 'কাপড়ে-চোপড়ে-, 

অমৃত চোখ পাকাইয়া বলিল, ভূত আম দেখোঁছ কিন্তু মোটেই ভয় পাইনি । 

সকলে কলরব কাঁরয়া উঠিল, “ভূত দেখোঁছস * কবে দেখাল ? কোথায় দেখাল 

অমৃত সগর্বে জঙ্গলের 'দকে শীর্ণ বাহু প্রসারিত কাঁরয়া বাঁলল, 'এখানে।' 

'কবে দেখোছস* কী দেখেছিস দ 

অমৃত গম্ভীব স্বরে বালল, 'ঘোড়া-ভূত দেখোছি 

দু'একজন হাসিল। গোপাল বাঁলল, "তুই গো-ভূত কিনা, তাই ঘোড়া-ভূত 
দেখেছিস । কবে দেখাল £' 

পবশু রাত্তরে।' অমৃত পরশ বাত্রেব ঘটনা বলিল, “আমাদের কৈলে বাছুবটা 
দঁড় খুলে গোয়ালঘর থেকে পালিয়েছিল। মামা বললে, যা অমূরা, জঙ্গলের 
ধারে দেখে আয়। রাত্তর তখন দশটা : গকন্ত আমার তো ভয়-ডর নেই, গেলাম 
জঙ্গলে । এঁদক ওাঁদক খইজলাম, কল্ভু কোথায় বাছুর ! চাঁদের আলোয় জঙ্গলের 
ভেতরটা হিলি-ীবলি দেখাচ্ছে হঠাৎ দোঁখ একটা ঘোড়া । খুরের শব্দ শুনে 
ভেবোছলাম বুঝি বাছরটা; ঘাড় ফাঁবয়ে দোৌঁখ একটা ঘোড়া বনের ভেতর দিষে 
সাঁকরে চলে গেল। কালো কুচকুচে ঘোড়া, নাক দয়ে আগুন বেরুচ্ছে । আম 
রামনাম করতে করতে ফিরে এলাম। রামনাম জপ্‌লে ভূত আর ছু বলতে 
পারে না) র 

দাশু জিজ্ঞাসা কারল, 'কোন্‌ দিক থেকে কোন্‌ দিকে গেল ঘোড়া-ভূত » 

'গাঁয়ের দিক থেকে ইস্টিশানের দিকে । 

'ঘাড়ার পিঠে সওয়ার ছিল ?, 

'অত দোঁখনি। 

সকলে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহল। ভূতের গল্প বানাইয়া বালতে পারে 
এত কল্পনাশান্ত অমৃতের নাই। নিশ্চয় সে জ্যান্ত ঘোড়া দোখয়াছল। কিন্তু 
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শরাঁদন্দ অম্বানবাস 


জঙ্গলে ঘোড়া আসল কোথা হইতে ? গ্রামে কাহারও ঘোড়া নাই ' যুদ্ধের সময় 
যে মাঁকনি সৈন্য জঙ্গলে ছিল তাহাদের সঙ্গেও ঘোড়া ছিল না। ইস্টিশানের 
গঞ্জে দুই-চারিটা ছ্যাকড়া-গাঁড়র ঘোড়া আছে বটে। ক*্তু হ্যাকড়া-গাঁড়র 
ঘোড়া রান্রিবেলা জঙ্গলে ছুটাছাটি করবে কেন; তবে কি অমৃত পলাতক 
বাছুরটাকেই ঘোড়া বাঁলয়া ভুল করিয়াছিল ? 

অবশেষে পটল বাঁলল, 'বুঝেছি, তুই বাছুর দেখে ঘোড়া-ভূত ভেবোছিলি।' 

অমৃত সজোরে মাথা ঝাঁকাইয়া বাঁলল, 'না না; ঘোড়া। জলজ্যান্ত ঘোড়া- 
ভূত-আম দেখোঁছ।' 

'তুই বলতে চাস ঘোড়া-ভূত দেখেও তোর দাঁত-কপাঁট লাগোন 2 

াঁত-কপাটি লাগবে কেন? আম রামনাম করোছিলাম ।' 

'রামনাম করোছিলি বেশ করোছালি। কিন্তু ভয় পেয়োছলি বলেই না 
রামনাম করেছিলি ?" 

“মোটেই না. মোটেই না'--অমৃত আস্ফালন কাঁরতে লাগল. 'কে বলে আম 
ভয় পেয়েছিলাম! ভয় পাবার ছেলে আম নয়)" 

দাশু বলিল, দ্যাখ অমূরা, বেশী বড়াই কারস ন। তুই এখন জঙ্গলে 
যেতে পারিস» 

'কেন পারব না! অমৃত ঈষৎ শঁঙ্কিতভাবে জঙ্গলের দিকে তাকাইল। ইাতি- 
মধ্যে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া চাঁদের আলো ফ-টিয়াছে, জঙ্গলের গাছগুলা ঘনকৃষ্ণ 
ছায়া রচনা করিয়াছে; অমৃত একটু থাঁময়া গগয়া বলিল, 'ইচ্ছে করলেই যেতে 
পারি, কিন্তু যাৰ কেন? এখন তো আর বাছুর হারায় ন।' 

গোপাল বিল, 'বাছুর না হয় হারায় নি। িন্তু তুই গুল মাবাছস কনা 
বুঝব ক করে? 

অমৃত লাফাইয়া উঠিল, গুল মারাছ! আম গুল মারাছি! দ্াখ গোপা, 
তুই আমাকে চিনস না 

'বেশ তো চিনিষে দে। যা দেখি একলা জঙ্গলের মধ্যে। তবে বুঝব তুই 
বাহাদ,র ।' 

অমৃত আর পাঁরিল না, সদর্পে বলিল. 'যাচ্ছ--এক্ষ্বান যাচ্ছি। আম কি 
ভয় কার নাকি? সে জঙ্গলের দিকে পা বাড়াইল। 

পটল তাহাকে ডাকিয়া বলিল. 'শোন্‌, এই খাঁড় নে। বেশদুর তোকে 
যেতে হবে না, সদানন্দদা'র বাড়ির পিছনে যে বড় শিমুলগাছটা আছে তার গায়ে 
খাঁড় 'দয়ে ঢ্যারা মেরে আসাব। তবে বুঝব তুই সাঁত্য গিয়োছাল।, 

খাঁড় ল্ইয়া ঈষৎ কম্পিতকণ্ঠে অমৃত বাঁলল, 'তোরা এখানে থাকাব তো" 

থ্যাকব ॥ 

অমৃত জণ্গলের দিকে পা বাড়াইল। যতই অগ্রসর হইল ততই তাহার 
গতিবেগ হাস হইতে লাগল। তবু শেষ পর্যন্ত সে সদানন্দ সুরের ধাঁড়র 
আড়ালে অদৃশ্য হইস্া গেল। 

মাঠে উপবিষ্ট ছোকরার দল পাশ্ডুর জ্যোৎস্নার ভিতর 'দিয়া নীরবে জঙ্গলের 
দকে চাহয়া রীহিল। একজন 'বাঁড় ধরাইল। একজন হাসল, 'অমূরা হয়তো 
সদানন্দদা'র বাঁড়র পাশে ঘাপটি মেরে বসে আছে।, 

কিছুক্ষণ কাটিক্সা গেল। সকলের দৃন্টি জঙ্গলের 'দকে । 
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হঠাৎ জঙ্গল হইতে চড়াৎ কাঁরয়া একটা শব্দ আসল । শুকনো গাছের 
ডাল ভাঁঙ্গলে যেরূপ শব্দ হয় অনেকটা সেইরূপ । সকলে চঁকিত হইয়া 
পরুসপরের পানে চাহল। 

আরও কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। কন্তু অমৃত ফিরিয়া আদিল না। অমৃত 
যেখানে গিয়াছে, ছোকরাদের দল হইতে সেই িমুলগাছ বড়জোর পণ্টাশ-ষাট 
গজ। তবে সে 'ফাঁরতে এত দৌর কারতেছে কেন! 

আরও তন চার নিট অপেক্ষা কাববার পর পটল উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালি, 
চল্‌ দেখি গিয়ে । এত দেরি করছে কেন অমরা? 

সকলে দল বাঁধয়া যে-পথে অমৃত গিষাঁছল সেই পথে চাঁলল। একজন 
রহস্য কারয়শ বাঁলল, 'অমূরা ঘোড়া-ভূতের পিঠে চড়ে পালাল নাক 7" 

অমৃরা কিন্তু পালায় নাই। সদানন্দ সুরের বাঁড়র "খড়াক হইতে বিশ- 
পশচশ গজ দবে শিমুলগাছ। সেখানে জ্যোৎস্না-বিদ্ধ অন্ধকারে সাদারঙের 
কি একটা পাঁড়য়া আছে। সকলে কাছে গিয়া দেখিল- অমৃভ। 

একজন দেশলাই জবযালল। অমৃত চিং হইয়া পাঁড়য়া আছে, তাহার বুকেল 
জামা রক্কে ভাঁজয়া উঠিয়াছে। 

অমৃত ভূতের ভয়ে মরে নাই. বন্দুকের গুলিতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 


দুই 


ব্যোমকেশ আমাকে লইয়া সান্তালগোলায় আঁসয়াছল একটা সরকারী তদন্ত 
উপলক্ষে । সরকারের বেতনভূক পাুঁশস-কম্মচারীরা ব্যোমকেশকে স্নেহের চোখে 
দেখেন না বটে. কিন্তু মল্লিমহলে তাহার খাতির আছে। পাীলসের জবাব দেওয়া 
কেস মাঝে মাঝে তাহার ঘাড়ে আঁসয়া পড়ে। 

গত মহাযুদ্ধের সময় অনেক বিদেশী সৈন্য আসিয়া এদেশের নানা স্থানে 
ঘাঁটি গাঁড়য়া বাঁসয়াছিল:; তারপর যুদ্ধের শেষে বিদেশীরা চলিয়া গেল, দেশে 
স্বদেশী শাসনতন্ধ প্রবর্তিত হইল। স্বাধীনতার রন্ত-স্নান শেষ কাবয়া দেশ 
যখন মাথা তাঁলল তখন দোখল হদের উপাঁরভাগ শান্ত হইযাছে বটে. কিন্তু 
তলদেশে হিংসুক নরুকুল ঘুরয়া বেড়াইতেছে। বিদেশী সৈনদলের ফেলিয়া- 
যাওয়া অস্ত্রশস্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে এই নক্রকুলের নখদল্ত। রেলের দুর্ঘটনা, 
আকাঁস্মক বোমা বিস্ফোরণ, সশস্ত্র ডাকাতি-নৃতিন শাসনতল্লকে উদব্যস্ত কাঁরয়া 
তুঁলিল। 

পুলিস তদন্তে দু'চারজন দুরন্ত ধরা পাঁড়লেও, বোমা পিস্তল প্রভাতি 
আগ্নেয়াস্ত্র কোথা হইতে সরবরাহ হইতেছে তাহার হাঁদস মিলিল না। বিদেশী 
1সপাহশীরা যেখানে যেখানে ঘাঁটি গাঁড়য়াছিল, অস্ত্রগ্ইীল ষে তাহার কাছোপিঠেই 
সাণ্চত হইয়াছে তাহা অনুমান করা শন্ত নয়; কিন্তু আসল সমস্যা দাঁড়াইয়াছল 
অস্ত-সরবরাহকারী লোকগুলাকে ধরা । যাহারা অবৈধ আগ্নেয়াস্ত্র কালাবাজার 
চালাইতেছে তাহাদের ধাঁরতে না পারলে এ উৎপাতের মলোচ্ছেদ হইবে না। 

সরকারী দস্তরের সাহৃত পরামর্শ কারয়া ব্যোমকেশ প্রথমে সান্তালগোলায় 
আঁসয়াছে। স্থানটি ছোট, কোন অবস্থাতেই তাহাকে শহর বলা চলে না। 


ব্যোমকেশ দ্বিতীয়--১৪ ২০৯ 


শরদিন্দু অঙ্ঈনবাস 


স্টেশনের কাছে রেল-কর্মচারীদের একসারি কোয়ার্টার। একটি পাকা রাস্তা 
স্টেশনকে স্পর্শ করিয়া দুই দিকে মোড় ঘুরিয়া গিয়াছে এবং কুঁড় পণচশ বিঘা 
জমকে বেস্টন করিয়া ধরিয়াছে; এই স্থানটুকুর মধ্যে কয়েকটা বড় বড় অ:ড়ত, 
পুলিস থানা, পোস্ট-আফস, কো-অপারোটিভ ব্যাঙ্ক, সরকারী বিশ্রান্তিগৃহ 
ইত্যাঁদ আছে। যে দূুট চাল-কলের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি সে দু এই 
রাস্তা-ঘেরা স্থানের দুই প্রান্তে অবাস্থত। স্থানীয় লোক আধকাংশ বাঙালী 
হইলেও, মাড়োয়ারী ও হন্দুস্থানী যথেষ্ট আছে। 

আমরা সরকারী বিশ্রান্তিগৃহে আন্ডা গাঁড়য়াছিলাম। ব্যোমকেশের এখানে 
আত্মপরিচয় 'দবার ইচ্ছা ছিল না, এ ধরনের তদন্তে যতটা প্রচ্ছন্ন থাকা যায় 
ততই সুবিধা; কিন্তু আসিয়া দৌঁখলাম ব্যোমকেশের পাঁরচয় ও আগমনেব 
উদ্দেশ্য কাহারও আঁবাদতি নাই। স্থানীয় প্ালসের দারোগা স.খময় সামন 5 
পুলিস বিভাগ হইতে ব্যোমকেশ সম্বন্ধে পূর্ব হইতেই ওয়াকবহাল ছিলেন, 
তাঁহার কৃপায় ব্যোমকেশের খ্যাতি দিকে দিকে ব্যাপ্ত হইয়াছে। 

দারোগা সুখময়বাবূর মুখ ভারি মিষ্ট, কিন্তু মাঁস্তজ্কাট দুষ্টবুদ্ধিতে ভরা। 
তিনি প্রকাশ্যে ব্যোমকেশকে সাহায্য করিতেছিলেন এবং অপ্রকাশ্যে যত ভানে 
সম্ভব বাগড়া দিতোছলেন। পুলিস যেখানে ব্যর্থ হইয়াছে, একজন বাহরের 
লোক আসিয়া সেখানে কৃতকার্য হইবে, ইহা বোধ হয় তাঁহার মনঃপন্ত হয় নাই। 

যাহোক. বাধাবিঘ] সত্তেও ব্যোমকেশ কাজ আরম্ভ কারিল। পাঁরচয় গোপন 
রাখা সম্ভব নয় দৌখয়া প্রকাশ্যভাবেই অনুসণ্ধান শুরু করিল। খোলাখুলি 
থানায় শিয়া দারোগা সুখময়বাবূর নিকট হইতে স্থানীয় প্রধান প্রধান ব্যান্তন 
নামের তাঁলকা সংগ্রহ করিল। স্টেশনে গিয়া মাস্টাব, মালবাবু, টাকিট-বাবু, 
চেকার প্রভৃতির সাঁহত ভাব জমাইল; কো-অপারোটভ ব্যাঙ্কে গিয়া ম্যানেজারেন 
নিকট হইতে স্থানীয় 'বত্তবান ব্যান্তদের খোঁজখবর লইল। " সকলেই জানতে 
পারিয়াছল ব্যোমকেশ ক জন্য আসিয়াছে, তাই সকলে সহযোগতা করিলেও 
বিশেষ কোনও ফল হইল না। 

চার পাঁচ দন বৃথা ঘোবাঘ্ারর পর ব্যোমকেশ এক মতলব বাঁহর কাঁরল' 
স্থানীয় যে-কয়জন বার্ধফু লোককে সন্দেহ করা যাইতে পারে তাহাদের বেনামী 
চিঠি লাঁখল। চিঠির মর্ম ৪ আম তোমার গোপন কার্যকলাপ জানিতে পারিয়াছি, 
শীঘ্রই দেখা হইবে ।-চিঠিগুলি আমি দুই-তিন স্টেশন দৃরে জংশনে গয়া ডাকে 
দয়া আসলাম । 

চার ফেলিয়া বাঁসয়া আছি, কিন্তু মাছের দেখা নাই। এইভাবে আরও দুই 
তিন দন কাটিয়া গেল। নজ্কর্মার মতো 'দনে রানে ঘুমাইয়া ও সকাল সন্ধ্যা 
ভ্রমণ কাঁরয়া স্বাস্থ্যের বেশ উন্নাতি হইতে লাগিল। কিন্তু কাজের সুরাহা হইল, 
না। 

তারপর একদিন সকালবেলা বাঘমার গ্রাম হইভে তিনটি ছেলে আয়া 
উপাস্থত হইল। 

বেলা আন্দাজ আটটার সময় গরম জিলাপন সহযোগে গরম দগ্ধ সেবন করিয়া 
অভ্যন্তরভাগে বেশ একটি তৃপ্তিকর পাঁরপূর্ণতা অনুভব কাঁরতোছি, এমন সময় 
বারের কাছে কয়েকটি মণ্ডে উণকঝ:াঁক মারিতেছে দোঁখয়া বেচমকেশ বাঁহরে 
আ'ঁসিল,-ক চাই ? 


ন্‌ ৯০ 


বিশ্রান্তিগহে পাশাপাশি দুটি ঘর, সামনে ঢাকা বারান্দা। তিনটি যুবক 
বারান্দায় উঠিয়া ইতস্তত করিতেছিল, বোমকেশকে দোঁখয়া যুগপৎ দল্তবিকাশ 
করিল। একজন সসম্দ্রমে জিজ্ঞাসা কারল, 'আপাঁনই ব্যোমকেশবাবু 2, 

ব্যোমকেশ বালল, 'হাঁ। 

যুবকদের দন্তবিকাশ কর্ণচুম্বী হইয়া উঁঠিল। একজন বাঁলল, "আমরা 
বাঘমার গ্রাম থেকে আসাছ।' 

'বাঘমারি গ্রাম! মে কোথাষ 2 

'আজ্ঞে বেশী দূর নয, এখান থেকে মাইলখানেক )' 

'আসুন' বাঁলয়া ব্যোমকেশ তাহাদের ঘরে লইয়া আসিল। বিশ্রান্তিগ্রুহেব 
বাঁধা-ববাদ্দ আসবাব -একটি চেয়াব, একাঁট টোৌবল, একটি আরাম-কেদারা, দ্যাট 
খাট, মেঝের নাবিকেল-্ছোবড়াব চা্াই পাহা। যুবকেবা দু'জন মেঝেয় বাঁসল, 
একজন টেবিলে উঠিয়া বাঁসল। বোমকেশ আরাম-কেদারায় অধশিয়ান হইয়া 
বলিল, 'কঁ ব্যাপার বলুন দেখি ৮ 

যে ছোকরা অগ্রণী হইয়া কথা বাঁলতেছিল তাহার নাম পটল। অন্য দুজনেব 
নাম দাশ ও গোপাল । পটল বাঁলল, 'আপান শোনেনান। আমাদের গ্রামে একটা 
ভীষণ হত্যাকাণ্ড হয়ে গেছে।' 

'বলেন কি ॥ কলে" ব্যোমকেশ আবাম-কেদারায় উঠিয়া বাঁসল। 

দাশু ও গোপাল একসঙ্গে বাঁলয়া উঠিল. 'পবশু সন্ধ্যের পর? 

পটল বলিল. 'পুীলসে তক্ষ2ীন খবর দেওয়া হয়েছিল। কাল সকাল বেলা 
ন'টাব সময় দারোগা সুখময় সামন্ত গিয়েছিল। লাশ নিয়ে চলে এসোছিল, 
তাবপর আর কোনও খবর নেই। আজ আমরা আপনার কাছে আসবার আগে 
থানায় 1গয়েছিলাম, সুখময় দারোগা আমাদের হাঁকয়ে দলে । লাশ নাক 
সদবে পাঠানো হয়েছে, হাসপাতালে চেরা-ফাঁড়া হবে। আপনি এসব কিছুই 
জানেন না” তবে যে শুনৌছলাম আপানি পুঁলিসকে সাহায্য করবার জন্য এখানে 
এসেছেন " 

ব্যোমকেশ শহজ্কস্বরে বলিল, 'দাবোগাবাবু বোধ হয় এ খবর আমাকে দেওয়া 
দরকার মনে করেননি। সে যাক। কে কাকে খুন করেছে কী দিয়ে খুন 
করেছে *' 

পটল বলিল, বন্দুক দিয়ে । খুন হযেছে আমাদেব এক বন্ধু-অমৃত। কে 
খুন কবেছে তা কেউ জানে না। ব্যোমকেশবাব্‌. অমব্রার মত্যুর জ্রন্য আমরাও 
খানিকটা দায়, শাট্রা-তামাশা করতে গিয়ে এই সর্বনাশ হয়েছে। তাই আমরা 
আপনার কাছে এসোছি। সুখময় দারোগার দ্বারা কিছু হবে না, আপাঁন দয়া 
করে খজে বার করুন কে খুন করেছে । আমবা আপনার কাছে 'চরধণণী হয়ে 
থাকব।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, বন্দুক দিয়ে খুন হয়েছে। আশ্চর্য!-সব কথা খুলে 
বল.ন।' 

অতঃপর পটল, দাশ ও গোপাল 'মালয়া কখনও একসঙ্গে কখনও পর্যায়- 
কমে যে কাঁহনী বলিল তাহা পূর্বে বিবৃত হইয়াছে। অমৃতের মৃত্যুতে 
তাহারা খুব কাতর হইয়াছে, এমন মনে হইল না. কিন্তু অমৃতের রহস্ময় মততযু 
তাহাদের উত্তোজত করিয়া তুলিয়াছে। এবং ব্যোমকেশকে হাতের কাছে পাইয়া 


২৯১ 


শরাঁদন্দ অমীনবাস 


এই উত্তেজনা নাটকণয় রূপ ধারণ কারয়াছে। 

অমৃতের মৃত্যু-বিবরণ শেষ হইতে আন্দাজ দু'ঘণ্টা লাগল; ব্যোমকেশ 
মাঝে মাঝে প্রশ্ন করিয়া অস্পষ্ট স্থান পাঁরজ্কার করিয় লইল। শেষে বাঁলল, 
“ঘটনা রহস্যময় বটে, তার ওপর বন্দুক ।--কিন্তু শুধু গলপ শুনলে কাজ হবে 
না, জায়গাটা দেখতে হবে, 

তিনজনেই উৎসাহত হইয়া উঠিল। পটল বালল, 'বেশ তো, এখুনি চলুন 
না, ব্যোমকেশবাব। আপনি আমাদের গ্রামে যাবেন সে তে। ভাগ্যের কথা ।' 

: ব্যোমকেশ হাতের ঘাঁড় দেখিয়া বাঁলল, 'এবেলা থাক। দুখ্দন যখন কেটে 
গেছে, তখন একবেলায় বিশেষ ক্ষাত হবে না। আমরা ও-বেলা পাচটা নাগাদ 
যাব।' 

রানার 
তাহারা চলিয়া গেল। 


কিছুক্ষণ পরে দারোগা সুখময়বাব আসিলেন। চেয়ারে নডের স্াাবপুল 
বপুখান ঠাঁসয়া দিয়া বলিলেন. 'বাঘমারির ছোঁড়াগুলো এসোছল তো” আমার 
কাছেও গিয়েছিল। বাঙালীর ছেলে, একটা হুজুগ্ পেয়েছে, আর কি রক্ষে 
আছে! আপনি ওদের আমল দেবেন না মশাই, আপনার প্রাণ আঁতন্ঠ করে তুলবে ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'না না, আমল দেব কেনঃ আপাঁন তো ওদের আগে 
থাকতেই চেনেন, কেমন ছেলে ওরা 2" 

সুখময়বাবু বাঁললেন, 'পাড়াগাঁয়ের বকাটে 'নিষ্কর্মা ছেলে আর 'ক। বাপের 
দু'বিঘে ধান-জাম আছে, কি 'িতনটে নারকেল গাছ আছে, ব্যুস্‌. ঘরে বসে-বসে 
বাপের অন্ন ধংস করছে।, 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ষে ছেলেটা মারা গেছে সেও তো ওদেরই দলের ছেলে ॥ 

হ্যাঁ, সে ছিল আবার এককাট বাড়া। মামার ভাতে ছিল, বকাঁম কবে 
বেড়াতো ॥ 

'বন্দুকের গুলিতে মরেছে শুনলাম ।" 

“তাই মনে হয়, তবে তদন্ত না হওয়া পযন্ত কিছুই বলা যায় না।' 

হ$। কে মেরেছে কিছু সন্দেহ করেন? 

ক করে সন্দেহ করব বলুন দোখ ? কেউ কিছু চোখে দেখোন, সবাই এক- 
জোট হয়ে মাঠে আন্ডা 'দাচ্ছল। তবে একটা ব্যাপারের জন্যে একজনের ওপর 
সন্দেহ হচ্ছে! সোঁদন সকালবেলা অমৃত নাদুর-বৌকে অপমান করোছিতল। নাদ; 
একরোখা গোঁয়ার মানুষ, লাঠি ঠনয়ে অমৃতকে মারতে ছুটোছিল। সধ্ধেবেলা 
নাঠের আভ্ডাতেও সে ছিল না। তাকে একবার থানায় আনিয়ে ভালো কবে 
নেড়েচেড়ে দেখতে হবে ।- কিন্তু এসব বাজে কথা এখন থাক। একটা জরুরী 
খবর আপনাকে দিতে এলাম।” সহসা গলা খাটো করিয়া বাঁললেন, যমুনাদাস 
গঙ্গারানের নাম জানেন তো, এখানকার মস্তবড় আড়তদার। সে একটা বেনামী 
চিঠি পেয়েছে) 

ব্যোমকেশ গাঢ় ৎসুক্য দেখাইয়া বলিল, 'বেনামশ চিঠি! কী আছে তাতে ?, 

সৃখময়বাবু বলিলেন, 'যমুনাদাস চুপিচুপি আমাকে চিঠি দেখিয়ে গেছে। 


চে 


অম্থতের মৃতু 


খামের চিঠি, াতে স্রেফ লেখা আছে £ আম সব জানতে পেরেছি, শশগ্ীগরই 
দেখা হবে)" 


“তাই নাক! তাহলে তো যমুনাদাসের ওপর নজর রাখতে হয়! 

'সে-কথা আর বলতে! আম একজন লোক লাঁগয়ে 'দয়োছি যমৃনাদাসেব 
পেছনে । সে অঙ্টপ্রহর যমূনাদাসের ওপর নজর রেখেছে। 

'ভালো, ভালো! আপনি পাকা লোক, ঠিক কাজই করেছেন। এবার হয়তো 
একটা সুরাহা হবে ।, 

সঃখময়বাবূর মুখে একটু বিনীত আত্মপ্রসন্নতা খোঁলয়া গেল, 'হে-হে*্এই 
কাজ করে চুল পেকে গেল, ব্যোমকেশবাব্। তা সে যাক। এখন আপনার ক 
খবর বলুন। কিছু পেলেন? 

ব্যোমকেশ হতাশ স্বরে বালল, কৈ আর পেলাম! যতদূর চাই, নাই নাই সে- 
পথিক মাই), 

সংখময়বাবু উদ্ধৃতিটা ধারতে পারিলেন না, কিন্তু যেন বুঝিয়াছেন এমনি- 
ভাবে হেহে কবিলেন। তান চেয়ারে একেবারে জাম হইয়া বাঁসয়াছলেন, এখন 
টানা-হেশ্চড়া করিষা নিজেকে চেয়ারের বাহুমুস্ত কারিলেন। বাঁললেন, “আজ 
উাঁঠ, থানায় অনেক কাজ পড়ে আছে।' 

ব্যোমাকেশত ঈঠিযা দাঁড়াইল, বালিল, "ভালো কথা, অমৃতর পোস্ট-মর্টেম 
রিগে 16 পেয়েছেন নাকি গা 

সখময়বাবু একট); পু তুলিয়া বলিলেন, 'এখনও পাইঁন। কালপরশু পাব 
বোধ হয। কেন বলুন দোঁখ ৮ 

গেলে একবার আমাকে দেখাবেন ।' 

স.খমমবাব্‌ একট, গম্ভীর হইযা বাঁললেন, দেখতে চান, দেখাব। কিন্তু 
বোমকেশবাব,, আপাঁন রুই কাতলা ধবতে এসেছেন, আপাঁন যাঁদ চুনোপঠাটর 
ণদাকে নর দেন তাহলে আমরা বাঁচ কি করে» 

'না না, নজপ দিইনি । ানতান্তই অহেতুক কোতহল। কথায় বলে-নেই 
কাত তো খই ভাজ ।' 

সখময়বাবংর ম,খে আবার হাঁস ফাটল, তান দ্বাদরব দিকে যাইতে যাইতে 
প্রথম আমাকে লক্ষ্য কাবলেন; বাঁললেন, 'এই-যে আভজিতবাব, কেমন মাছেন * 
গালপ-টজপ লেখা হচ্ছেঃ আপনাব আজ্গহীব গল্পগলো পড়তে মন্দ লাগে 
না হেলে তবে রবার্ট ব্রেকের মতো নয। আচ্ছা, আস।' 

[তিনি শ্রতিবহির্ভত হইয়া গেলে ব্যোমকেশ আমাব দিকে 'ফাঁরয়া চোখ 
গট1গল , বাঁলল, “ুহ-হে।' 


[তন 


বৈকালবেলা ছেলেরা আসিয়া আমাদের গ্রামে লইয়া গেল। রেল-লাইনের 
ধার দয়া যখন গ্রামের নিকট উপাস্থত হইলাম তখন গ্রামের সমস্ত পহরষ 
আধবাস আমাদের অভ্যর্থনা কারবার জন্য লাইনের ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, 
ছেলে-বুড়া কেহ বাদ যায় 'মাই। সকলের চোখে বিস্ফারত কৌতুহল । ব্যোমকেশ 


২১৩ 


শরাঁদন্দু অম্নিবাস 


বক্স কদৃশ জাঁব তাহারা স্বচক্ষে দোঁখতে চায়। 

'মছিল করিয়া আমরা গ্রামে প্রবেশ কারলাম। পটল অগ্রবতরঁ হইয়া আমাদেক 
একাট বাড়তে লইয়া গেল। কাঁচা-পাকা বাঁড়, সামনের দিকে দ্যাট পাকা ঘর, 
িছনে খড়ের চাল। মৃত অমৃতের মামার বাড়। 
চায়ের আয়োজন কাঁরয়াছিলেন, জোড়হস্তে আমাদেব সংবর্ধনা কাঁরলেন! 
লোকটিকে ভালোমানুষ বাঁলয়া মনে হয়, কথাবলাব ভঙ্গীতে সঙ্কুচিত জড়তা । 
ধতনি ভাঁগনার মৃত্যুতে খুব বেশী শোকাভিভত না হইলেও একট যেন 'দশাহার! 
হইয়া পাঁড়য়াছেন। 

চায়ের সরঞ্জাম দৌখিযা ব্যোমকেশ বাঁলল. 'এসব আবাব কেন ” 

বলবামববূ অগ্রাতিভভাবে জড়াইয়া জডাইযা বলিলেন, 'একটদ চা সামান্য 7 

পটল বালল, 'বোমকেশবাবু, আপাঁন আমাদেব গ্রামে পাযেব ধুলো দিয়েছেন 
আমাদের ভাঁগ্য। চা খেতেই হবে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “আচ্ছা সে পরে হবে, আগে জঙ্গলটা দেখে আঁস। 

চলুন । 

পটল আবার আমাদেব লইয়া চালল। আবও কষেকজন ছোকবা সম্গে 
চিল। বলবামবাবূব বাঁড়ব সম্মুখ দিষা যে কাঁচা-বাস্তাঁট 1গয়াছে তাহাই 
গ্রামের প্রধান বাস্তা। এই বাস্তা একাঁট অসমতলা শগাকঙ্ক্বপূর্ণ আগাছাভব। 
মাঠেব িনাবায় আ'সযা শেষ হইয়াছে । মাঠেব পবপাবে একটিমাত্র পাকা বাড, 
সদানন্দ সৃবের বাঁড়। তাহার পিছনে জঙ্গলের গাছপালা ।  আনবা মাঠে 
অবতবণ করিলাম। ব্যোমকেশ শজজ্দ্রাসা কাঁবল, 'এই মাঠে বুস তোমবা সোঁদণ 
গ্প কবছিলে » 

'আজ্ছে হ্যাঁ ॥ 

শঠক কোন্‌ জাযগায বসৌছলে » 

'এই যে-” আরও িকছ,দ্‌ব গিয়া পটল মাঙ্‌ল দেখাইয়া বাল, 'এইখানে। 

স্থানটি অপেক্ষাকৃত পাঁধচ্ছন, আগাছা নাই। ব্যোমকেশ বলিল, 'এখান 
থেকে অমৃত যেপথে জঙ্গলের ঈদকে গিয়োছল সেই পথে নিয়ে চল) 

“আসন । 

সদানন্দ সুরের দরজা তালা ঝৃলিতেছে, হানালাগখীল বন্ধ । আমা বাঁড়ব 
পাশ 'দয়া পিছন দিকে চাঁললাম। পিছনে পাঁচল-ঘেবা উঠান, পাঁচল প্রাষ এক- 
মান্য উদ্চু, তাহাব গায়ে একটি খিডকি দপতা।  জঙগালেব গাছপালা 
ধখড়াক-দরজা পর্যল্তি 'িড় করিয়া আঁসযাদছ। 

বাড়ি আতিন্রম কারয়া আমবা জঙ্গলে প্রবেশ কাঁবলাম। জঙ্গলে পাতা ঝব। 
আরম্ভ হইয়াছে, গাছগুলি পন্রবিবল, মাটিতে দ্বয়ংবিশীর্ণ পা ৩পন্রেব আস্তরণ । 
বাঁড়র 'খড়ীক হইতে পপচশ-ত্রিশ গজ দবে একটা প্রকাণ্ড শিমব্লগাছ, স্তম্ভের 
মতো প্থুল গাঁড় দশ-বাবো হাত উদ্ডুতে উঠিয়া শাখা-প্রশাখায় ণবভন্ত হইয়। 
শগয়াছে। পটল আমাদের ধশমৃুলতলায় লইযা 'গয়া একটা স্থান ?ন্দেশ কাঁরিয়। 
বাঁলল, 'এইখানে অমৃত মরে পড়ে ছিল ।' 

স্থানটি ঝরা-পাতা ও শিমুল-ফুলে আকীর্ণ অপঘাত মৃত্যুর কোনও চহ 
নাই। তবু ব্যোমকেশ স্থানটি ভালো কাঁরিয্া খ্বাঁজয়া দৌখল। কাঁঠন মাঁটব 


*৯৪ 


অমঞ্তির মৃত্যু 


উপর কোনও দাগ নাই, কেবল একটা শুকনা পাতার নিচে একখণ্ড খাঁড় পাওয়া 
গেল। ব্যোমকেশ খাঁড়াটি তুলিয়া ধাঁরয়া বাঁলল, 'এই খাঁড় 'দিয়ে অমৃত গাসুছর 
গানে ঢেরা কাটতে এসৌছল। কিন্তু গাছের গায়ে খাঁড়র দাগ নেই। সৃতবাং_ 

পটল বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, দাগ কাটবার আগেই.” 

এখানে দুষ্টব্য আর কিছু ছিল না। আমরা ফারিয়া চঁলিলাম। 'ফাঁরবান 
পথে ব্যোমকেশ বলিল, 'সদানন্দ সুরের 'খড়াকর দরজা বন্ধ আছে কিনা একবার 
দেখে যাই ।' 

খড়াঁকর দরজা ঠেলিয়া দেখা গেল িতব হইতে হুড়কা লাগানো । প্রীচীন 
দরঙ্ঞাব তগ্ডায় ছিদ্র আছে, তাহাতে চোখ লাগাইমা দোঁখলাম, উঠানের মাঝখানে 
একাঁট তুলসী-মণ্9, বাকী উঠান আগাছায় ভরা। একট্য পেয়াবাগাছ একপকাণে 
পাঁচলের পাশে দাঁড়াইয়া আছে, আন কিছ চোখে পাঁড়ল না। 

অওঃপব বোমকেশ পাঁচিলের ধাব দিযা ফিরিযা চালিল। তাহার দ্াছ্ট 
শাঁটর দিকে । পাঁচিলের কোণ পযশ্তি আঁসযা সে হঠাৎ আঙুল দেখাইয়া 
লিল, "ও কি? 

অনাবৃত শতক মাঁটব উপর একটি পাঁরিভ্কার অর্চন্দ্রাকীতি চিহ্ন: তাহার 
আাশেপাশে আরও কয়েকটা অস্পম্ট আঁকাবাঁকা চিহ রাঁহয়াছে। বোমকেশ 
বর্কয়া চিহন্টা পবধক্ষা কারল, আমরাও দোখলাম। তারপর সে ঘাড় তুলিষা 
দেখিল পাঁচিলেব পরপারে পেয়ারাগাছেব ডালপালা দেখা যাইতেছে । 

বাঁললাম, এক দেখছ » কিসের চিহ্ন ওগুলো 2" 

ব্যোমকেশ পটলের দিকে চাহিয়া বাঁলল, শক মনে হয?” 

পটলের মুখ শকাইয়া গিয়াছে : সে ওষ্ঠ লেহন কাঁবয়া বাঁলল, 'ঘোড়ার খুরের 
দাগ মনে হচ্ছে) 

ব্যোমকেশ বলিল, হত, ঘোড়া-ভুতের খুরের দাগ । অমৃত ভাহলে মাছেফথা 
বলেনি । 

ফাঁবয়া চলিলাম। ব্যোমকেশের ভর সংশয়ভরে কুণ্চিত হইয়া রাহল। 
তাহার মনে ধোঁকা লাগয়াছে, ঘোড়ার খুরের তাৎপর্য সে পাঁরচ্কাব বাাঁঝতে 
পাবে নাই। চলিতে চলিতে মান্র দু'একটা কথা হইল । বোমকেশ প্রশ্ন কাঁরল 
'সদানন্দ সুব কতাঁদন হল বাইরে গেছেন £" 

পটল বলিল, “সাত-আট দন হল।' 

“কবে ফিরবেন বলে যাননি 2 

'না। 

“কোথায় গেছেন তাও কেউ জানে না? 

'না।' 

বলরামবাবূর বাঁড়তে পেশীছিয়া চেয়ারে বাঁসলাম। দর্শকেব 1ভড় কমিয়া 
গিয়াছে, তবু দৃচারজন অতি-উৎসাহী ব্যান্ত ব্যোমকেশকে দেখিবার আশায় 
আনাচে' কানাচে ঘীরয়া বেড়াইতেছে। বলরামবাবু আমাদের চা ও জলখাবাব 
আনিয়া দিলেন পটল দাশু গোপাল প্রভাতি কয়েকজন ছোকরা কাছে দাঁড়াইয়া 
আমাদের তত্তাবধান কাঁরতে লাগিল। 

চা পান কাঁরতে কাঁরতে ব্যোমকেশ বলরামবাবুকে সওয়াল আরম্ভ কাঁরল- 

'অমৃত আপনার আপন ভাগ্‌নে ছিল ?" 


২৫ 


শরাদিন্দু অম্ণীনবাস 


'আজ্ছে হ্যাঁ।, 

“ওর মা-বাপ কেউ ছিল না? 

'না। আমার বোন অমর্তকে কোলে নিয়ে বিধবা হয়োছিল। আমার কাছে 
থাকত। তারপর সেও মারা গেল। অমর্তর বয়স তখন পাঁচ বছর।' 

'আপনার নিজের ছেলেপুলে নেই 2, 

“একাটি মেয়ে আছে। তার বিয়ে হয়ে গেছে? 

" অমৃতের কত বয়স হয়োছল ?, 

"একুশ ।' 

“তার বিয়ে দেনন?, 

'না। ব্াদ্ধস্দীদ্ধ তেমন ছিল না, ন্যালাক্ষ্যাপা গোছের ছিল, তাই বিয়ে 
পদইনি।' 

কাজকর্ম কিছু করত ? 

“মাঝে মাঝে করত, কিন্তু বেশাঁদিন চাকরি রাখতে পারত না। সান্তাল- 
গোলার বড় আড়তদার ভগবতাীবাবুর গঁদতে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম, 'কছ_- 
তা বাঁদ্রদাসও রাখল না। ছাদন থেকে বিশু মাল্পিকের চালের কলে ঘোরাঘীর 
করছিল, 'কন্তু কাজ পায়নি ।' 

ব্যোমকেশ ফিয়ংকাল নীরবে নারিকেল-লাড়ু চিবাইল, তারপর এক ঢোক চা 
খাইয়া হঠাৎ প্রশন করিল, গ্রামে কারুর ঘোড়া আছে 2' 

বলরামবাবূ চক্ষু বিস্ফারত কারলেন, ছোকরারাও মুখ তাকাতাঁক কারতে 
লাগল। শেষে বলরামবাবু বলিলেন, "গাঁয়ে তো কারুর ঘোড়া নেই! 

“আজ্ঞে না।, 

'নাদু নামে এক ছোকরার কথা শুনেছি, তার ভালো নাম জান না। তাকে 
পেলে দু একটা প্রশ্ন কবতাম ।' 

বলরামবাবু ছোকরাদের পানে তাকাইলেন, তাহারা আর একবার মুখ চাওয়া- 
চায় কারল; তারপর পটল বলিল, 'নাদু কাল বৌকে নিয়ে *বশববাঁড় চলে 
গেছে? 

ধ্বশুরবাঁড় কোথায় 2, 

“কৈলেসপুরে। ট্রেনে যেতে হয়, সান্তভালগোলা থেকে তিন-চার স্টেশন 
॥রে।' 

ব্যোমকেশ ভাবতে ভাবতে চায়ের পেয়ালা শেষ কাঁরল। নাদু হয়তো 
নিরপরাধ, কিন্তু সে পলাইবে কেনঃ ভয় পাইয়াছে 2 আশ্চর্য নয়; এরুপ একটা 
খুনের ব্যাপারে সংশলম্ট হইয়া পাঁড়লে কে না শাঁঙ্কত হয় ? 

এই সময়ে একটি ছোকরা বাঁলয়া উঠিল, “ওই সদানন্দদা আসছে ! 

সফলে একসঙ্গে ঘাড় ফিরাইলাম। রাস্তা "দয়া একাঁট ভদ্রলোক আঁসতে- 
ছেন। চেহারা গ্রাম্য হইলেও সাজ-পোশাক গ্রাম্য নয়; গায়ে আদ্র পাঞ্জাব 
এবং গরদের চাদর, পায়ে কালো বার্নিশ আযালবার্ট, হাতে একটি ক্যাম্বসের ব্যাগ । 

একাঁট ছোকরা চুপিছ্বপি অন্য এক ছোকরাকে বলিল, “সদানন্দদার জামা- 
কাপড়ের বাহার দেখোছস! নিশ্চয় কলকাতায় গেছল ।, 


ক্থ৯৩ 


অম্গতের মতত্যু 


সদানন্দবধধ; সামনা-সামনি আসলে পটল হাঁক দিয়া বাঁলল, “সদানল্দদা, 

* সদানন্দবাবু দাঁড়াইলেন, আমাকে এবং ব্যোমকেশকে লক্ষ্য করিলেন, তারপর 
বলিলেন, 'কী খবর 2 

পটল বাঁলল, 'অমরা মারা গেছে।, 
টিটি উর বাসর সগ্যান সার রন হাছ 

রী 

পটল বাঁলল, 'হয়ীন 'কচ্ু। বন্দুকের গুলীতে মারা গেছে। কে মেরেছে 
কেউ জানে না।' 

সদানশ্দবাবুর মুখখানা ধীরে ধীরে পাথরের মতো নিশ্চল হইয়া গেল)শাতিনি 
নিস্পলক নেন্রে চাহয়া রীহলেন। পটল বাঁলল, “আপান এই এলেন, এখন বাঁড় 
যান। পরে সব শুনবেন ।' 
এটি রিনার রি রারনি বাসনার চারা 

রলেন। 

তিনি দ্যাম্টবৃহ্র্ভৃত হইয়া যাইবাব পর ব্যোমকেশ পটলকে জিজ্ঞাসা কারিল, 
'সদানন্দবাবু যখন গ্রাম থেকে গিয়োছিলেন তখন তাঁর হাতে ক্যাম্বসের ব্যাগ আর 
স্টীলের ট্রাক হল না” 

পটল বাঁলল, ঠক তো, হশরু মোড়ল তাই বলোছল বটে। সদানন্দদা 
তোরঙ্গ কোথায় রেখে এলেন !' 

এ প্রশ্নের সদুত্তর কাহাবও জানা ছিল না। ব্যোমকেশ এঁদক ওাঁদক চাঁহয়া 
উঠিয়া দাড়াইল; বাঁলল, 'সশ্ধ্ হয়ে এল, আজ উঠি। সদানন্দবাবূর সঙ্গে দু" একটা 
কথা বলতে পারলে ভালো হত । কিন্তু তিনি এইমাত্র ফরেছেন_ 

বোমকেশের কথা শেষ হইতে পাইল না. বাট 'বস্ফোরণের শব্দে আমরা 
ক্ষণকালের জন্য হতচাঁকত হইয়া গেলাম । তারপর ব্যোমকেশ একলাফে রাস্তায় 
নাময়া সদানন্দ সুরের বাঁড়র দিকে দৌড়াইতে আরম্ভ কারল। আমরা তাহার 
পিছনে ছাাটলাম। শব্দটা ওই দিক হইতেই আসয়াছে। 

সদানন্দ সুরের বাঁড়র সম্মুখে পেশীছিয়া দোঁখলাম, বাঁড়র সদর দরঙ্গার 
কবাট সামনের চাতালের উপর ভাঁঙ্গয়া পাঁড়য়াছে, সদানন্দ সুর রস্তান্ত দেহে 
তাহার মধ্যে পাঁড়য়া আছেন। খানিকটা কটুগন্ধ ধূম সন্ধ্যার বাতাস লাগিয়া 
ইতস্তত ছড়াইয়া পাঁড়তেছে। 


চার 


ব্যোমকেশ ও আম চাতালের উপর উঠলাম, আর যাহারা আমাদের পিছনে 
আঁসিয়াছল তাহারা চাতালের কিনারায় দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে চক্ষু গোল কারিয়া 
দেখিতে লাগল । 

সদানন্দ সূর যে বাঁচিয়া নাই তাহা একবার দোঁখয়াই বোঝা যায়। তাহার 
শরশর অপেক্ষাকৃত অক্ষত বটে: ডান হাতে তালা ও বাঁ হাতে চাঁব দ়ভাবে ধরা 
রহিয়াছে; কিন্তু মাথাটা প্রায় ধড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উল্টা দকে ঘরিয়া 


২৯৭ 


শরাদিন্দ। অমৃনবাস 


গিয়াছে, রন্তু ও মগজ মাখামাখি হইয়া চূর্ণ খুলি হইতে গড়াইয়। পাঁড়তেছে; 
মুখের একপাশটা নাই। বাঁভৎস দশ্য। তিন মিনিট আশে যে-লগোকটাকে 
জলজ্যান্ত দেখিয়াছি, তাহাকে এই অবস্থায় দোখলে স্নায়বিক ভ্রাসে শরীর 
কাঁপয়া ওঠে, হাত-পা ঠান্ডা হইয়া যায়। 

গ্রামবাসীদের এতক্ষণ বাকরোধ হইয়া িয়াছিল, পটল প্রথম কণ্ঠস্বর ফিরিয়া 
পাইল; কম্পিতস্বরে বালল, 'ব্যোমকেশবাবু, এসব ক? হচ্ছে আমাদের গ্রামে! 

ব্যোমকেশ ভাঙা দরজার নিকট হইতে ঢালাই লোহার একটা ট.করা কুড়াইয়। 
লইয়া পরাক্ষা কারতেছিল, পটলের কথা বোধ হয় শুনতে পাইল না। লোহার 
টুকরা ফেলিয়া দয়া বাঁলল, 'হ্যাণ্ড-ীগ্রনেড' ক্যাম্বসের ব্যাগটা কোথায় গেল ৮ 

ব্গটা 'ছন্নাভন্ন অবস্থায় একপাশে ছিটকাইয়া পাঁড়য়াছিল। বোমকেশ 
গিয়া সেটার অভ্যন্তরভাগ পরীক্ষা কারল। নৃতন ও পুরান কশ্ুরকটা জামা- 
কাপড় রাহয়াছে। একটা নৃতন টাইম-পণস ঘাঁড় বিস্ফোরণের ধাক্কায় চ্যাপ্ট। 
হইয়া গিয়াছে, একটা কেশতৈলের বোতল ভায়া কাপড়-চোপড় 1ভ্রিযা গিয়াছে । 
আর কিছ নাই। 

ব্যোমকেশ বলিল, “আঁজত. তুমি বাইবে থাকো, আমি চট কবে বাড়ির ভিতরটা 

দেখে আসি ।' 

শুধু যে দরজার কবাট ভাঙয়া পাঁড়য়াছল তাহাই নয়, দরজাব উপরের 
খিলান খানিকটা উীঁড়য়া 'গয়াছিল, কয়েকটা ইট [িপজ্জনকভাবে ঝ.ঁলয়া ছিল। 
ব্যোমকেশ যখন লঘুপদে এই বন্ধ পার হইয়া ভিতবে প্রবেশ কাবিল ৩খন আম 
আর 'স্থর থাকতে পারিলাম না। এই আঁভশপ্৩ বাঁড়র মধ্যে কোথায় কোন 
ভয়াবহ মৃত্যু ওৎ পাতিয়া আছে কে জানে! ব্যোমকেশের যাঁদ কিছু ঘট, সতাবতনল 
সাগনে গিয়া দাঁড়াইব কোন মুখে 2 

দাঁড়াও, আঁমও আসাঁছ' বাঁলয়া আম প্রাণ হাতে কাঁরয়া বাড়তে ঢনকয়া 
পাঁড়লাম। 

ব্যোমকেশ ঘাড় ফিরাইয়া একটু হাসিল; বলিল, 'ভয়েব কিছ নেই। বিপদ 
যা ছিল তা সদানন্দ সুরের ওপর দিয়েই কেটে গিয়েছে । 

এঁদকে সন্ধ্যা হইয়া আসতেছে, বাঁড়র 'ভি৩রে আলে। আতি অলপ । বাঁললাম, 
শক দেখবে চটপটে দেখে নাও । 'দনের আলো ফ্যারয়ে আসছে) 

বাঁড়র সামনের দিকে দশটি ঘর, পিছনে রান্নাঘব। কোনও ঘরেই লোভনীষ 
পিছু নাই। যে ঘরের দরজা ভাঁঙয়াঁছল সে-ঘবে কেবল একাটি কোমর-ভাঙা 
তন্তপোশ আছে: পাশের ঘরে আর একটি তন্তপোশের উপর বালিশ-বিছানা দেখিয়া 
বোঝা যায় ইহা গৃহস্বামীর শয়নকক্ষ। একটা খোলা দেওয়াল-আলমারতে 
কয়েকটা ময়লা জামাকাপড় ছাড়া আর কিছুই নাই। 

রাম্নাঘরও তখৈবচ। খানকয়েক থালা-বাঁটি, ঘাঁট-কলাসি, হাঁ়িকুড়। উনুনটা। 
অপারম্কার, তাহার গর্ভে ছাই জাময়া আছে। সব দেখিয়া শুনিয়া বাঁললাম, 
“সদানন্দ সরের অবস্থা ভালো ছিল না মনে হয়।' 

ব্যোমকেশ বালিল, 'হঃ'। ওই দরজাটা দেখেছ ?' বালিয়া দ্বারের দিকে অঙ্গুলি 
নিশি করিল। 

কাছে শগয়া দোখলাম। রান্নাঘরের এই দরজা "দয়া উঠানে যাইবার পথ । 
দরজা ভেজানো রাঁহয়াছে, টান দিতেই খাাঁলয়া গেল। বলিলাম, “এক? দরজা 


১২১৮ 


অম্থৃতিব মততযু 


খোলা 1ছল 1?» 

ব্যোমকেশ বলিল, “সদানন্দ স.ব খুলে বেখে যাননি । হুড়কো লাগিষে 
গিযষোছলেন। ভালো কবে দ্যাখো ।' 

ভালো কবিযা দোখলাম, দবাবেব পাশে হ'ডকো ঝৃঁলতেছে, কিতু তাহার 
দৈর্ঘ্য বড়জোর হাতখানেক। বাঁললাম এক এওটুকু হৃডকে।। 

ব্যোমকেশ বালল, 'বুঝতে পাবলে না হুডকোটা প্রমাণ মাপেবই ছল এব, 
লাগানো ছিল। আঅবপব কেউ বাইবে থেকে দবজাব ফা দিযে কলাত ঢাক 
ওটাকে কেটেছে, তাবপব ঘবে ঢুকেছে । ওই দ্যাখো হড কাব বাকণ অংশটা । 
ব্যোমকেশ দেখাইল, উনানেৰ পাশে জবালানী কাছের সঙ্গে হাকোব বাকী মংশঢ। 
পাঁড়যা আছে। 

ব্যাপাব কতক কতক আন্দাজ কাঁবতে পাবিলেও সমগ্র পাবাস্থ। 5 ধে'সাতট 
হইযা বাহল। সদাণন্দ সুবেব কোনও শতু ঠাহাণ অন.পাস্থাতিব।লে হঃডকো 
কাঁটিষা বাঁডিতে প্রবেশ কাঁবযাছল। তাবপৰব আজ বোমা ফ৮ল ক কাবলা 
কে বোমা ফাটাইল * 

খোলা দবজা দিযা আমবা উঠানে নামিলাম। পাচিল-ঘেবা উঠানের একক্োণ 
কুযা, অন্য কোণে পেযাবাগাছ। বোমকেশ সিধা পেধাবাগাছেব কাছে শিষ। মা) 
দেখিল। মটু. যে অস্পম্ট দাগ বাঁহযাছে তাহা হইতে আম কিছ, ৬ ন.আণ 
কাঁবতে পাবলাম না, কিন্তু ব্যোমকেশ ঘাড নাঁডিযা বাঁলল, হ, যা সন্দেহ কবে 
ছিলাম তাই। যান এসৌছলেন তান এইখানেই পাচল টপ কৌঁছিলেন ) 

বালপাম, “তাই নাকি! কিন্তু পাঁচিল টপুকাবাব কঈ দবকাব ছিল কবাত 
দিষে 'খডকি-দোবেব হুড়কো কাটল না কেন” 

বোমকেশ বাঁলল, পখডকিব হুডকো কবাত দিযে কাটল খিডাঁক দবঞ্জা খোলা 
থাকত, কাবুব চোখে পড়তে পাবত। তাতে আগন্তুক মহাশযেব অস্ীবধা ছিল । 
আম গোডাতেই ভুল বুঝোছিলাম নৈলে সদাদণ্দ সব মবতেন না। 

'কী ভুল বুঝোছলে ” 

“আম সন্দেহ কবোছিলাম যাকে ধবত এখাহুন এসোঁহি তানি সদানশ্দ সুব 
ণন্তু তা নয।-চল, এখন যাওয়া যাক। বাঘখাব গ্রামে আব 'কছু দেখবার 
নেই।, 

বান্নাঘবেব ভিতধ দিষা আবাব সদবে ফাবষা আসলাম । হাঁতমধে। গ্রামে 
সমস্ত লোক আঁসষা জড়ো হইযাছে এবং চাতালেব ?নচে ঘনসান।বন্ট হইযা 
দাঁড়াইযা একদৃষ্টে মৃতদেহের পানে চাহ্যা আছে। মত্যু সম্বণ্ধে মান*ষেব 
কৌতূহলের অন্ত নাই। 

িডেব মধা হইতে পটল বিষা উঠিল, 'ব্যোমকেশবাবু বাডব মধো কা 
দেখলেন» কাউকে পেলেন ৮ 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'না। পাসে খবব পাঁতিষেছ + 

পটল বাঁলল, 'না। আপাঁন আছেন তাই - 

বোমকেশ খালল, 'আম কেউ নয পুলি ক খবব দিতে হবে। আচ্ছা, 
তোমাদের যেতে হবে না; আমবা তো যাচ্ছি সখমযবাবূকে খবব 'দিষে যাব। 

“আপনারা যাচ্ছেন ” 

'হ্যা। যতক্ষণ পুলস না আসে ততক্ষণ কুতামবা কযেকজন এখানে থেকো । 


২৬১৯৯ 


শরাদিল্দু অমহনবাস 


'পাীলস কি আজ রাত্রে আসবে ?' 
আসবে ।? 


আমরা আবার রেল-লাইনের ধার 'দিয়া চাঁলয়াছি। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া চাঁদের 
আলো ফুটি-ফুৃটি করিতেছে । একটা মালগাঁড় দীর্ঘ দেহভার টানিয়া হাঁপাইতে 
হাঁপাইতে চলিয়া গেল। 

আম বাঁললাম, 'ব্যোমকেশ, তুমি এ-ব্যাপারের কিছ কিছ বুঝেছ্ব মনে হচ্ে। 
আমি কিন্তু কিছুই বুঝতে পারিনি 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ উত্তর দিল না, তারপর বাঁলল, 'অমৃতের মৃতুার সঙ্গে 
সদানল্দ সংরের মৃত্যুর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে এটা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ 2 

“সম্বন্ধ আছে নাক ? কী সম্বন্ধ? 

ব্যোমকেশ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'অমৃত বেচারা বেঘোরে মারা গেল। 
সে-রান্ে যাঁদ সে জঙ্গলে না যেত তাহলে মরত না। যে তাকে মেরেছে সে তাকে 
মারতে আসোন ॥ 

'তবে কাকে মারতে এসেছিল 2 

“সদানন্দ সুরকে । 

“কন্তু--সদানন্দ সুর তো তখন বাঁড় ছিলেন না।' 

শছলেন না বলেই আততায়ী এসোছল তাঁকে মারতে ৷ 

বন্ড বেশী রহস্যময় শোনাচ্ছে। অনেকটা কাঁলদাসের হেস্য়ালর মতো -নেই 
তাই খাচ্চ তুমি, থাকলে কোথায় পেতে !-_কিন্তু যাক, আজ বোমা ফাটল কি 
করে ১ 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল. ধোঁয়া ছাঁড়য়া বালল, 'বহবক্ত্যাপ্‌ কাকে বলে 
জানো 2 

বাললাম, “কথাটা শুনছি। ফাঁদ পাতা» 

হুযা। সদানন্দ সূরকে একজন মাবতে চেয়োছল। সে যখন জানতে পারল 
সদানন্দ সুর বাইরে গেছেন, তখন একাঁদন সন্ধের পর এসে পাঁচল ডিঙিয়ে 
উঠোনে ঢুকল, দরজার হুড়কো করাত দিয়ে কেটে বাঁড়তে ঢুকল, তারপর বন্ধ 
সদর-দরজার মাথায় এমনভাবে একটা বোমা সাজিয়ে রেখে গেল যে, দরজা 
খুললেই বোমা ফাটবে। আজ সদানন্দ সুর ফিরে এসে দরজা খুললেন, অমাঁন 
বোমা ফাটল । এবার বুঝতে পেরেছ 2' 

'বঝেছি। কিন্তু লোকটা কে? 

"এখনও নাম জানি না। কিন্তু তান অস্তশস্তের চোরা কারবার কবেন এবং 
কালো ঘোড়ার 'পিঠে চড়ে রাঁত্রবেলা যৃদ্ধযান্রা করেন। লোকটির নামধাম জানবার 
জন্যে আমার মনটাও বড় ব্যগ্র হয়েছে। 


সান্তালগোলায় পেশীছিয়া দোৌখলাম 'দনের কর্ম-কোলাহল শান্ত হইয়াছে, 
বেশির ভাগ দোকানপাট বন্ধ। থানা খোলা আছে, ০১০৮ 
কাগজপত্র দেখিতেছেন। আমাদের পদশব্দে তিনি চোখ তুলিলেন, 'কী খবর2' 


১৩০৬০ 


ব্যোমকেশ বাঁলল, 'খবর গুরুতর । বাঘমারতে আর একটা খুন হয়েছে? 

"খুন । সুখময়বাবু চেয়ার ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। 

' হ্যাঁ। সদানন্দ সৃরকে আপান চেনেন 2" 

সুখময়বাবু ভ্রকৃটি কাঁরয়া মাথা নাঁড়লেন, হয়তো দেখোঁছ, মনে পড়ছে, 
না। সদানন্দ সুর খুন হয়েছে? কিন্তু আপাঁন সকলের আগে এ-খবর পেলেন 
কোথা থেকে? 

“আম বাঘমারহত ছিলাম । 

সুখময়বাবূর মুখ হইতে ক্ষণেকের জন্য 'মন্টতার মুখোশ খাঁসয়া পাঁনডল, 
তান রূঢচক্ষে চাঁহয়া বাললেন, 'আপাঁন বাঘমারতে গিয়োছলেন। আমি মানা 
করা সত্বেও 'গয়ৌছলেন!' 

ব্যোমকেশের দ্যন্টিও প্রখর হইয়া উঠিল, 'আপাঁন আমাকে মানা করবার কে « 
এনা কড়া সুরে, বলিলেন, 'আম এ এলাকার বড় দারোগা, পাসে 

1 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আপাঁন পাুীলসের হর্তাকর্তা বিধাতা হতে পারেন, কিন্তু 
মাকে হর জিরার মাতিকভাগনি না ইল্সপেক্টর সামন্ত, আম সরকারের 
কাজে এখানে এসেছি। আপনাব ওপর হুকুম আছে সবরকমে আমাকে সাহাষ্য 
করবেন বিশু পথয্য করা দূরের কথা, আপান পদে পদে বাগড়া দেবার চেষ্টা 
করছেন। আম আপনাকে সাবধান করে 'দাচ্ছ, ফের যাঁদ আপনার এতটনু 
বেচাল দোথ, আপনাকে এ-এলাকা ছাড়তে হবে। এমন ক চাকার ছাড়াও শবাঁচত্র 
নয়।? 

সুখময়বাবু বোধ করি ব্যোমকেশকে গোবেচারী মনে কাঁরয়া এতটা দাপট 
দেখাইয়াছিলেন, তাহা বিভা নে 
হইয়া গেলেন। তাহার মিম্টতার মুখোশ পলকের মধ্যে আবার মুখে ফিরিয়া 
আসল । তান কণ্ঠস্বরে বশংবদ দীনতা ঢালিয়া দিয়া বাঁললেন, 'আম কি-যে 
বলছি তার ঠিক নেই! আমাকে মাপ করুন ব্যোমকেশবাবু। আজ বিকেল থেকে 
পেটে একটা ব্যথা ধরেছে, তাই মাথার ঠিক নেই। আপনাকে হুকুম করব আম! 
[ছ-ছ, কী বলেন আপাঁন! আম আপনার হুকুমের গোলাম। হেহে।তা 
সদানন্দ সুর খুন হয়েছে 2, 

বোমকেশের তখনও মেজাজ ঠাণ্ডা হয় নাই: সে বাঁলল, 'অমতের মৃত্যুর 
খবর পেয়ে আপাঁন সে-রার্রে তদন্ত করতে যানান, পরাদন সকালবেলা গিয়ে- 
ছলেন। এ খবরটা আপনার ওপরওয়ালার কানে পেশছলে ভান ক করবেন 
তা বোধ হয় আপনার জানা আছে 2" 

সুখময়বাবু কাকুতিপূর্ণ স্বরে বাঁললেন, "ক বলব ব্যোমকেশখাব;. সোঁদনও 
কলিকের ব্যথা ধরোছিল, হেহে, একেবারে পেড়ে ফেলোছিল। নৈলে খ.নের খবব 
পেয়ে যাব না, এ ফি সম্ভব! তা যাকৃগে ও-কথা। এখন এই সদানম্দ সর! 
আম এখান বের্চ্ছ। এই জমাদার, জলদি ইধার আও! হমারা ঘোড়া'পর জিন 
চঢ়ানে বোলো। তুম্‌ ভি তৈয়ার হো লেও। ভারী খুন হুয়া হ্যায়। আভি 
মানা পড়েগা। 

ভাত জারা নারে রা অশ্বারোহণে যাত্রা কারবার 
উপরুম কারতেছেন দেখিয়া আমরা চলিয়া আসলাম। পাড়াগাঁয়ে পুীলসকে 


শখ, 


শরাদন্দু অমণনবাস 


তদন্ত উপলক্ষে পথহান মাঠে-ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইত হয়, তাই বোধ করি তাহা- 
দের ঘোড়ার ব্যবস্থা । 


পাঁচ 


পরাঁদন সকালবেলা প্রাতরাশের পর ব্যোমকেশ বলিল, চল, স্টেশনে বোঁড়য়ে 
আস্সা 'যাক।' 

সকাল সাতটায় একটা ট্রেন চাঁলয়া গিয়াছে, আর একটা ট্রেন আসবে ঘণ্টা 
দুই পরে। স্টেশনে ভিড় নাই, প্রবেশদ্বারে টিকিট-চেকার নাই। স্টেশনমাস্টার 
হারবিলাসবাব্‌ ছাড়া আর সকলেই বোধ কার এই অবকাশে নিজ নিজ কোয়ার্টারে 
চা খাইতে 'গিয়াছে। 

হরিবিলাসবাবুর সাঁহত আমাদের পারচয় হইয়াছল। অত্যন্ত গম্ভশর 
পুকাতির লোক, অজশর্ণ-জীর্ণ শবীর। ওজন কাঁরয়া কথা বলেন; একটি কথা 
বাঁলবার আগে পাঁচবাব অগ্রপশ্চা বিবেচনা করেন। আমাদের সহিত পাঁরচয় 
হইলেও অধিক বাক্য-বিনিময় হয় নাই। আমরা আসিয়া খন শন্য প্ল্যাটফর্মের 
উপর অলসভাবে পায়চার কারতে লাগলাম, তখন তান আফস-ঘব হইতে 
চশমার উপর দয়া আমাদের লক্ষ্য কারলেন, কিন্তু উচ্চবাচ্য কাঁরলেন না। 

ব্যোমকেশ অবশ্য প্ল্যাটফর্মে পায়চার করিবার জন্য আসে নাই, সংবাদ 
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আসিয়াছল: 'কন্তু সে হারবিলাসবাবুর কাছে গেল না। 
তাঁহার নিকট হইতে সংবাদ সংগ্রহ করা এবং খাঁনর গর্ভ হইতে মাঁণমাণকা 
আহরণ সমান শ্রমসাপেক্ষ। তার চেয়ে অন্য কেহ যদি আসিয়া পড়ে-- 

বেশনক্ষণ অপেক্ষা কারতে হইল না, টিকিট-চেকার মনোতোষ বোধ হয় নিজের 
কোয়ার্টার হইতে আমাদের দোৌখতে পাইয়াছিল, মুখ মুছতে মুছতে আসিয়া 
উপাস্থত হইল। ভার তোখড় ছেলে, কথাবার্তায় চটপটে। বলল, 'কণী কাণ্ড দাদা! 
আপনার চোখের সামনে এই ব্যাপার হল- ত্যাঁ!” 

ব্যোমকেশ বলিল, খবর পেশছে গেছে দেখাছি!, 

মনোতোষ বলিল, খবর পেশছবে না! কাল রান্রে দশটা সতরোর প্যাসেঞ্জার 
তখনও ইন্‌ হয় নি, খবর এসে হাঁজর। তা কী দেখলেন দাদাঃ দুম করে 
আপনার চোখের সামনে বোমা ফাটল » 

ব্যোমকেশ বাঁলল, পঠক চোখের বোমা ফাটে নন, তবে কানের সামনে বটে। 
আপনি সদানন্দ সুরকে চিনতেন 2 

এচনতাম না! চারটে 'তিপ্পান্নর গাঁড় থেকে নামলেন, আমাকে টিকিট 'দিয়ে 
ব্যাগ হাতে করে বোরয়ে যাচ্ছলেন, আম শুধোলাম-কি দাদা, কলকাতা গেছলেন 
দেখাছ, কেমন বেড়ালেন চেড়ালেন £ ডান হেসে বললেন_ কলকাতা ক বেড়াবার 
জায়গা, সেখানে গিয়ে খাল চেড়ালাম। এই বলে হাসতে হাসতে 'চলে গেলেন। 
তখন কে জানতো আধঘন্টাও কাটবে না। 

ব্যোমকেশ ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিল, “আচ্ছা, সদানন্দ সুর যখন বাইরে 
ধগয়েছিলেন তখন আপানি তাঁকে দেখেছিলেন 2, 

মনোতোষ বলিল, 'দোখান? আমার চোখ এাঁড়য়ে এ-ইাস্টশান থেকে 'কি 


৬, 


অধতের মব্ত্য 


কারর বেরধার জো আছে দাদা। দন আম্টেক-দশ আগেকার কথা; সকালবেলা 
আমাকে টিকিট দেখিয়ে ইস্টিশানে ঢুকলেন, সাতটা তিনের ডাউন প্যাসেঞ্জারে 
চলে গেলেন ।' 

'কলকাতার টিকিট ছিল ?' 

'আঁ তা তো ঠিক মনে পড়ছে না, দাদা। তবে কলকাতা ছাড়া আর কি 
হতে পারে! 

'কলকাতার দিক অন্য স্টেশন হতে পারে। -সে যাক। তাঁর সঙ্গে কী কণ 
মাল ছল ধলখন তো।' রি 

'মাল!' -মনোতোষ একটু মাথা চুলকাইয়া বলিল, 'যঙ্দর মনে পড়ছে, এক 
হাতে ক্যাঁম্বসের ব্যাগ, অন্য হাতে স্টীলন্্রাক ছিল। *কেন বলুন তো£' 

'স্টাল ট্রাঙ্কটা সদানন্দবাব্‌ ফাঁরয়ে আনেন গন। তাব মানে কোথাও রেখে 
এসোছলেন।  যাক্‌, আপি তো দেখাঁছ লোকাঁটকে ভালোভাবেই চিনতেন । 
কেমন মানুষ ছিলেন তিনি 2" 

'এ বলত৩ পারব না, দাদা। পরচিন্ত অন্ধকার । তবে কথাবার্তায় ভালো 
ছিলেন। কারুর সাতে-পাঁচে থাকতেন না, নিজের ধান্দায় ঘুরতেন। মাসখানেক 
আগে আমাদের মাস্টারমশায়ের কাছে খুব যাতায়াত ছিল ।"-বাঁলয়া স্টেশন- 
মাস্টাবের ঘের 1৮, আঙুল দেখাইল। 

'তাই নাঁক। কিসের জন্যে যাতায়াত» 

'তা জ্ঞানিনে, দাদা । দু'জনে মুখোমুখি বসে কী গুজ-গুজ ফুসফুস, 
করতেন ওরাই জানেন। আপাঁন মাস্টারমশাইকে শুধোন না)" 

'হত্ তাই করি ।' 

হবিবিলাসবাবুর ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়াইলাম। ব্যোমকেশ বলিল, 'মাস্টার- 
মশাই, আসতে পার 2 

হারাবলাসবাবু এমনভাবে ভ্র: তুলিয়া চাহিলেন যেন আমাদের চিনিতেই 
পারেন নাই। তারপর, কাজে বঘ করার জন্য বিরম্তু হইয়াছেন এমাঁনভাবে 
হাতের কলম বাখয়া বাললেন, 'আসুন ।' 

আমরা ঘরে গিয়া বসিলাম। বহু খাতাপব্রে ভারাক্লান্ত প্রকাস্ড টোবলের 
ওপারে তিনি, এপারে আমরা । ব্যোমকেশ বাঁলল, "সদানন্দ সুব মারা গেছেন 
শনেছেন বোধ হয় ৮ 

হাঁবাবলাসবাবু প্রশ্নটাকে অত্যন্ত সাঁন্দগ্ধভাবে পরাঁক্ষা কাঁরয়া বাঁললেন, 
'শুনোছ 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তার সঙ্গে আপনার জানাশোনা ছিল” 

যেন এই কথার উত্তরের উপর জীবন-মরণ নির্ভর কারতেছে এমনিভাহে 
গভীর 1ববেচনার পর হরিবিলাসবাব্‌ বাঁললেন, “সামানা জানাশোনা ছিল।' 

ব্যোমকেশ ঈষৎ অধীর কন্ঠে বালিল, 'দেখুন, আপাঁন মনে করবেন না, নাহক 
কৌতূহলের বশেই আপনাকে প্রন করাছ। অত্যন্ত ভয়াবহভাবে সদানন্দবাবর 
মৃত্যু হয়েছে, আমি পৃলসের পক্ষ থেকে তারই তদন্ত করতে এসৌছ।--এখন 
বলুন কোন সূত্রে সদানন্দবাবুর সঙ্গে আপনার পারিচয় হয়েছিল 2" 

হারাবলাসবাবূর চোপ্সানো মুখ যেন আরও চুপৃসিয়া গেল। তান 
দুচার বার গলা-ঝাড়া 'দয়া' অত্যন্ত দ্বিধাসঙ্কুল কণ্ঠে বালিতে আয়ম্ভ কারলেন,- 


২২৩ 


শরাঁদন্দু অমানিবাস 


'সদানন্দ সুরের ভগিনঈপতি প্রাণকেস্ট পাল রেলের লাইন ইন্সপেক্৯ুর, তাঁর সঙ্গে 
আমার আগে থাকতে পরিচয় আছে। মাসকয়েক হল প্রাণকেম্টবাবু এ-লাইনে 
এসেছেন; রামাঁডীহ জংশনে তাঁর হেড-কোয়ার্টার। ট্রালতে চড়ে রেলের লাইন 
পরিদর্শন করে বেড়ানো তাঁর কাজ । কাজের উপলক্ষে সান্তালগোলা দিয়ে 
তান প্রায়ই যাতায়াত করেন, আমার সঙ্গে দেখা হয়। একাদিন প্রাণকেম্টবাবু 
এসেছেন, আম তাঁর সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে কথা কইছি, এমন সময় সদানন্দ 
বাবু প্ল্যাটফর্মে এলেন। প্রাণকেন্টবাব্‌ পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন, বললেন-আমাব 
সম্বন্ধী। সেই থেকে আম সদানন্দবাবুকে 'চানি। 

শুনিতে শুনতে ব্যোমকেশের দৃষ্টি প্রখর হইযা উঠিয়াছিল; সে বাঁলল, 
কতদিন আগের কথা? 

'দুশতন মাস হবে।, 

প্রাণকেন্টবাব্‌ প্রায়ই এ-লাইনে যাতায়াত করেন! শেষ কবে এসোঁছিলেন ”' 

চার-পাঁচ দিন আগে। স্টেশনে বেশীক্ষণ 1ছলেন না, ট্রলিতে চড়ে লাইন 
দেখতে চলে গেলেন ।, 

শালা-ভগিনীপতির মধ্যে বেশ সদ্ভাব ছিল” 

'ভেতরে কি ছিল জান না, বাইরে সদ্ভাব ছিল" 

'যাক। তারপর থেকে সদানন্দ সুর আপনাব কাছে যাতায়াত কবতেন? কী 
উপলক্ষে ধাতায়াত করতেন ? 

হারাবলাসবাব আবার কিছুক্ষণ নীরবে চিত্ত মন্থন কাঁবযা বাঁললেন, 
'সদানন্দবাব দালাল ছিলেন, ছোটখাট জনিসেব দালালি কবতেন। আমান 
ডস্পেপ্সিয়া আছে দেখে তিনি আমাকে কবিরাজণ গাঁকংসা কবাবাব জন, 
ভজাচ্ছিলেন। দএক 'শাঁশ গাঁছয়োছলেন; হত্তকী আব িটনূন। তাতে িছ, 
হল না। " 

হার হার, শেষে হুরীতকী আর বিটনুন! ব্যোমকেশ তবু প্রশ্ন করিল, 
“এ ছাড়া সদানন্দ সুবের সঙ্গে আপনার আর কোনও সম্বন্ধ ছিল না” 

'না। 

ন*বাস ছাড়য়া ব্যোমকেশ উঠিয়া পাঁড়ল, “আপনাকে অনর্থক কম্ট দিলাম । 
প্রাণকেন্টবাব এখন রামডিহি জংশনেই আছেন ৮ 

হ্যাঁ?, 

'নমস্কার।-চল আজত । 

স্টেশনেব বাহরে আসিয়া বাললাম, এবার কী” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “ওবেলা রামাঁডাঁহতে গিয়ে প্রাণকেন্ট পাল মহাশয়কে দর্শন 
করে আসতে হবে। তান শ্যালকের মৃত্যু সংবাদ যাঁদ বা এখনও না পেখে 
থাকেন, বিকেল নাগাদ নিশ্চয় পাবেন ।--হারাবলাসবাবূকে কেমন মনে হল? 

বাঁললাম, 'আকার-সদৃশী প্রজ্ঞা। যেমন ঘুণ-ধরা চেহারা, তেমানি মরচে-ধরা 
বাদ্ধি। শূন্য পিন্দুকে ডবল তালা। তুম যাঁদ সন্দেহ করে থাকো যে উনি 
লিয়ে লুকিয়ে গোলা-বারুদের কালোবাজার করছেন, তাহলে ও-সন্দেহ ত্যাগ 
করতে পার। হারবিলাসবাবূর একমান্র গোলা হচ্ছে হরীতিকী-খন্ড. আর 
বারুদ-বিটনুন 

ব্যোমকেশ হাসিল; বাঁলল, চল, বাজারটা ঘরে আসা যাক। 


হ ২৪ 


অমুততর মৃত্যু 


'বাজারে কী দরকার ?, 


“এসই না।' 


গঞ্জের কর্মব্যস্ততা আরম্ভ হইয়া 'গিয়াছে। প্রত্যেক আড়তের সামনে মন্ত- 
স্থানে বহু গরুর গাঁড়র ঠেলাঠেলি, দুই-চাঁরটা ঘোড়ায় -টানা খোলা ট্রাক-জাতীয় 
গাঁড়ও আছে। প্রত্যেক গোলা হইতে 'রামে রাম দুয়ে দুই" শব্দ উঠিতেছে। 
ডাঁই-করা কাঁচা-মাল পাঁচসেরী বাটখারায় ওজন হইতেছে। 

একাঁটি গোলায় এক বাঙালশ যুবক দাঁড়াইযা কাজকর্ম তদারক কাঁরতোছিলেন 
ব্যোমকেশ গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'এটা নফর কুশ্ডু মশায়ের গোলা না? 

ছোকরা বোধ হয় ব্যোমকেশের মুখ চিনিত, সসম্দ্রমে বালল, “আজ্ঞে হ্যাঁ। 
আম তাঁর ভাইপো ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, বেশ বেশ। কুস্ডুমশাই কোথায় » 

ছোকবা বাঁলিল, “আজ্ঞে, কাকা এখানে নেই, বাইরে গেছেন। কিছ. দবকান 
আছে 1ক? 

'দবকার এমন কিছু নয়। কোথায় গেছেন : 

'আজ্জে, ৩, 1%5« ৰলে যাননি ।' 

'তাই নাকি! কবে গেছেন? 

'গাত মঙ্জালবার বিকেলবেলা ।' 

ব্যোমকেশ আড়চোখে আমার পানে চাহ্ল। আমাব মনে পাঁড়য়া গেল, গত 
সোমবারে আম রামাডাহ স্টেশনে গিয়া বেনামণ চিঠি ডাকে দিয়া আঁসিয়াছিলাম 
স্বাভাবক নিয়মে চিঠি ম্গলবারে এখানে পেশছিযাছে। নফর কুণ্ডুর নামেও 
একাঁট বেনামী চিঠি ছিল। তবে কি চাঠ পাইয়া পাঁখ ডীড়য়াছে * নফব কুণ্ডুই 
আমাদের আঁচন পাঁখ £ কন্তু সে যাই হোক, ভাইপো ছোকবা কিছু জানে 
বালয়া মনে হয় না; সরলভাবে সব কথাব উত্তর দিতেছে। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "তনি কবে ফিরবেন তাও বোধ হয় জানা নেই?" 

“আজ্ঞে না, কিছু বলে বান নি।, 

ব্যোমকেশ একটু চিন্তা কাঁরয়া বাঁলিল, “আচ্ছা, যৌদন নফরবাবু চলে যান 
সোঁদন সকালে কি কোনও 'চাষ্ঠপন্র পেয়েছিলেন ?' 

ছোকরা বাঁলল, পচ্ঠি রোজই দু'চারখান। আসে, সোঁদনও এসৌছল ।' 

হা 

প্রস্থানোদ/ত হইয়া ব্যোমকেশ আবার ঘীরয়া দাঁড়াইল, 'তোমাদের কটা ঘোড়া 
আছে? 

ছোকরা অবাক হইয়া চাহল, 'ঘোড়া! 

হ্যাঁ হাঁ, ঘোড়া। ওই-যে ট্রাক টানে।' ব্যোমকেশ আঙ্গুল দয়া পাশের 
গোলা দেখাইল। 

যুবক বৃঝিয়া বাঁলল, 'ও--না, আমাদের ঘোড়া-টানা ট্রাক নেই, গরুর গাঁড়তে 
চলে যায়।' 

এই সময় এক ইউীনিফর্মপরা কনস্টেবল আসিয়া জোড়পায়ে দাঁড়াইয়া 
ব্যোমকেশকে স্যালুট কাঁরল, "হুজুর, দারোগাসাহেব সেলাম দিয়া হ্যায়।' 


ব্যোমকেশ দ্বিতশয়--১৫ ২২৫ 


শরাদন্দু অর্মশনবাস 
ব্যোমকেশ ভ্র্‌ কুণ্চিত করিয়া চাহিল; বলিল, চল, যাচ্ছি।' 


ছয় 


কাছেই থানা। সেই দিকে যাইতে যাইতে ব্যোমকেশ বাঁলল, "সুখময় দারোগা 
*ক রকম িচেল দেখেছে? হাটের মাঝখানে কনস্টেবল পাণ্ঠিয়েছে, যাতে কারুর 
জানতে বাকি না থাকে যে পলসের সঙ্গে আমার ভার দহরম মহরম । 

'হঠ। কি"তু তলব কিসের জন্যে ৮' 

"বোধ হখ অমৃতের পৌস্ট-মটেমি রিপোর্ট এসেছে ।' 

থানায় পদাপ্ণ কারতেই সখময় দারোগা মুখে মধুর রসের ফোয়ারা 
হুটাইয়া দিলেন, 'আস,ন, আসুন ব্যোমকেশবাবু, আসুন আঁজতবাবু বসুন 
শসৃন। ব্যোমকেশবাবু, আপাঁন এই চেয়ারটাতে বসুন । আম আপনার কাছেই 
খাচ্ছিলাম, হঠাৎ নজরে পড়ল আপনারা এদিকে আসছেন। হে-হে, এই নিন 
এমৃতের পোস্ট-মটেমি রিপোর্ট। বুদ্ধি বটে আপনার; ঠিক ধরেছিলেন, বন্দুকের 
গুলীতেই ম:রছে।' বলিয়া ডান্তাবের বিপোর্ট বোমকেশের হাতে দিলেন। 

বিচি আটীব এই সুখময়বাব। এইরূপ চবির আমরা সকলেই দোঁখয়াছ 
এখং মনে মনে সহংস গাপিফ কারিযাছি। কিন্তু ভালবাসতে পাঁরি াই। ইহারা 
"কবল পুলিস-বিভাগে শয়, জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই ছড়াইয়া আছেন। 

1রপোর্ট পাঁড়ুয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'গুলীটা শরীরের মধ্যেই পাওয়া গিয়েছে 
1দখাছি। কোথায় সেটা 2? 

এই যে!' একটা নম্বর-আঁটা ?টনের কোটা হইতে মাষক্লাইয়ের মতো একটি 
সীসার টুকরা লইয়া সুখময়বাব, তাহাব হাতে দিলেন। 

করতলে গুলনীটি রাখিযা ব্যোমকেশ কিছ-্দণ সোঁকে সমঈক্ষণ করিল, ভারপর 
সুখময়বাবুকে 'জজ্ঞাসা কারল, এ থেকে কিছ বুঝলেন ৮ 

সুখময়বাব বাঁললেন, “আজ্ঞে, গুলী দেখে বোঝা যাচ্ছে পিদ্তল কিংবা 
1বভলবারের গুলশী। এ ছাড়া বোঝবার আর কিছু আছে কি? 

ব্যোমকেশ বলিল, আছে বৈকি। গুলশ থেকে বোঝা যাচ্ছে :৩৮. অটোম্যাঁটক 
থেকে গুলা বেরিয়েছে, যে -৩৮ অটোমাটিক যুদ্ধের সময় মাকিনি সৈন্য ব্যবহার 
করত। অর্থাৎ, ব্যোমকেশ থামল । 

সুখময়বাব্‌ বলিলেন, 'অর্থাৎ অমৃতকে ষে খুন করেছে এবং আপাঁন যাকে 
থঃজতে এসেছেন তাদের মধ্যে যোগাযোগ আছে, এমন ক তারা একই লোক হতে 
সারে। কেমন 2? 

ব্যোমকেশ গুলীটি তাঁহাকে ফেরত দিয়া বাঁলল, «এ বিষয়ে আমার কিছ; না 
বলাই ভালো। আপনার কাজ অমৃতের হত্যাকারীকে ধরা, সে-কাজ আপাঁন 
করবেন। আমার কাজ অন্য । 

“তা তো বটেই, তা তো বটেই। হ্যাঁ ভালো কথা, সদানন্দ স্মরের লাশ 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছি, রিপোর্ট এলেই আপনাকে দেখাব । 

“আমাকে সদানন্দ সুরের পোর্ট দেখানোর দরকার নেই। এটাও আপনারই 
"কস, আম হস্তক্ষেপ করতে চাই না। আমি রুই কাতলা ধরতে এসোছি, 


৬ 


অচ্ছতের মৃত্যু 


টুনোপঃটিতে মামার দরকার ি বলুন ।, 

সুখময়বাবদর চক্ষু দনাট ধূর্ত কৌতুকে ভায়া উঠিল, তিনি বলিলেন, 'সে- 
কথ্য একশো বার। কিন্তু ব্যোমকেশনাবু, আপনার জালে যখন রুই-কাওলা 
উঠবে তখন আমার চুনোপধ্টও সেই জালেই উঠবে; আমাকে আলাদা জাল 
ফেলতে হবে না। হে হে হে হে। চললেন নাক? আচ্ছা, নমস্কাব।' 

বাহরে আঁসলাম। ব্যোমকেশ আমার পানে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
লোকটার দ.্টবুপ্ধিব শেষ নাই, অথচ তাহাব কার্যকলাপে না হাসয়াও থাকা ধায় 
লা। ব্যোমকেশ বাপিল, এখনও রোদ চড়োনি, চলো চালের কল দ.টা দেখে যাই ।' 

রাস্তা দিয়া ঘুরিয়া বিশ্বনাথ রাইস মিল-এব সম্মুখে উপস্থিত হইতে পাঁচ 
মিনিট লাগিল। বেশ বড় চালের কল. পাঁচ-্ছয় বিঘা*৩মব উপর প্রসার ৩. 
কাঁটা-তারের বেড়া দয়া ঘেরা । গুর্খা-রক্ষিভ ফটক দিয়া প্রবেশ কাঁবিলে প্রথমেই 
সামনে প্রকাপ্ড শান-বাঁধানো চাভাল চোখে পড়ে। চাতভালের ওপাবে একটি পুকুর, 
বাঁ পাশে হীঞ্জন-ঘর ও ধান-ভানার ধল্পাগেটেব ছাউনি, ডান পাশে গ,দাম, দপ্তর 
ও মাঁলকের থাকবার জনা একসারি কক্ষ। সকালবেলা কাজ চালু আশু, ধান- 
ভানার ছাডীন হইতে ছড়্‌ ছড়্‌ ছব্র্র শব্দ আসতেছে । কুলী-শঙ্গুবেবা কাছে 
বসত, গর্ন গাঁড় ও ঘোড়াব ট্রাক হইতে বস্তা ওঠা নামা হইাতেছে। 

টালকলের » কব নাম বিশ্বনাথ মল্লিক ॥ থানা হইতে ভাহ।ব নাগ সত 
কাপিলেও এবং বেনামী চিঠি পাঠাইলেও চাক্ষ-খ পাঁবচষ এখনও হয নাই। আশবা 
গৃর্খাব মাবফ ও এত্তলা পাঠ্াইযা মিল-এ প্রবেশ কারলাম। দগতবে উপস্থিত 
হইয়া দৌখলাম বিশ্বনাথবাবু সেখানে নাই, একজন মৃহরী গোছের লোক গাঁদ তে 
বাসযা খাতাপন্র ?লাখিতেছে। 

'কী &ন?? 

বশ্বনাথবাবু আছেন ১ আমবা পুলিসেব পক্ষ থেকে আসাছি।' 

লোকটি ৩টস্থ হইয়া উঠিল. 'আসূন আসন বসতে আজ্্া হোক। কর্তা 
"গল-এর কাজ তুদাবক করতে গেছেন, এখাঁন আসবেন। তাকে খবব পাঙ্ঠাব ক ৮ 

ঘবেব অধেকি মেঝে জ্যাঁড়য়া গাঁদর বিদ্বানা, আমরা গাঁদর উপব উপবেশন 
কারলাম। সতা কথা বালিতে কি, আধুনিক চেয়ার-সোফার চেয়ে সাবেক গাঁদ- 
ফরাশ ঢেব বেশ আরামের । ব্যোমকেশ একটি সুপস্ট তাঁকয়া কোলের কাছে 
টানয়া লইয়া নাঁলল, 'না না, তাঁকে ডেকে পাঠানোর দরকার নেই । সামানা দু 
চাবটে কথা িজ্জেস করার আছে, তা সে আপনিই বলতে পারবেন। আপাঁন 
বাঁঝ মল-এর হাসের রাখেন 2 

লশোকাঁট সাঁবনয়ে হস্তঘর্ষণ করিয়া বাঁলল, “আজ্ঞে আম মিল-এর নায়েব- 
সনকাব। অধীনের নাম নীলকণ্ঠ আধকারী। আপাঁন ক ব্যোমকেশ বক্সী 
মশাই “' 

ব্যোমকেশ হাসিয়া ঘাড় নাঁড়ল। নীলকণ্ঠ আঁধকারা ভান্ত-তদগত চক্ষে 
তাহার পানে চাহিয়া রাহল। এমন লোক আছে পুলিসের নাম শুনিলে যাহা- 
দের হূদয় 'বগাঁলত হয়। উপরন্তু তাহারা যাঁদ ব্যোমকেশ বক্সীর নাম শহানতে 
পায় তাহা হইলে তাহাদের হূদয়াবেগ বাঁধ-ভাঙা বন্যার মতো দ"কূল ছাপাইয়া 
বাহিত হইতে থাকে, তখন আর তাহাদের ঠেকাইয়া রাখা যায় না। নালকণ্ঠ 
আঁধকারী সেই জাতীয় লৌোক। তাহার মুখ দেখিয়া বাঁঝলাম, ব্যোমকেশকে 


২২৭ 


শরদিন্দু অম্্নবাস 


অদেয় তাহার কিছুই নাই: প্রশ্নের উত্তর সে 'দিবেই, এমন ধক, প্রশ্ন না কারলেও 
সে উত্তর 'দিবে। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আপনাকে দেখে কাজের লোক মনে হচ্ছে। মলের ্ব 
কাজ আপাঁনই দেখেন ? 

নীলকণ্ঠ সহর্ষে হস্তঘর্ষণ কাঁরল, 'আজ্জ্ে, কর্তাও দেখেন। উনি যখন 
থাকেন না তখন আমার ওপরেই সব ভার পড়ে।' 

'কর্তা-মানে বিশ্বনাথবাবৃ- এখানে থাকেন না” 

“আজ্ঞে, এখানেই থাকেন। তবে মিল-এব কাজকর্ম যখন কম থাকে তখন 
দু'চার দিনের জন্য কলকাতা যান। কলকাতায় কত্ণার ফ্যামাল থাকেন ।' 

বুঝোছ। তা কর্তা কতাঁদন কলকাতা যানান?' 

মাসখানেক হবে। এখন কাজের চাপ বেশী-- 

'আচ্ছা, ও-কথা থাক। অমৃত নামে বাঘমারি গ্রামেব একটি ছোকরা সম্প্রাত 
মারা গেছে, তাকে আপন চিনতেন? 

নাঁলকণ্ঠ উৎসুক স্বরে বালিল, ণচনতাম বৌকি। অমৃত প্রাই কর্তাব কাছে 
চাকরির অন্য দরবার করতে আসত । কিন্তু 

'সদানন্দ সৃরকেও আপাঁন চিনতেন * 

নীলকণ্ঠ সংহত স্ববে বলিল, 'সদানন্দবাবু কাল বারে বোমা ফেটে মারা 
গেছেন, আজ সকালে খবর পেয়োছি। সদানন্দবাবূকে ভালোবকম চিন তাম। 
আমাদেব এখানে তাঁর খুব যাতায়াত ছিল।' 

“কী উপলক্ষে যাতায়াত ছিল » 

'উপলক্ষ- কর্তার সঙ্গে ঘানম্ঠতা ছিল। মাঝে মাঝে গাঁদতে এসে বসতেন, 
তামাক খেতেন, কর্তাব সঙ্গে দু'দণ্ড বসে গল্পগাছা কবতেন। এর বেশন উপলক্ষ 
“কছু ছিল না। তবে-+ বালয়া নীলকণ্ঠ থামিল। 

“অর্থাৎ মোসায়েব.করতিন। তবে কি” 

শদন দশেক আগে তিনি কর্তান কাছ থেকে কিছ; টাকা ধাব কবোছলেন ।' 

“তাই নাক! কত টাকা» 

পাঁচশো? 

'হ্যাডনোট লিখে টাকা ধাব নিয়েছিল” 

“আজ্ঞে না। কর্তা সদানন্দবাবুকে বিশবাস করতেন, ধহিখাতায় সদানন্দ- 
বাবুর নামে পাঁচশো টাকা কর্ভ িখে টাকা দেওযা হযোছল। টাকাটা বোধহয় 
ডুবল। বলিয়া নীলকণ্ঠ দু£খতভাবে মাথা নাঁড়ল। 

ব্যোমকেশ গালে হাত দিয়া ভাবতে লাগিল। কি ভাবল জানি না, [কন্তু 
খানিক পরে বাহর হইতে ঘোড়ার চিপহ-চিশহ শব্দ শুনিয়া তাহার চমক ভাঙল । 
সে মুখ তুলিয়া বালল, 'ভালো কথা, অনেকগুলো ঘোড়া দেখলাম । সবগুলোই 
গক আপনাদের 2 

নশলকণ্ঠ সোৎসাহে বাঁলল, “আজ্ঞে সব আমাদের । কর্তার খুব ঘোড়ার শখ। 
ন'টা ঘোড়া আছে। 

"আই নাকি! এতগুলো ঘোড়া কি করে? ট্রাক টানে 2 

'্রাক তো টানেই। তা ছাড়া কর্তা নিজে ঘোড়ায় চড়তে ভালবাসেন। ডান 
কমবয়সে জকি ছিলেন কিনা- ' 
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'নীলকণ্ঠ!- 

শব্দটা আমাদের পিছন দক হইতে চাবুকের মতো আসিয়া নীলকণ্ঠের মুখে 
পড়িল। নালকণ্ঠ ভীতমুখে চুপ কারল, আমরা একসঙ্গে পিছনে ঘাড় 
ফিরাইলাম। চি 

দবারের সম্মখে একাট লোক দাঁড়াইয়া আছে। বয়স আন্দাজ চল্লিশ, ক্ষণ- 
খব চেহারা, আস্থসার মুখে বড় বড় চোখ, হাফ-প্যাণ্ট ও হাফ-শার্ট পরা শরীরে 
বিকলতা কিছ; না থাঁকিলেও, জঙ্ঘার হাড়-দুটি ধনুকের মতো বাঁকা। ইনিই যে 
মল-এপর মালিক ভূতপূর্ব জকি বিশ্বনাথ মল্লিক তাহা গনঃসংশয়ে বুঝিতে 
পারলাম। 

বিশ্বনাথ মল্লিক নীলকণ্ঠের দিকেই চাঁহয়া ছিলেন, পলকের জন্যও -আমা- 
দের দিকে চক্ষ7: ফিরান নাই। এখন তিনি ঘরের মধ্যে দুই পা অগ্রসর হইয়া 
আগের মতোই শাণিত কণ্ঠে নীলকণ্ঠকে বলিলেন, 'ইস্টিশানে মাল চালান যাচ্ছে, 
তাঁম তদারক করো গিয়ে । 

নীলকণ্ঠ কশাহত ঘোড়ার মতো ছনটিয়া ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 

এইবার বিশ্বনাথ মল্লিক আমাদের দিকে চক্ষু ফিরাইলেন। তাঁহার মুখ 
হইতে মালিক-সুলভ কঠোরতা অপগত হইয়া একটু হাঁসর মাভাস দেখা দিল। 
[তিনি সহঞ্জ সর বপলেন, 'নীলকণ্ঠ বড় বেশী কথা কয়। আম আগে জঘক 
ছিলাম, সেই খবর আপনাদের শোনাচ্ছিল বুঝ »' 

ব্যোমকেশ একটু অপ্রস্তুত হইয়া বালল, 'ঘোড়ার কথা থেকে জকিব কথা 
উঠে পড়ল ।' 

[ব*্বনাথবাবু মুখে সহাস্য ভঙ্গী করিলেন, শীনজের লঙ্জাকব অতীতের কথা 
সবাই চাপা 'দতে চায়, আমার কিন্তু লত্জা নেই। বরং দুঃখ আছে, যাঁদ জাকির 
কাক্ত ছেড়ে না দিতাম. এতাঁদনে হয়তো খীম সিং কি খাদে হয়ে দাঁড়াতাম। কিন্তু 
ও-কথা যাক। আপাঁন বোমকেশবাবু না” সদানন্দ সুরের মৃত্যু সম্বন্ধে খোঁজ- 
খবর নিতে এসেছেন; আসুন, আমার বসবার ঘরে যাওয়া যাক 
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বশ মল্লিকের খাস কামরাটি আধুনিক প্রথায় টোবল চেয়ার দিয়া সাজানো, 
বেশ ফিটফাট। আমরা উপবেশন কারলে তান টোবিলের দেরাজ হইতে 
ধসগারেটের টিন বাহির করিয়া দিলেন। 

বশ মল্লিকের চেহারাঁটি অকাণ্ংকর বটে, কিন্তু তাঁহার আচার-বাবহারে 
বেশ একাঁটি আত্মপ্রত্যয়শনল ব্যন্তত্বের পারচয় পাওয়া যায়, চোখ দু'টির অন্তরালে 
সজাগ শান্তশালশী মস্তিষ্কের ক্রিয়া চলিতেছে তাহাও ব্যাঝতে কম্ট হয় না। 
আমাদের দিগারেটে আগনসংযোগ কাঁরিয়া 'তাঁন াীজে সিগারেট ধরাইলেন। 
টেবিলের সামনের দিকে বাঁসয়া বাললেন, 'বযোোমকেশবাব্‌, আপনি কি জন্যে 
সান্তালগোলায় এসেছেন তা আম জান। বোধহয় এখানকার সকলেই জানে । 
এখন বলুন আমি কিভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি। অবশ্য নীলকণ্ঠর 
কাছে আমার সম্বন্ধে সব কথাই শুনেছেন। যাঁদ আমাকেই গোলাবারুদের 
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আসাম বলে সন্দেহ করেন তাহলে আমার মিল খংজে দেখতে পারেন, আমার 
কোনও আপাতত নেই।, 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বালল, 'খোঁজাখজির কথা পরে হবে। এখন আশার 
একাঁট ব্যান্তগত কৌতূহল চাঁরতার্থ করুন। জ'কির কাজ ছেড়ে চালের কল 
করলেন কেন ১ যতদূর জান জকির কাজে পয়সা আছে? 

বিশুবাবঃ বলিলেন, পয়সা অবশ্য আছে কিন্তু বড় কড়াকাঁড়র জশবন, 
ব্যোমকেশবাব€। কখন ওজন বেড়ে যাবে এই ভয়ে আধ পেটা খেয়ে বন 
কাটাতে হয়। আরও অনেক বায়নাক্কা আছে। আমার পোষাল না। কিছু টাকা 
শঁময়েছিলাম, আই দিয়ে যুদ্ধের আগে এই মল খুলে বসলাম। তা, বলতে 
নেই, মন্দ চলছে না।, 

ব্যোমকেশ বাঁলল. "কিন্তু ঘোড়ার মোহ ছাড়তে পারণেন না। এখানেও 
অনেকগুলি ঘোড়া পুষেছেন দেখলাম ।" 

বিশ,বাবু ঈষং গাঢ়স্বরে বলিলেন, হ্যাঁ। আম ঘোড়া ভালবাঁস। অমন 
বাদ্ধমান প্রঙ্ভন্ত জানোয়ার আব নেই। মানুষের প্রকৃত বন্ধু যাঁদ কেউ থাকে 
তো সে কুকুর নয়, ঘোড়া ।” 

“তা বটে।' বোমকেশ চিন্তা করিতে কারিতে বালল, “আমারও কুকৃবের চেয়ে 
ঘোড়া ভাল লাগে। কও পব্ঙের ঘোড়াই আছে, লাল সাদা কালো। তবে এদেশে 
লাল ঘোড়াই বেশ দেখা যায়, সাদা কালো তত বেশী নয়। এই দেখুন না, 
সামতালগোলাতেই কত ঘোড়া চোখে পড়ল, কন্তু সাদা বা কালো 
ঘোড়া একটাও দেখলাম না।' 

বিশুবাব বলিলেন, 'আপনি ঠিক বলোছেন। সাদা ঘোড়। এখানে একটাও 
নেই। তবে একটা কালো ঘোড়া আছে। বাঁদুদাস মাড়োয।রর।' 

'বাদ্রদাস- সে কেঠ 

"এখানে আর একটা চালের কল আছে, অব মালিক বাঁদুদাস গিবধরলাল। তার 
কয়েকটা ঘোড়া আছে, তাদের মধ্যে একটা ঘোড়া কালো ।' 

ব্যোমকেশ সিগারেটের শেষাংশ আশ-দ্রেতে ঘাঁসযা নিভাইয়া দল। ঘোড়া 
সম্বন্ধে তাহাল কৌত্হল নিবৃত্ত হইযাছে এমান নিলুংস,ক স্ববে বাঁলল, কালো 
ঘোড়া আহ্ছে তাহলে ।- যাক, এবাব কাঙেব কথা বাগ। আগনাব কমচারীব 
কাছে কিছ খবর পেয়েছি, সে-সব কথা আবার জিভ্েস কলে সমব নন্ট কবব না। 
সদানশ্দ সৃরের মৃত্যু-সংবাদ আপাঁন পেয়েছেন। ঘটনাঞ্নে আামি তখন বাঘমাবি 
গ্রামে ছিলাম। ভয়াবহ মৃত্যু ॥ 

বিশুবাব্‌ বাঁললেন, 'শুনেছি বোমা ফেটে ম.ত্যু হয়েছে।  আপাঁন দেখে- 
ছিলেন ₹* 

ব্যোমকেশ সংক্ষেপে মৃত্যুর বিবরণ 'দিয়া বাঁলিল, ' -এখন শুধ« সদানন্দ সবের 
মৃত্যুর কিনারা নয, বোমারও িনারা করতে হবে। আপাঁন বধাদ্ধমান লোক, 
এবিষয়ে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করতে পারেন ।' 

“ক ভাবে সাহাধ্য করতে পার, বলুন ।' 

'আপানি এখানে অনেকাদন আছেন, এখানকার ঘাঁংঘোঁং জানা আছে। মার্কন 
গসপাহশর দল যখন এখানে ছিল তখন আপানিও ছিলেন। আপানি বলতে পারেন 
কারা মার্ক সিপাহশদের ছাউনিতে যাতায়াত করত £ 
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তমংতের মত্ত্যু 


বিশবাবঞ কিছবক্ষণ নতনেতে চিন্তা কাঁরয়া বাঁললেন, 'মাঁকন 1সপাহণদের 
ছাউনিতে কারুর যাতায়াত ছিল কিনা আম বলতে পাঁর না, কিন্তু তাদের সবর 
যাতুয়াত ছিল। ভারি মিশ,+ লোক ছিল তারা, আমার মিল--এও অনেকবার 
&সেছে।' 

হ্। তারা আপনার কাছে অস্ত্রশস্ত্র বিক্রি করবার চেম্টা করেছিল কি” 

বিশহবাব একটু গম্ভীব হাসিলেন, 'কবেছিল। একজন সাজেন্ট একটা 
প্পস্তল বিক্রি করবার চেষ্টা করেছিল। আমি কানন ।, 

'আপনি কেনেননি, আর কেউ কিনেছিল। প্রশ্ন হচ্ছে, লোকটা কে। আপন 
[কছ্‌ আন্দাজ করতে পারেন? 

শকছু না। আন্দাজ করতে পাবলে অনেক আগেই আপনাদ্বে খনর দিতাম, 
ব্যোমকেশবাবু । 

ব্যোমকেশ আর-একটা সিগারেট ধরাইয়া কিছুক্ষণ নীবনে টানিল, “আচ্ছা, আর 
একঠা কথা । সান্তালগোলা ছোট ওলয়গা, এখানে মাবণাস্মগুলা যাঁদ কেউ 
ল্মাকয়ে রাখতে চায় তাহলে কোথাষ ল.কিষে বাখবে আপান শ্রন্মান কবতে 
পাবেন? 

বিশহবাব আবার িছহক্ষণ চক্ষু নত কারয়া চিন্তা কীলিলেন, শেষে বলিলেন, 
“আপনার 'িশবাস যা্ণাস্গুলো সান্ভালগোলাতেই আছ্ছে। কিন্তু তা নাও হে 
পাবে।' 

'মনে করুন সান্ভালগোলাতেই আছে 

'বেশ, মনে কবলাম। কিন্তু অস্রগুলোৰ আয়তন কতখান, কাটা বন্দক 
ক'টা বোমা, এসব তো কিছুই জানি না। কি কবে অনুমান করব 5 ভ্াদাব মান 
হয পুলিস যাঁদ সান্তালগোলার সমস্ত বাঁড়, সমস্ত গোলা আব চালেব কল 
একসঙ্গে খানাতল্লাশ কবে ভাহলে হযতো অস্ধগলো বেব্তে পাবে) 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়ল, 'তা কি সম্ভব ' আব যাঁদ সম্ভব হত তাহলেও একটা 
কথা ভেবে দেখুন। যেব্যন্তি এই কাজ করছে সে নিরোধ নয়, সেক এমন 
জাষগায় মাল রাখবে যেখানে পুলিস সহজেই খংঞ্জে বাব করতে পারে» আমাব 
তা মনে হয় না। লোকটি যাঁদ এত বোধ হত তাহলে অনেক আগেই ধবা 
গড়ে যেত)" 

বিশুবাবু উৎসুক স্বরে বাললেন, 'তাহলে আপনাব কী মনে হয়» কোথায় 

ব্যোমকেশ খাণনক চুপ করিয়া থাঁকয়া ধীরে ধীঁবে বাঁলল, “এমন জাযগায় 
(রেখেছে যেখানে কাকুর যেতে মানা নেই, অথচ কেউ যায় না, যেখানে দৈবাং মাল 
পাওয়া গেলেও প্রমাণ করা যাবে না কে বেখেছে * 

দিশুবাবু চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, 'অর্থাং--৯ 

ব্যোমকেশ পিছনের খোলা জানালা দয়া অঙ্গুল নির্দেশ করিল, “অর্থাৎ 
ওই জঙ্গল। ওখানে ঝোপঝাড়ের মধ্যে কয়েকটা 'পস্তল আর হ্যাণ্ড-গ্রনেড 
প$তে রাখা খুব শল্ত কাজ নয়, কিন্তু খুঁজে ধর কবা অসম্ভব। বাঁদ বা 
খুজে বার কবলেন, কে পঠুতেছে কি করে প্রমাণ কববেন » 

ণবশুবাবু উৎসাহ ভরে বািয়া উঠিলেন, “ঠক, ঠিক। জঙ্গলের কথাটা 
আমার মাথায় আসেনি । "নিশ্চয় জঙ্গলে কোথাও পোঁতা আছে। 
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ব্যোমকেশ বলিল, “অবশ্য আমার ভুলও হতে পারে। কিন্তু ভুল হয়েছে 
কিনা সেটা পরাক্ষা করে দেখা দরকার ।' 

বিশুবাব বলিলেন, 'না ব্যোমকেশবাবু, আপানি ঠিকই ধরেছেন। আমার 
বি*বাস আর দেরি না করে জঙ্গলটা খজে দেখা দরকার ।, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তাই করতে হবে। তবে জঙ্গল তো একটুখানি জায়গা 
“য়, খুজতে সময় লাগবে । অনেক লোকও লাগবে। আজ আব হবে না, 


এই পর্যন্ত বলিয়া ব্যোমকেশ থামিয়া গেল। এতক্ষণ সে অসতকণভাবে কথা 
বালতোছল, এখন যেন রাশ টানিষা নিজেকে সংযত কাঁরল; বিশৃবাবূর পানে 
তীক্ষমভাবে ক্ষণকাল চাঁহয়া থাঁকয়া বলিল, "বশবনাথবাবু, আজ আপনাকে 
বিশ্বাস করে এমন কথা কিছ, বললাম যা বাইরের লোকের কাছে বন্তব্; নয়। 
আপানি বিশবাসযোগ্য লোক বলেই বলেছি । আশা কার আমার বিশ্বাসের মধণদা 
রাখবেন ।' 

বিশ্বনাথবাবু বলিলেন, “আপনি 'নশ্চিন্ত থাকুন, আমাব মূখ থেকে কোনো 
কথা বেরুবে না। উঠছেন নাক ?, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'হ্যাঁ, আজ উঁঠ। একবাব এ মাড়োয়ারী কি নাম বাঁদ্র- 
দাসের মিল-এ যাব। দেখি যাঁদ ওর কাছে ছু খবব পাওয়া যায়। বিকেলে 
আবার রামাডাহ যেতে হবে, সেখানে সদানন্দ সুরের ভগিনশপাঁতি থাকেন । - আচ্ছা, 
সদানন্দবাবু যে আপনার কাছে পাঁচশো টাকা ধার নিয়েছিলেন, কিজন্যে ধার চান 
কিছু বলেছিলেন কি?, 

বশুবাব্‌ বাঁললেন, “তাঁর ইচ্ছে ছিল এখানে কবিরাজী ওষুধের একটা দোকান 
খোলা । কিন্তু তাঁর মূলধন 'ছল না, আমাব কাছে ধার চেয়োছলেন। লোকটি 
গরীব হলেও সঙ্জন ছিলেন, আমি টাকা 'দয়োছলাম। ধ'তাঁন কে*চে থাকলে 
নিশ্চয় টাকা শোধ দিতেন, কিন্তু! যাকগে, ও-ক'্টা টাকাব জন্যে আমাব দুঃখ 
নেই। আম শুধু ভাঁবাছ, সদানন্দবাবুর মতো নিবীহ লোককে কে খুন কবল 7 
কেন খুন করল? তবে কি তাঁর একটা প্রচ্ছন্ন জীবন ছিল; বাইরে থেকে যা 
দেখা যেত সেটা তাঁর প্রকৃত স্বরূপ নয়? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “হয়তো তাই। এখনো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। আজ 
বিকেলে তাঁর ভগিনীপাঁতির সঙ্গে দেখা হলে হয়তো তাঁব প্রকৃত চরিত্ত বোঝা 
যাবে। আচ্ছা, আজ চলি, আবার দেখা হবে।' 

দবাব পর্যন্ত আসিয়া ব্যোমকেশ 'ফারষা গেল, বিশুবাবূর পাশে দাঁড়াইয়া 
হস্বকণ্ঠে বলিল, 'একটা কথা জিগ্যেস করা হয়ন। আপান কি সম্প্রাত কোনো 
[বনাম চিঠি পেয়েছেন ? 

[বশৃবাবু চকিতে মুখ তুলিলেন, পেয়েছি। আপানি কি করে জানলেন ? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “আরও দ'একজন পেয়েছে, তাই মনে হল হয়তো আপানও 
পেয়েছেন। কী" আছে বেনামী চিঠিতে? ভয় দেখানো ?' 

'এই-যে দেখুন না" বাঁলয়া বিশুবাবু দেরাজ হইতে আমাদেরই লেখা চিঠি 

করিয়া দিলেন। 
হ*। কে লিখেছে কিছু আন্দাজ করতে পারেন না? 
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এঅমৃতের মুত্যু 


বিশদবাধ বলিলেন, ণকছু না। আমার জীবনে এমন কোনও গৃপ্তকথা নেই 
ষা ভাঙয়ে কেউ লাভ করতে পারেন 


, আপনার শত্রু কেউ আছে 2, 

“'অনেক। ব্যবসাদারের সবাই শু ।' | 

“তাহলে তারাই কেউ হয়তো নিছক 1777501)61 করবার জন্যে চিঠি 'দয়োছে।- 
চাল এবার। আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ ।, 

বিশুবাব; হাসিয়া বাললেন, 'আমার মিল তাহলে সার্চ করছেন না?" , 

ব্যোমকেশও হাসিল, “অনর্থক পণ্ডশ্রম করে লাভ দি 'িশ্বনাথবাবু 2 * 

“আর জঙ্গল? 

'সেটাও আজ নয়_ জঙ্গল আপাদমস্তক খুজতে আনেক কাঠ-খড় চাই । এস 
আঁজত, রোদ রূমেই কড়া হচ্ছে। বাদ্রদাস মাড়োয়ারীর সঙ্গে দু'টো কথা বলে 
চট্পট আস্তানায় ফিরতে হবে।' 
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বাঁদ্রদাস ম।ঞ্য়াবীর সঙ্গে আলাপ কারয়া 'কন্তু সুখ হইল না। 

মাড়োয়ারীদের মধ্যে প্রধান৩ঃ দুই শ্রেণীর চেহারা দেখা যায়; এক, পাতিহাঁসের 
মতো মোটা আর বেটে; দুই, বকের মতো সরু আব লম্বা । র 
দ্বিতীয় শ্রেণীর। তাঁহার চালের কলটি আকারে প্রকারে বিশুবাবূর মিল-এর 
অনুরূপ সেই ধান শুকাইবার মেঝে, সেই পুকুর, সেই হীঞ্জন-ঘর, সেই ফটকের 
সামনে গুর্খা দারোয়ান পাথবীর সমস্ত চাল কলের মধ্যে বোধ কার আকৃতি- 
গত ভ্রাতৃসম্বন্ধ আছে। 

বাদ্রদাসের বয়স পয্মান্রশ হইতে চাল্লশের মধ্যে। নিজের গদিতে বাঁসয়া 
খবরের কাগজ হইতে তেজ-মন্দার হাল জানিতোছলেন, আমাদেব দোঁখয়া এবং 
পারচয় শুনিয়া তাঁহার চক্ষু দুইটি আতিমান্রায় চণ্ল হইয়া উঠিল। তান গলা 
উপ্চু করিয়া ঘরের আনাচে-কানাচে চকিত ক্ষিপ্র নেত্রপাত করিতে লাগলেন, কিন্তু 
আমাদের সঙ্গে পলকের তরেও দাাঁন্ট 'বানিময় কারলেন না। ব্যোমকেশের 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি যাহা বলিলেন তাহাও নিতান্ত সখাক্ষপ্ত এবং নোতিবাচক। 
পূরা সওয়াল জবাব উদ্ধৃত করার প্রয়োজন নাই, নমুনাস্বরূপ কয়েকাঁটর উল্লেখ 
কাঁরলেই যথেষ্ট হইবে 1- 

'আপাঁন অম.তকে চিনতেন 2 

“নেহি । 

'সদানন্দ সুরকে চিনতেন 2 

“নোহ্‌।, 

'বেনামী চিতি পেয়েছেন ?, 

ণনেহি-।' 

আপনার কালো রঙের ঘোড়া আছে? 

নেহি । 

আরও কিছুক্ষণ প্রশ্নৌত্তরের পর ব্যোমকেশ উঠিয়া পাঁড়ল, কঠিন দৃষ্টিতে 
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বাদ্রদাসকে বিদ্ধ করিয়া বলিল, 'আজ চললাম, কিন্তু আবার আপব। এবার 
ওয়ারেন্ট নিয়ে আসব, আপনার 'মিল সার্চ করব ।' 

বাদ্রদাস এককথার মানুষ, দু'রকম কথা বলেন না। বাঁললেন, 'নোহ নেহি । 

উত্তান্ত হইয়া চলিয়া আসলাম । ফটকের বাহিরে পা দয়াছ, একাঁট শপর্ণকায় 
বাঙালী আসিয়া আমাদের ধাঁরয়া ফোলল; পানের রসে আর্ত দন্ত নিক্করান্ত 
করিয়া বলিল, “আপানি ব্যোমকেশবাবু ? বাদ্রদাসকে সওয়াল করছিলেন ?' 
ভিসি হলি রাগ সারার না বা রর 
ছল "না।" 

রন্তদন্ত আরও প্রকট করিয়া লোকটি বাঁলল, 'আম আডাল থেকে সব শনোছ। 
বদ্দাস আগাগোড়া মিছে কথা বলেছে। সে অমৃতকে চনত, সদানল্দ সূরকে 
চিনত, বেনামী চিঠি পেয়েছে, ওর কালো রঙের একটা ঘোড়া আছে। ভার ধূর্ত 
মাড়োয়ারী, পেটেপেটে শয়তানি ।' 

ব্যোমকেশ লোকটিকে কিছক্ষণ শান্তচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া বাঁলল, “আপন 
কে?' 

“আমার নাম রাখাল দাস। মাড়োয়ারীর গদিতে কাজ করি ।' 

আপনার চাকরি যাবার ভয় নেই 2 

চাকরি গিয়েছে। বাদ্রদাস লুটিস্‌ দিয়েছে, এই মাসের শেষেই চাকার 
থালাস ।' ৮ 

'মুল্‌ক থেকে ওর জাতভাই এসেছে, তাকেই আমার জায়গাষ বসাবে । বাঙালন 
রাখবে না।" 

আমরা চলিতে আরম্ভ কাঁরলাম। লোকটা আমাদের পিছন শুন আসিতে 
লাগিল,-'মনে রাখবেন ব্যোমকেশবাবু, পাঁজর পা-ঝাড়া ওই বাদ্রদাস। ওর 
অসাধ্য কম্ম নেই। জাল জন্চুঁর কালোবাজাব - 

ব্যোমকেশ পিছন ফিরিয়া চাহল না, হাত নাঁভুয়া তাহাকে বিদায কারল। 


বশ্রান্তিগহে ফিরিয়া ব্যোমকেশ আরাম-কেদারায় লম্বা হইল, উধের্দ চাহিয়া 
বোধকাঁব ভগবানের উদ্দেশে বলিল, কত অজানাবে জানাইলে তৃমি 

আম জামা খুলিয়া বিছানার পাশে বাঁসলাম: বাঁললাম, “ব্যোমকেশ, অনেক 
লোকের সঙ্গেই তো মূলাকাৎ করলে। িকছু বুঝলে ৮ 

সে বালল, 'বুঝোছি সবই । কিন্তু লোকটিকে যতক্ষণ নিঃসংশয়ে চিনতে না 
পারাছ ততক্ষণ বোঝাবুঝির কোনও মানে হয় না।' 

কালো ঘোড়ার ব্যাপারটা কি? বাঁদ্রদাসের যাঁদ কালো ঘোড়া থাকেই 
তাতে কী 

ব্যোমকেশ কতক নিজ মনেই বালিল, 'খট্কা লাগছে। বাঁদ্রদাসের কালো 
ঘোড়া-_খট্‌কা লাগছে! 

তোমার ধারণা হত্যাকারী কালো ঘোড়ায় চড়ে সদানন্দ সুরকে খুন করতে 
গিয়োছল। কিন্তু কেন? ঘোড়ায় চড়ে গিয়ে লাভ কি?' 

'লাভ আছে, কিন্তু লোকসানও আছে। তাই ভাবছি । যাক।' সে আমার 
দিকে ঘাড় ফিরাইয়া বাঁলল, শবশ্বনাথ মাল্লিককে কেমন দেখলে 2 


৩৪ 


বলিলাম, «জাঁক ছিলেন, কুকুরের চেয়ে ঘোড়া ভালবাসেন. এ থেকে ভালো- 
মন্দ কিছু বুঝলাম না। কিন্তু ওকে হাঁড়ির খবর দেওয়া কি উচিত হয়েছে ঃ 
রান জঙ্গল সার্চ করার কথাটা যাঁদ বেিয়ে যায়! আসাম? সাবধান হবে 
না?" 

ব্যোমকেশ একট বিমনাভাবে বলিল, 'হং। কিম্তু আমি তাঁকে চোতযে 
দিয়েছি, আমার বিশ্বাস তানি কাউকে বলবেন না।' 

“কিন্তু যদি মুখ,ফস্কে বোরিয়ে যায়! 

'তাহলে ভাবনার কথা বটে।-যাক, নীণকণ্ঠ আধকাপশুকও বেশ সবল 
প্রকৃতির লোক বলে মনে হয়। ভা প্রভুভন্ত, ক খলো”' 

'হ্যাঁ। কিন্তু রাখাল দাস 2, 

"ও একটা ছএচো। বাদ্রদাস তাঁড়য়ে দিয়েছে, তাই গায়েব ঝাল সেটাতে 
এসেছিল ।, 

শকন্তু ওর কথাগুলো কি মিথ্যে? 

না, সব সাত্যি। 


দৃপুববেজ। আং।পাদর পর একটু বিশ্রাম কারয়া লইলাম। ব্যোমকেনেব 
মুখখানা সারাক্ষণ চিশ্তিও ও উীদ্বগ্ন হইয়া রাহল। উদ্বেগের হেতুা কিন্তু 
চিক ধারতে পারলাম ণা। 

বেলা সাড়ে চারটের সময় রামাডাহ্‌ যাইবার জন্য প্রস্তৃভ হইযা বাহব 
হইলাম । পৌোঁনে-পাঁচটায় গাড়ী, পাঁচটা বাঁজ্য়া দশ সানিটে রামাডাহ পেপীছ্িবে। 
প্াণকেস্ট পালেব সাহও সদালাপ কবিযা 'ফাঁরতে বেশী বাত হইবে না। 

টিকিট 'কাঁনয়া প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ কাঁবিলাম। ফটকে মনোতোষ টিকিট চেক, 
বারয়া মিটিমাঁট হাসিল, পফরছেন কখন 2" 

ব্যোমকেশ বাঁশল, 'ন'টা-দশটা হবে) 

প্ল্যাটফর্মে কিছু যাব্রি সমাগম হইয়াছে ট্রেন আসতে মান” প'চেক দৌব 
তশছে। এঁদক ওদক দাঁন্ট ফিরাইতে চোখে পঁডিল ক্ষীণা-। ঠ১শনমাস্টাব 
হবাবলাসবাবুব আঁফসের সামনে দাঁড়ীইধা পীনাতগ দাবোগ্া সুখময়বাব তাঁহার 
সাহত সতর্কভাবে কথা বালতেছেন। সখময়বব, আমাদের দেখিতে পাইষা হাত 
নাঁডলেন এবং অজ্পক্ষণ পরেই আঁসয়া হাতির হইলেন। তাঁহার চোখে 
ডানুসন্ধিংসার 'ঝালিক। 

“কোথাও যাচ্ছেন নাঁক ?' 

'রামাঁডাহ যাব, একটু কাজ আছে! আপাঁন ? 

সুখময়বাবু বাললেন, 'আঁম কোথাও যাব না। একভুনকে এাগয়ে নয়ে 
এসোছ। এই ট্রেনেই তিনি আসছেন। হেহে।' বলিয়া ভ্রু নাচাইলেন। 

ব্যোমকেশ একটু বাস্মিতস্বরে বলিল, 'কে তীন £' 

সখময়বাবু বলিলেন, 'তাঁর নাম নফর কুণ্ডু। তাঁর কয়েক বস্তা চাল রেলে 
চালান যাচ্ছিল, একটা বস্তা ট্রেনের ঝাঁকাঁনতে ফেটে গিয়ে ভেতব থেকে দংসের 
তাফম বোরয়েছে। নফর কৃপ্ডুও ধরা পড়েছেন। এই ট্রেনে ঠতাঁন আসছেন ।' 
বাঁয়া ভ্রু নাচাইতে নাচাইতে স্টেশনমাস্টারের ঘরের 1দকৈ প্রস্থান কাঁরলেন। 


২৩ 


শরাদন্দু 'অঞনিবাস 


ব্যোমকেশ ললাট কুণ্টিত করিয়া চৌকা-পাথর-ঢাকা স্ল্যাটফমের দিকে চাহিয়া 
রহিল। আমি বলিলাম, 'ওহে, বাদ্রদাস মাড়োয়ারশও এসেছেন । 

ব্যোমকেশ চকিতে চোখ তুলিল। মালগুদামের দক হইতে বকের বলতো 
পা ফেলিয়া শনৈঃ শনৈঃ বাঁদ্দাস আঁপসিতেছেন। তাঁহার ভাবভঙ্গব হইতে স্পম্টই 
বোঝা যায় তান আমাদের দৌখতে পাইয়াছেন। কিন্তু তান আমাদের দিকে 
চক্ষু ফিরাইলেন না, ধীর মল্থর পদে প্ল্যাটফর্ম হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

বোমকেশের ভ্র-কুণ্ুন আরও গভীর হইল। 

৬ পরে আমি বলিলাম, 'ওহে, বিশুবাবুও উপাস্থত। কণ ব্যাপার 
বলো দেখি2' 

যোধপহধী 'ব্রচেস্* পরা বশুবাব্‌ ফটক দয়া প্রবেশ কাঁরলেন, আমাদের 
দেখিতে পাইয়া 1স্মতমুখে আগাইয়া আ'সিলেন। 

নমস্কার । কোথাও যাচ্ছেন 2 

“ওহো-সদানন্দ সুরের ভাঁগনীপাতি।' 

হ্যাঁ। দশটার মধোই ফিরব । আপাঁন 2 

কিটা চালান আসবার কথা আছে, তারই খোঁজ নিতে এসেছি। দেখি খাঁদ 
এসে থাকে ।' আঁস্থসার মুখে একট; হাসিয়া তিনি মাল-আঁষসের দিকে চাঁলষা 
গেলেন। 

ইতিমধ্যে ট্রেনের ধোঁয়া দেখা দিয়াছিল। আঁবলম্বে প্যাসেঞ্জাব গাড় আগসযা 
পাঁড়ল। গাঁড়তে উীতবার আগে লক্ষ্য কাঁরলাম, একাট তৃতীয় শ্রেণীর কামরা 
হইতে পুলিস-পাঁরবৃত একটি মধ্যবয়স্ক ব্যাস্ত অবতরণ করিলেন। অনুমান 
কারলাম ইাঁনই আফিম-বিলাসী নফর কুন্ডু । মনে পাপ ছল বাঁপয়াই বোধহয় 
বৈনামী চিঠি পাইয়া গা-ঢাকা 'দয়াছিলেন। 

দুই তিন মিনিট.পরে গাঁড় ছাঁড়য়া দিল। ব্যোমকেশের মুখে সংশয়ের 
ভ্রকুটি গাঢ়তর হইয়াছে, যেন সে হঠাৎ কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হইয়া মনাঁস্থব 
কাঁরতে পারিতেছে না। 'জজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'হল কি? ঠেকায় পড়েছ মনে হচ্ছে।' 

সে উত্তর দিবার আগেই ঘ্যাঁচ কারয়া গাঁড় থাঁময়া গেল। জানালা 'দিয়া 
গলা বাড়াইয়া দোখলাম উিস্টান্ট সগনাল না পাইয়া গাঁড় থামিয়াছে। 
তারের বেড়ার ওপারে বাধমার গ্রাম দেখা যাইতেছে। 

যেন সমস্ত সমস্যার সমাধান হইয়াছে এমনি ভাবে লাফাইয়া ডীঁঠয়া ব্যোমকেশ 
বলিল, “ভালোই হল। আঁজত, আমি এখানে নেমে যাচ্ছ, তুমি একাই রামাডাহি 
যাও। প্রাণকেম্টবাবুকে সব কথা জিগ্যেস করবে । সদানন্দবাব্‌ তাঁর কাছে 
তোরঙ্গ রেখে গিয়েছিলেন না এ-কথাটা জানতে ভুলো না।--আচ্ছা। 

গাঁড় সিটি মারিয়া আবার গুটিগুটি চলতে আরম্ভ করিয়াছিল, ব্যোমকেশ 
নামিয়া পাঁড়ল। আমি হতবুদ্ধি হইয়া জানালার বাহরে চাহিয়া রহিলাম। 
সে তারের বেড়া পার হইয়া আমার উদ্দেশে একবার হাত নাঁড়ল, তারপর 
বাঘমারি গ্রামের দিকে চলিল। 


নয় 


ইতিপূর্বে ব্যোমকেশ কখনও আমাকে এমনভাবে ফেলিয়া পালায় নাই। 
মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পাঁড়ল। প্রাণকেস্টবাবুকে কী জেরা করিব? ব্যোমকেশ 
খন জেরা করে তখন তাহার প্রয়োগনৈপনণ্য উপভোগ কাঁরতে পারি, কিন্তু নিজে 
এ-কাজ কখনও করি নাই। শেষে কি ধান্টামো করিয়া বাঁসব! ব্যোমকেশ আমাকে 
একি আতান্তরে ফোলিয়া গেল ঃ 

প্যাসেঞ্জার গাঁড় দুল্‌কি চালে ৯লিয়াছে, দুীওন মাইল অল্তব ছোট ছোট 

স্টেশন, তবু আঁবলম্বে গাঁড় রামডাহ পেশীছিবে। সুতরাং এইবেলা মাথা ঠাণ্ডা 
করিয়া ভাবিয়া লওয়া দরকার। প্রথমেই ভাবিতে হইবে, প্রাণকেন্টবাদুকে 
ব্যোমকেশ জেরা কাঁরতে চায় কেন? প্রাণকেম্টবাবু সদানন্দ সুরে ভাঁগনশপতি, 
সম্ভবতঃ প্রাণকেম্টবাবুর স্ত্রী সদানন্দবাবুর উত্তরাধকারণী, কাবণ সদানন্দ্বাবুর 
নিকট আত্মীয় আর কেহ নাই।. সদানন্দবাব কাঁলকাতা যাইবার পথে কি 
ভগিনীপাঁতর কাছে লোহার তোরঙ্গ রাখিয়া গিয়াছিলেন ? ভোবঙ্গে কি কোনও 
নহাম,ল্য দ্রব্য ছল ১ প্রাণকেন্টবাবু কর্মসূত্ধে এই পথ "দয়া ভ্রাল চাড়িয়া যাতায়াত 
কারতেন, তাঁহার পক্ষে ট্রলি হইতে নামিয়া বাঘমাব গ্রামে উপাস্থত হওযা 
মোটেই শণ্ত নগ' নে কি ব্যোমকেশের সন্দেহে প্রাণকেম্টবাবুই শালককে সংহাব 
প্শরয়াছেন %. 

বামাঁডাহ জংশনে পেপীছিয়। প্রাণকেন্ট পালের ঠিকানা পাইতে বিলম্ব হইল 
ন।। স্টেশনের সামনকটে হারের বেডা দয়া ঘেরা কয়েকটি ছোট ছোট কুঁচি, 
তাহারই একটাঙে প্রাণকেম্টবাবু বাস কবেন। কুঠির সামনে ছোট্র বাগান, 
প্যাঞ্টুলুন ও হাত-কাটা গোক্জি পবা একটি পুষ্টকায় বান্ত হাতে খরোপি লইয়া 
বাগানের পাঁরচর্যা কবিতেছিলেন, আমাকে [দেখিয়া ফ্যালফ্যাল চক্ষে চাঁহয়া 
নাঁহলেন ] 

জিজ্ঞাসা কারলাম, 'আপনিই কি প্রাণকেঘ্ট পাল» 

তাঁহার হাত হইতে খুরাঁপ পাঁড়য়া গেল। তিনি িছক্ষণ হাঁ শাঁবয়া থাঁকষা 
গিহবলভাবে সম্মাতিস্টক ঘাড় নাঁড়লেন। বাঁললাম, 'আঁম পু লসেব পক্ষ 
থেকে আসছি। খবর পেয়েছেন বোধহয় আপনার শালা সদানন্দ সব মাব। 
গেছেন।' ৰ 

এই প্রশ্নে ভদ্রলোক এমন স্তম্ভিত হইয়া গেলেন যে, মনে হইল তাহার 
প্যান্টুলুন এখান খাঁসয়া পাঁড়বে। তারপর তান চমাঁকয়া উঠিয়া 'সুশীলা। 
সূশীলা!' বাঁলয়া ডাঁকিতে ডাকতে বাঁড়র মধ্যে ঢৃকিয়া পাঁড়লেন। 

আ'মও কম স্তাম্ভত হই নাই। মনে-মনে যাহাকে দহ্দদীন্ত শ্যালক হন্তা 
বালয়া আঁচ কাঁরয়াছি, তাঁহার এইরূপ আচার-আচরণ! পীলসের নাম শহানয়াই 
[শাঁথলাংগ হইয়া পাঁড়লেন। £কংবা -এটা একটা ভান মান্র। ঘাগী অপরাধীবা 
প-লিসের চোখে ধূলা দিবার জন্য নানাপ্রকার ছলচাতুর অবলম্বন করে -প্র ণচকষ্ত- 
বাবু কি তাহাই কারতেছেন ? সৃশীলাই বা কে ভীঁহার স্তী? 

পাঁচ মিনিট কাঁটয়া গেল, বাঁড়র (ভিতর হইতে সাড়াশব্দ নাই। অতঃপর 
“ক কাঁরব, ডাকাডাঁক কারিব ক 'ফায়া যাইব, এইসব ভাবতেছি, এমন সময় 
'্বারের কাছে প্রাণকেন্টবাবূকে দেখা গেল। তিনি যেন বন্ধতকটা ধাতস্থ হইয়াছেন 


২৩৭. 


শরাদন্দ, অম্ৃনিবাস 


গ্যান্টলুন যথাস্থানে আছে বটে, কিন্তু হাত-কাটা গোঞ্জর উপর বুশ-কোট 
চড়াইয়াছেন। মুখে মুমুষ হাঁসি আনিয়া বাললেন, 'আসুন'। 

সামনের বাঁসবাব ঘরে প্রবেশ কারলাম। ঘরটি ছোট, কয়েকটি সম্তা বেতের 
চেয়ার ও টেবিল দিয়া সাভা নো, অন্দরে যাইবার দরজায় পর্দা; বালিত অনুকৃতির 
মধ্যেও একটু পারচ্ছন্নতা আছে। আঁম অন্দরে যাইবার দরজার দিকে পিছন 
বণবয়া বাঁসলাম, প্রাণকেম্টবাব আমার মৃখোমুীঁখ বাঁসলেন। 

শ.বু করিলাম, আপনার শালা সদানন্দবাবুর মৃত্যুসংবাদ পেয়েছেন 
তাতশে » 

প্রাণ.কম্ট চমাঁকয়া বাঁললেন, “আঁ হ্যাঁ? 

'কখন খবর পেলেন » 

“আঁ সকালবেলা ।' 

'কাব মূখে খবর পেলেন ? 

“মা সান্তালগোলা থেকে হরিবিলাসবাব্‌ু টোলফোন কবোঁছুলেন।' 

'মাফ করবেন, আপনাব স্ত্রী মানে সদানন্দবাবূর ভগ্নী ক এখানে আছেন ও 

দেখিলাম আমার প্রম্নেব উত্তব দিবাব আগে প্রাণকেস্টবাবৃব চক্ষ, দ,1১ 
চাণব অখ ছাতিয়া আমাব পিছন দিকে চলিযা গেল এবং তৎক্ষণাং ফাঁবধা 
তাসল। 

'হ্যা আছেন ।' 

গাম পেছনে ঘাড় ফিবাইলাম। অন্দবেব পর্দা একট, ফ।ক হইযা ছিপ 
৮/ক্তে যণ্পপ্থানে সন্বিবিষ্ট হইল। বুঝিতে বাঁক বহিল না, পর্দাব আডা/ল 
.(স্ছন পরী স.শীলা এবং নেপথ্য হইতে প্রাণকেম্টবাবকে পাঁবালিত কাবতেছেন। 

'জাপনাব স্ত্রী নশ্চব খুব শোক পেষেছেন ৮ 

ভাবার প্রাণকেজ্টবাবুর চাঁকতচক্ষ পছন দিকে গিষা ফাঁবযা আসল। 

'51” হ্যাঁ, নিশ্চস, খুব শোক পেয়েছেন ।' 

'»াপনাব স্তর সদানশ্দবাব,ব উত্তবাঁধকাবিণী » 

'৩এা ভাতোজাননা। মানে 

'সদানন্দবাব স সঙ্গে আপনাব সদভাব ছিল * 

হাঁ, হাঁ, খব স'ভাব ছিল ।, 

গাওষা-আ।সা |ছতা ৮ 

'তা ছিল '্বাক। মানে 

তাহার চক্ষু আবাব পর্দদর পানে ধাবিত হইল, “আঁ-মানে_ বেশী যাওয়া- 
আসা ছিল না। কালেভদ্রে 

“শেষ কবে দেখা হয়েছে 2 

'শেষ* আযাঁঠিক মনে পড়ছে না 

'দশ-বাবো দিন আগে তিনি আপনার বাসায় আসেনান ৮ 

প্রাণকেণ্টবাব,র চক্ষু দুটি ভয়ার্ত হইয়া উঠিল, 'কৈ.না তো! 

তান কলকাতা যাবার আগে আপনার কাছে একটা স্টীলের ট্রাঙ্ক রেখে 
যানান ?' 

প্রাকেন্টবাবূর দেহ কাঁধপয়া উঠিল, 'না না. স্টীলের ট্রাং্ক_না না, কৈ আম 
তো কিছ? 


৯৩৮ 


মতের মৃত্যু 


আমি কড়া সুরে বালাম, “আপানি এত নার্ভাস হয়ে পড়েছেন কেন? 

নার্ভাস ! না না- 

পর্দা সরাইয়া প্রাণকেন্টবাবধর স্ত্রী প্রবেশ কারলেন। স্বামীর চেয়ারের 
গিছনে দাঁড়াইয়া দূঢ়স্বরে বলিলেন, 'আমার স্বামী নাভণস প্রকাতির মানুষ, অচেনা 
লোক দেখলে আরও নাভাস হয়ে পড়েন। আপাঁন কি জানতে চান আমাকে 
বলুন 

মাহলাকে দোঁখলাম। বয়স মান্দাজ পয্মন্রিশ, দডগঠিত দেহ, চোয়ালের 
হাড় মঞ্জবদত,. চোখের দর্শণ্ট প্রখর । আুখমণ্ডলে ভ্রাতশোকের কোনও ই 'নাই। 
তিনি যে আত জবরদস্ত মাহিলা তাহা বুঝিতে তিলার্ধ বিলম্ব হইল না। আম 
উঠিয়া পাঁড়লাম, 'আমার যা জানবার ছিল জেনোছ, আদ কিছু জানবার 'নেই। 
নমস্কার ।' শ্রীমতী সশীলাকে জেরা করা আমার কর্ম নয়। 


স্টেশনে গিয়া জানিতে পারলাম, নটার আগে ফিপিবাব ট্রেন নাই। দপ্ঘ' 

তাড়াই থণ্টা কাটাইবার জন্য স্টেশনের স্টলে ঢা খাইলাম, অসংখ্য £সগারেট 
পোড়।ইয়া প্গ্যাফর্মে পাপচারণ কাঁরলাম, এবং সস্ত্রীক প্রাণকেম্টবাবৃর কথা ?চ*তা 
কাঁরলাম। 

প্রণকেন্ট প, নাক্জীস প্রকাতিপ্ন মানুষ হইভে পারেন; কিন্তু ইভান যে 
আমাকে দোঁখয়া এত বেশশ নার্ভাস হইয়া পাঁড়গ়াছিলেন তাহা কেবল ধাতুগ ত 
সনায়াবক দববলিতা নয়, অন্য কারণও আছে। ক সে কারণ? প্রাণকেন্ট পত্বীল 
ইশাণায় আমার কাছে অনেকগুলা মিথ্যাকথা বলিয়াছিলেন। কী সে শনথ্যা- 
কথা £ সদানন্দ সুরের সহিত বেশী সম্প্রীতি না থাক, সদানন্দ সুপ তাঁহাব 
বাড়তে যাতায়যত কারতেন। দশ-বারো দিন আগে কলিকাতায় যাইবার মুখে 
[তান স্টলের ট্রাকটি নিশ্চয় ভাগনীপাঁতর গৃহে রাখিয়া শিয়াছিলেন। ট্রাকে 
নিশ্চয় কোনও মুল্যবান দ্রব্যাছিল। কী মূলাবান দ্রুবা ছিল * টাকাকাডি ৮ গহনা এ 
বোমাবারদ্দ 2 আন্দাত করা শন্ত। কন্তু শ্রীমতী সশীলা বালে কা আছে 
জানবার কৌতূহল সংবরণ কাঁরতে পারেন নাই, হয়তো তালা আঁওয়াছলেন। 
তাঁহার মতো জবরদস্ত মহিলার পক্ষে ছুই অসম্ভব নষয। কি"হু তাবপন্ ও 
তারপর হয়তো ট্রাঙ্কে এমন কিছু পাওয়া গেল যে সদানন্দ সরকে খুন কর, 
গ্রয়োজন হইল । হয়তো ট্রাঙ্কে হ্যাণ্ড-গ্রিনেড ছিল, সেই হাযাপ্ড-গ্রনেত দিয়াই 
সদানন্দকে - 

কিন্তু না। শ্রীমতী সংশশীলা যত দংরধষ মহিলাই হোন, নিজের জেঃজ্ঠত্রা তাকে 
খুন কারবেনঃ আর প্রাণকেম্ট পাপের পল্ষ এন গ একটা দওসাহাঁসক নাসধ 
ঘলস্ত হওয়া একেবারেই অসম্ভব ।...কিপ্তু /টশনমাস্টাব হরিবিলাসবাব বন্ধ 
অশুভ সংবাদটা সাত তাড়াভাঁড় দিভে গেলেল কেন বন্ধসলভ সহানুভা ৩». 


সাড়ে নণ্টার সময় সান্তালগোলায় ফিরিলাম। আকাশে চাঁদ আছ, শহর: 
বাজার নিষূতি হইয়া 'গয়াছে। ভবিয়াছলাম বিশ্রান্তিগহে আঁসয়া দৌখব 
ব্যোমকেশ িরিয়াছে। কিন্তু তাহার দেখা নাই । কোথায় গেল সে ১ 

শবশ্রান্তিগৃহের চাকরটা রন্ধন শেষ কারিয়া বারাণ্রয় বাঁসয়া ঢাঁলতোছিল 


*২৩৭) 


শরাঁদন্দু অমনবাস 


তাহাকে খাবার ঢাকা দিয়া গৃহে ফিরিয়া যাইতে বলিলাম। সে চলিয়া গেল। 

কেরোসিনের বাতি কমাইয়া দিয়া বিছানায় অঞ্গ প্রসারিত করিলাম। পিছনের 
জানালা দয়া চাঁদের আলো আসিতেছে ।...কোথায় গেল ব্যোমকেশ ? বলা নাই 
কহা নাই ট্রেন হইতে নামিয়া চালয়া গেল। বাঘমার গ্রামে তার কণ কাজ? 
এতক্ষণ সেখানে কী কারতেছে ? 


ঘ্বমাইয়। পাঁড়য়াছিলাম; ঘুম ভাঙল কানের কাছে ব্যোমকেশের 'ফিসাঁফিস 
গলার শব্দে, 'আজত, ওঠো, একটা জানিস দেখবে এস), 

ধড়মড় কাঁবয়া উঠিয়া বাঁসলাম, 'কী-? 

চুপ! আস্তে! ব্যোমকেশ হাত ধারয়া ভামাকে বিছানা হইতে নামাইল, 
তারপর পিছনের জানালার দিকে টানিয়া লইয়া গেল; বাহিবের দিকে আঙুল 
দেখাইয়া বলিল, “দেখছ ? 

ঘুমের ঘোর তখনও ভালো কাঁরয়া কাটে নাই, ব্যোমকেশের ভাব ভঙ্গী দোঁখিয়া 
মনে হইয়াছিল না জানি কী দোখব! কিন্তু যাহা দোৌখলাম তাহাতে বোকার 
মতো চাঁহয়া রহলাম। জানালা হইতে পনরো-কুঁড় হাত দরে ঝোপঝাড়' 
আগাছার মাঝখানে খানিকটা মস্ত স্থান, সেইখানে ছয়-সাতটা কৃষ্ণবর্ণ জন্তু অর্ধ- 
নৃত্তাকারে বাঁসয়া ঘাড় উপ্চু করিয়া চাঁদের পানে চাহিযা আছে। প্রথমদর্শনে মনে 
হইল কৃষ্ণকায় কয়েকাঁট কুকুর। বলিলাম, 'কালো কুকুর।" কিন্তু পবন্গণেই যখন 
তাহারা সমস্বরে হুক্কা-হুয়া করিয়া উঠিল. তখন আর সংশয় রাহল না। স্থানীয় 
শৃগালের দল চন্দ্রালাকে সঞ্গীত-সভা আহবান করিয়াছে। 

আমার মুখের ভাব দোঁখয়া ব্যোমকেশ হো-হো শব্দে অট্রহাসা করিয়া উঠিল। 
শৃগালের দল চমকিয়া পলায়ন কারিল। আমি বলিলাম, 'এর মানে; দুপুর 
রাত্রে আমাকে শেয়াল দেখাবার ক দরকার 'ছ্বিল 

ব্যোমকেশ বলিল, “আগে কখনও চাঁদের আলোয় শেয়াল দেখেছ ৮ 

'চাঁদের আলোয় শেয়াল দেখলে কী হয়? 

'পৃণ্য হয়, অজ্জানতিমির নাশ হয়! আমার মনে যেটুকু সংশয় ছিল তা এবার 
দূর হয়েছে। চলো এখন খাওয়া যাক, পো চু'ই-চু'ই করছে।' 

আলো বাড়াইয়া গিয়া টোবলে খাইতে বাঁসলাম। লক্ষ্য কারলাম, ব্যোমকেশ 
ক্ষুধার্তভাবে অন্নগ্তাস মুখে পুঁরতেছে বটে, কল্তু তাহার মুখ হর্ষোংফ-লল। 
জিজ্ঞাসা কারলাম, "এত ফ্ার্ত কিসের 2 দুপুর রাত পর্য্ত ছিলে কোথায় ? 
বাঘমারিতে 2, 

সে বলিল, 'বাঘমারির কাজ ন'্টার মধ্যেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। তারপর- 

'বাঘমারিতে কী কাজ ছিল 2" 

“পটল, দাশ আর গোপালের সঙ্গে কাজ ছল ।' 

হ*, কী কাজ ছিল বলবে না। যাক, তারপর £ 

তারপর সান্তালগোলায় ফিরে এসে সুখময় দারোগার কাছে গেলাম । সেখানে 
একঘন্টা কাটল। তারপর গেলাম স্টেশনে । হরিবিলাসবাবূ ছিলেন না, তাঁকে 
দবছানা থেকে ধরে নিয়ে এলাম। লম্বা টেলিফোন করতে হল। এখানকার 
থানায় পাঁচটি বৈ লোক 'নই। কাল সকালে বাইবে থেকে দশজন আসবে । সব 


৯৪০ 


অমতে মৃত্য 


বাবস্থা কাবে ধিবে এলাশ। 

[ত।সা কাণিশ।গ, আ।ণবেশ ১ পালের শথা আাশবার প্বকাল নেও এা/ল 

'আছে বৈকি । কি হল মেখন ও 

সণ কথা মাছিমানা ভাবে যান কবিলান। সে মন দিয়া শিপ, কত বিশেন 
আগ্রহ দেখাহল না। ভ্রাহ।বাণ্েত এখ ধহতে পধহতে পিল, 'শ্নেডল একটা যাঁশ 
হয় গবো), অন।০। হয বিচ, প্রুকীতিণ এই বিধান )' 

অতএব ।সগবেট পব।শো হইণল বলিলান তামার পকোটে ওটা কি 
. বেোোখবেশ এক, ৮৭৩ হহপ, একট, গাত্৩ হইল । বাঁলপ, 'বন্দক্চ আনে 
পতল । 

বে ।থায পেলে 

'থনায। সংথসম দাবেগাব পিসতল » 

'হ।॥। কোন বথাই পণ করে বলতে ঢাছ না। বেশ, গাহল এবাব শায়ে 
গডা খাব । 

তান শুষে পড় আমাকে বাটা তেশেহ কাত তত হবে 

'পেন 

'খাপ ১1০৩ হভ িনেও ৬।তহ্থ 1াশ বাদ ভস পে থালেশে হাহ লো হলো, 
| ভালা । 

৩ আমিও হনে খাছি। 

পণ) শোগষা কাচিল। সন পিং কোনও উৎপাত হম নাই শে 
২176 চা পাতা সাপে কা তিভ েগনবেশ ম খে বন্দন এক১০ হ।পগ পীর 
*« শাদব ভআাচন গাঁখব শন নিত পাণবলাম 


ঙণ 


সাল সা৩0।1 সমযধ দুইতুনে বাহির হইলাম | এশামনেন। গাযে এবও 
৩ডাঁশ-চাদব অড়।ইমা লই ল, যাহাতে পকেতেব গিসভলঢা দত ভা শু শর? 

গঞ্জ গেলাব কম ততপব তা এখনও পুবাদাশ ভব হবু শাহি, পহ চালও 
গরুব গাভী ও ঘোডাব প্রাক ঢপিতে শুব। করবিযাছে। আমবা বাপ ।স মান বা, 
মল এ প্রবেশ কাবলাম। 

বাদ্রদাস দাওয়ায় উবু হইযা খাসিয়া দান কাঁপিতাহথিলেন, পাশে ২9৬৭ 
ঘট। আশাদেব প্ুরথমণা দোঁখিত পান নাই একে বে কাছ পে হলেন দখা ং 
“[ইযা ও।হাব চক্ষ দি খাঁচাৰ পাাখব মাতো কও) কাবিষ। আদব ভাদক হও 
ছ।টি কাঁপতে পাগল, হাত হইতে দাঁতন পাঙষা গেল। 

বোমকেশ বাঁপল, 'শেঠ৩, আপনাতক একবাব আমাদের সংগা যেতে হবে? 

পাঁদ্রদাস উপ অবস্থা হইতে অধ্োথিত হইয়া আবার বাসধা প হনে। 
'ক্যা -ক্যা! 

ব্যোমকেশ বাঁপল, "আমরা এক জাযগাষ খানাওমাশ করতে মাচ, আপি ৭ 
এখানকার গণ্যমান্য লোক, আপনাকে সাক্ষী মানতে চাই ।' 

'নেহি, নেহি' -বাঁলিতে বাঁলিভে তান জলভবা ঘাঁম৪ তাল শহষা প্রঃতগাণে 


ব্যোমকেশ দ্িবতপয়_ ৯৬ ২৪১ 


শরদিন্দু অমনিবাস 


বিশেষ একটি স্থানের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। 

আমরা আবার বাহর হইলাম। বিশ্বনাথ মল্লিকের মিল-এ পেশীছিতে পাঁচ 

মিনিট লাগিল। 
ফটকের কাছে নায়েব-সরকার নীলকণ্ঠ অধিকারীর সঙ্গে দেখা হইল । 

নীলকণ্ঠ ভাঁন্তভরে য.ন্তকর কপালে ঠেকাইয়া বাঁলল, 'এত সকালে ১ 

ব্যোমকেশ বাঁপল, 'আপনার করত কোথায় ৮ 

“নজের ঘরে আছেন। চা খাচ্ছেশ।' 

“চলন, তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসি ।' 

'আসুন।' 

?ব*বনাৎ মল্লিক নিজের ঘবে টেবিলে বাঁসয়া পাউরুটি, মাখন ও অর্ধাসদ্ধ 
£ডম্ব সহযোগে প্রাতবাশ সম্পন্ন কারতেছিলেন, আমাদেব দেখিয়া ত।হাব 
চোয়ালের চর্বপক্িয়া ব্ধ হইল। গলা হইতে মস্বাভাবক স্বর বিন্গভ হইল 
'বোমকেশবাব!' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'সকালবেলাই আসতে হল। কিন্ত ভাড়া নেই, আপান 
খাওয়া শেষ করে নিন। 

বিশুবাবু ডিমের প্লেট সরাইয়া দয়া জাঁড়তস্ববে বপিলেন, এক দবকাব , 
/দাঁখলাম তাঁহার আস্থসার মুখখানা ধীর ধীরে ববর্ণ হইয়া যাইতেছে। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, কাল ভেবোছলাম আপনার মিল খানাডল্লাশ করে কোনও 
লাভ নেই। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে লাভ থাকতেও পাবে) 

বিশুবাবূর রগের শিরা ফুলিয়া উণ্ঠু হইয়া উঠিল, মনে হইল তান 
স্ফোরকের মতো ফাটিয়া পাঁড়বেন। িকন্ত তিনি আত যত্রে নিজেকে সংববণ 
কাঁরলেন, তাঁহার ঠোঁটে হাঁসির মতো একটা ভাঁঞ্াম়া দেখা গঈদল। তিনি বাললেন 
'হঠাৎ মত বদলে ফেললেন কেন? 

ব্যোমকেশ বাঁলল,..'কারণ ঘটেছে । কাল বিকেলে আম বামাডাহি যাইনি, 
আপনাদের ওই জঙ্গলে শিমুলগাছের কাছে লুকে ছিলাম। আমার সঙ্গে 
গাঁয়ের তিনটি ছেলে ছিল। আমরা কাল রাত্রে যা দেখোছ তার কলে মত 
বদলাতে হয়েছে, বিশ্বনাথবাবু।' 

বিশ্বনাথবাবূর চোখদুটো একবার জ্বালয়া উঠিয়াই নিভিয়া গেল। তান 
বাম্পতহস্তে একটা সিগারেট ধরাইলেন, অলসভাবে বৃক-পকেট হইতে একটা 
ঢাঁবর রও বাহর করিয়া আঙুলে ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাঁললেন, 'আঁম যাঁদ 
আমার 'মল খানাতল্লাশ করতে না দিই 2' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “আপনার ইচ্ছের ওপর 'কছুই নির্ভর করছে না। আঁম 
তল্লাশী পরোয়ানা এনেছি ।, 

“কৈ দোখ পরোয়ানা । 

ব্যোমকেশ পকেটে হাত দিল, বিশুবাবু বিদযংবেগে চাবি দয়া দেরাজ 
খুলিবার উপরুূম কারলেন। ব্যোমকেশ পকেট হইতে হাত বাঁহর কারিল, হাতে 
শপস্তল। সে বাঁলল, 'দেরাজ খুলবেন না।॥ 

কোণ-ঠাসা বনাবিড়ালের মতো বিশ মল্লিক ঘাড় ফিরাইলেন: ব্যোমকেশের 
তাতে গপস্তল দেখিয়া তিনি দেরাজ খোলার চেম্টা ত্যাগ করিলেন, তহার মুখ 
€দয়া শশৎকারের মতো একটা তর্জন-*বাস বাহির হইল। 


২৪২ 


অম্‌তের ম্‌তু যু 


ব্যোমকেশ বাঁলল, “অজিত, বাঁশী বাজাও ।। 


পুলিসের বাঁশী পকেটে লইয়া আম প্রস্তত ছিলাম, এখন সবেগে তাহাতে 
ফুংকার [দিলাম । | 

মানিউখানেকের ঘধো দারোগা সখময় সামন্ত ও তাঁহার অনচরবগে ঘব 
ভারয়া গেল। বোমকেশ বলিল, 'ইন্সপেক্টুব সামণ5, বিশ্বনাথ মল্লিককে আরেস্ট 
করধন, হাতে হাঙকড়া পরান। গর হাতে ঢা গাছে, চাঁব দয়ে “রাজ খল; ণ। 
সাবধানে খখলবেন, অস্ত্গ্লো দেবাজেব অধোই আছে) 

বি*্বনাথ মল্লিককে সহজে গ্রেপ্তার কৰা গেল না, [তান বনবিড়াছলর প্রজ্ঞা 
আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া লড়াই কাঁপলেন। অবশেষে পাঁচ-ছয় জন 'মাঁপিয়া তাঁহাকে 
চাঁপয়া ধারয়া হাতে ঠাতকড়া পরাইল। তারপর টোবি পের দেবাজ খাালয়” দেখা 
গেল তাহাতে ছাঁব্বিশটি *৩৮ অটোম্যাটিক, অসংখ্য কার্ড এবং চৌদ্দাট হণান্ড 
'গ্রনেড আছে। কালাবাঞ্জারে এগুলির দাম অন্তত বিশ হাজার টাকা । 

বিশ্বনাথ মল্লিক প্লিস পারব. ত হইয়া দাঁড়াইয়া নিষ্ফল কোত্ধ ফাঁলতে- 
ছ্রলেন, হঠাৎ উগ্রকন্ঠে বাঁলরা উঠলেন, “বেশ, আম “চোবা-হাতযারেব কারবার 
কাঁর। কিণ্তু অমৃতকে আর সদানন্দ সূধকে খুন করেছি তার কোনো প্রমাণ 
আছে 2, 

ব্যোমকেশ *তশ্দণেে বালল, প্রমাণ আছে কিনা সেশাবচার আদালত কববেন। 
কিন্ত মোটিভ যথেষ্ট ছিল। আর আপান যে-পস্তল 'দিয়ে অমৃতকে মেবেছিলেন 
সে-পস্তলটা এর মধ্যেই আছে । গুলটাও অমৃতের শরশরের সধো পাওয়া 
গেছে। :15111510 পরীক্ষায় সেটা প্রমাণ করা শক হবে না।' 

বিশ্বনাথ মাল্লীকের চোখদুটা ঘোলা হইয়া গেল, তিনি হাতকড়াসদ্ধ দুই হাত 
দয়া নিজের কপালে সঙ্গোরে আঘাত করিয়া এলাইয়া পাঁড়লেন। 


(0গাবে 


সোঁদন বেলা তৃতীয় প্রহরে মধ্যান্র-ভাজন সম্পন্ন করিয়া আনবা বিশ্রান্তি- 
শৃহের দুইটি খাটে লম্বমান হইয়াছিলাম। পটল, দাশু ও গোপাল বারংবার 
বৈ্যামকেশের পদ্ধাল গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিয়াছে । দারোগা সুখময় সামন্ত 
আসামীকে সদরে চালান দিয়া স্তৃপীকৃত হাঁসের ডিমের বড়া খাইতে খাইতে 
থানার অন্যান্য কমণচারীদের নিকট ইহাই প্রাতিপন্ন কারবার চেষ্টা কারতেছেন যে, 
আসামীর গ্রেপ্তাবের বাপারে তাহার কাতিত্বও কম নয়। গঞ্জের কর্মতংপরতা 
্ষণকালের জন্য মন্দীভূত হইলেও আবার পুরাদমে চালু হইয়াছে £ রামে রাম 
দূয়ে দুই । অমৃত এবং সদানন্দ সুর নামক দুটি অখ্যাত বানর অকালমত্া 
ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে জীবনের নিতাস্রোত ব্যাহত হয়. নাই। এবং তাহা- 
দের আততায়ী ফাঁসিকান্ঠে ঝীললেও বাহৃত হইবে না। রামে রাম দ;য়ে 
দুই ।...রাম নাম সত্য হ্যায় ।... 
ব্যোমকেশ উধ্বাদকে চাহিয়া একটা শান*বাস ফেলিল; বাঁলল, 'সদানন্দ 
সুরের মৃত্যুতে আমার দুঃখ নেই। কিন্তু অমৃত ছেলেটা নেহাত অকারণেই 
গারা রি 


২৪৩ 


শবাদন্দ« অমাীনবাস 


আম একটা ন,৩ন িগাবেট ধবাইবা বালস।ম, গা ৫5 বলে | 

বেরমকেশ বাঁশল, 'এ কাহিনব গোডা হল্ছন সদান*? সম্ণ। তান শা থাকলে 
হ[শবা চোবা কাববাবা আসামীকে প্রপতে গাবতান শা তবে খই 202৭ 

ব, *ব। যেতে পাবে। 

সনদ সবের চাবি খতটদকৃ বকোহ ভিন লহ হত এ এ সংন তল) 
2৩ হাঁডিব খবন কাউকে দিতি ভানখাস,হন 01 এবশ910 15 না ৬১৩ 
দাধবণ। বোছনব নিযে দিবাছিলেন বশত নিতে বিলি বলেনা) গেতব 12, 
বসন দান চান বিঘে গাম সান্তাণঞে।না পাত তল দূ চা ৭ ধন 511 211101 
ঝকবিবাভি ওষ,ধ বাকি কবে দ টাব পযগা পভ এহ ছি তা অবলমণন। এব চ॥ 
গানয়, তাই কানও ব্বমে চলে যেত। 

কি“তু তাব মনে ভোগতফা ছল | কসণের। গত ৮ 0 5৯101 
“ফা মেটা চাষ না বটে তাই বালি তদের হাহা হও বণ কেউ লন51 
লা! সদাশত্পবাক্খ সাধ ছিল সাধ। হিণা লা ২2120 তানি ত পি এ 2) 
থেকে দংচাব পধসা বাচাঠেন কিশশ তা শান ধা তি লাগ শা টান এব ও) 
£ইভান্ব শুশবন রা বযস বাড়ছে, শা সামর্থ; ফ্খীবযে আসছে । ভযতো 
এমন বৃক্ষ, অব্সথ।তেই ভাব তবন শেষ হ৬। হা পাতিল বছর নি 
একট। নত সুবোগ জ 7০ গেল । 

1বন্বনাথ মাঁলিকেশ কাছে সদানন্পবাবর আত 50211 5 ছি ওকে) 
দেল।তে কাবিবাল মোদকের শশা পাওসা নডে শিস তত পল ফাগাণ 
গত । এ সংপ্€ই ঘাঁনহ্ততা | তাবগব হাহ একাপিন সঙগণত্দবাব তিশা 
»াতাকের ভবনে গাপল হম কথাটি শনভ পারলেন বিশ আাতিব পা 
তক শালি াববারী । কি কবে ভানু পাঝকন বল। শান এ। সাভবভ তাত 
সন্ধান পোযোঁছুলেন বে।যায শু, অনিক তার অস্শাপন লি চা গবাখে। সপ 
পশলা ভাব বাঁডি "থত বেশা দরে খন হাহা হাব [বিন আশাকাল সখ) 
[দে হিলোছিলেশ । 

সদালন্পপানু গ,পতস্থান থেকে বোছ। বন্দ তি বত পাতিল বশত 1৩ 
7স দথ দিবে গেলেন না বোন বন্দ, কি কাব বালোর। গালি চালাত 5 2৭ 
স,তোগছে /ষ গীত আসাদ শাল সবল 2 লা? রহ 20 15141 ৩৮1 1%51 প 2171 
(পিশ্‌ আিককে বলছেন ঢাকা দাও, শেতে সব মস ক দশ থা (সাত 
১1 লাক্ল্ভাত | 

পশ, মানিক নিবুপা। পাটশো ঢালা বব তত হল সেত চাপা 15 রি 
হাদাতনপপ।ল, পাড় ফিলে তন 2 তিল শা নাহ হর হাসতে তার পো ওও 
ণপ। চলে লা। ভান স্ব করলেন কলকাভা হাবেন। 

শিশছ [তান ভাবি হসেবা লো. সব ঢা শ্্যি শনতা যাওশা শাল 
গন্ামততা নন আথচ বাঘলাবিব শনাবাডত টাণা 7পথে গেলেও ওয আগ্ছ 
চোশ এসে সর্বস্ব নিষে ষেতে পাবে। ভিন এলাও কাছ কঝালন। 

সামি তালাক ধা বলছি হাব আধিকাপণাই মান্দা? কির এলোমেলো 
আাল্দাও নয। অদানন্দ সূ একটি আ্টীলেব দ্রীচ কে বেশশিব ভাগ টাকা পাখলেন 
সণ্ঠিও যা ছিল শা বাখলেন, হমতো সাবেক কালের বিছু, গযনাগাণও হিল তাও 
লাখলেন। ভাবপব একহাতে স্টীল ট্রাক এবং আনাহাতে নাজেব ব্যবহাবের 


রী চি 
নত 


ন/9 


১৩ শহা 


"॥ রগ পন খা। বি ছএ। তি ৩ হীন :.8 ণ বেন ৬ঠিশাপাও 
5৪ আর হরি উর 22 7825245 
লপাতদ স্ল তল গেতিতত 2 ৮ল আপে ৪ 


গা ওঠ আশ গর জারি ল্রালউ 918 এনা 


. 
৪ ভাতার ত। 
ডছে বিশ আবল্ এ ও 


জর 


71৮১1 পুম বিগ দে বং 


2 ২১৮ ৎ «0 7» টা 
৩ | সাঁদ।গাল সর এ এ৭। ৫ এ বা 5 5 লহ 21 এপ ন স্াতি ডাদেশগাণ 
সা 17৭১ 7 ১৬ প্র লি শব খাঁ কত এ শন এ সু রা 
র্ [সিএ টিন । সে নি শলিছে জপতাহ এ" হে এশা 2 তল ভা, 
বা বার পান জাত ভাত নাল কিছ ১ দি ১ সে শা পুত 
। রি 
1৮ ঘ * 
ভার ইবি তান ধু সরি হী ক পভ তি আহগঠ্ঞানথ 
সপ রি প ৬ 
সি ২. কুপ্চেণ এাদতে বিশ, 5:৩6. পাগ। সোল 2 ৩ হ ১শড শগপ্ন 


1০] ভি ০5115 £51741১ এপ 9 215127.3 ডি | “ঠণত ৭17 ০ বব দশা ৪1 
্ 7৩ 151 ৮৯৫০2, হাঁছালি ও 1৮] ৭ রর 7 পৃ তো বাত 19,57৩, 7৮ব্হ গমন 
[এ | “শা 
€ পর র্‌ রি ৫ পু 2 
নি২1557-57 রর তা] খিল 022 সস লি উহ াবিতিত কাছ, 
411 1৭ মিও 2 আনি লি 1251 শিবা গানে খহনত 


১৬ শীস্ত বাণ কববাব 
এপ ৮ *. ৩খন৯ এস স্বাড়ানল ০০৬ ত গন জাত একটি বাতি দশও।1 সম 
৮৯” (হল খ তত লা সাডাওানি পপ পলা ৮ ৬ব১। ঘোড ভঠ 
হা" হণ পু 2 তানি হ সন তলা 5 ৮ কল তখন শব হাড় 'ৰ 


এম ৫ নারি পাশ জু সতহত সা গণ শাল কান এব শাল। 

শা শশা সান স্পা সতত সি শত লু ঠাপ পাত 
1২০৭ স। ছশা। পট দ ভাশার চান ভঙ্গ ত গকাঁলা শা বিশ, সাবের 
“(4 বণ পীর [শি শিবিক চিত এ তি হতশা ও তি ৩৪৪ 9 
£ ৭25৩ পি ৮77 সে টিনা তিক ক বাত সণ শপ নঃলৰ শাি৬শ 
এরি 7৮৮21 ঠুতাশখা 175 » 11৭ পাবে, শর ৪০১ জা তলব ভা এ 
৫10৮০ এব (দেখ 21 ৮ এন আন লতল হি 1১ হালা 5 শন? 1৯ 
০4 কাছ এ7টমগা।ক পিসি হিল লস ভঙ্গতজে খন কা ছেচা পিঠে 
1৮ এ ২ যে গেল। 

১1" সখ গ্রিন তব্সথিতল ৬গন তদ্রগত আবহ ৮ বলুগাম তখন সবাচেবে 

» মা ১০৭ হল থে আখ হ খোড। ৬৩ দাখ এল শাম দেখণাম আল 
"[** প্ঘাডাৰ খ বন দাগ | একটা স্ঘাা এই মাচল। ৪ গ তাঁডিত ভাচে। 
1৭৮৫ "৯ না গাসামীাক চিনি শা কিডস হেত হে গধালাষ চড়ে ভঙ্গলে 
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গ্রাডান। চডে শীগীগব যাতায়াত কবা যামু কন আবার সহাচেই লোকের 
৮1) ভা ।কর্ণ কবে। শ্ম লোক ত২৬কাহা করত তি এছ তে পণীনি তাতষণ 
কপ" টায় শা শবে এ বাণ্ত ঘোতাথ দত তালে ভাস কেনা নিশ্ষ মনও 
বিশ সবিধে আদ । ধা সাবিধ অদানন্দ সবে" 119ল »পকানো ঘোড়া 
পপঠ 171 পাচিল টপকানোব সশব্ণা এম গাঁদাব শামবাণ ভন পেযাশাগা 
আছে। কিন্ত শুধু ধুনি এই ১ না, শখ ছু আছে এ প্রশ্নের উত্তব পেষে- 
"5০1৮ কাল নানরে। নক সে পবেন কথা। 

বথালমমে সর্দানণদ সব 1ফিবে এলেন। ৫তাবশঢা [ীন ফাঁবয ভাননাঁন, 


6৫ 


শবাদন্দ অমনিবাস 


বোধহয ইচ্ছে ছিল বাঁডতে দ,.দিন বিশ্রাম কবে ভাঁগনীপাঁতব বাসা থেকে 
তোবঙ্গ নিষে আসবেন। কিন্তু তাব ইচ্ছা পূর্ণ হল না। গিনজেব বাঁডতে 
ঢ.কতে গিয প্রা আমাদেব চোখেব সামনে তান মাবা গেলেন। 

সদানন্দ সুবেব মৃত্যুব পব কিছুই বুঝতে বাঁক বইপ না। আম নাবে 
ধবতে এসেছি সেই মেবেছে অমৃত আব সদানণ্প সৃবকে। যাবা আ্নযাস্ত 
কৈনে তাবা বাইবেব লোক, হত্যাকাবী বাইবেব লোক নয অম.ত আব সদ।নল্দ 
সবে চেনা লোক। অম.ত তাকে দেখে ফেলোছিল এবং সদাণন্দ সব ৩াক দোহন 
কবে শুবু কবেছিল। কেবল দুটো বথা ৩খনও আজ্ঞা ৩ ছিল [লোকটা কে? 
«বং কালো শ্যাডায ৮চডে আমে কেন 

অমৃত বলছিল কালো ঘোঙা ৬৩ নাক দাস আগ, বৈবখচ্ছে। সবঢাই 
তার উত্ত*৩ কজ্পনা হত* পাবে । আবাব খানিক)া সাঁঙ্য হ৩ পবে। সুতবাং 
বালো ঘোড়াব খোত্ স্নওযা দবকাব। 

খোজ 'নায জ্গানা গেল সান্তালগোলাষ কেবল একাঁচ বালা ভা আচ্ছ 
তাব মালিক বাঁদ্রদাস মাড়োষাব)।। শবে কি বছিদাস হ আমার আসা । বাঁণ্দাস 
লোকটি পাকাপ মাছেব মন্তা পিছল 1৩শি ধান চালে প্র্গণ কাবব শাহ 
পাবেন স্বজাতিব প্রাতি তাব অসাম পক্ষপাত থাকা পাবে কিন্ত তিনি দু দুটো 
*নষকে খুন কবতে পাবেন এ৩ সাহস নেই । তা ছাড়া তাকে ঘোডসওযাব বাপ 
কজ্পনা কবা আমাব পক্ষে এাববাবই অসম্ভব । 

আম বেনামী চিঠি পঠাঃনাব ফল এক০ কাত। হাসাঁছিল সান্দ৩ 5 শপেপ 
দল থেকে জনকতব লোকল্ব বাদ দেওয়া গিষেছিশ। ষ* ন পাস  গাশন বেনামস 
“চঠি পুলিসাব দোঁখযোছল সুতবাং সে নশ। শফব পণ্ডব ওপর -থাছ সান্দ্হ 
তফ্ছিল কিন্তু দখা গেল তাল [ছাডা নই. পাব ঘোঙা পাব ণ ণ পতি বদলা 
ক্বণত যায না। প্রাণকেণ্ পালকে অবশ্য এ।ন গোডা "থাবত বাদ দি শান। 
এঁিতে চে বাছমাপি*প্রামেব কাহাক্যাছ যাওয়া যাব বাট শক্ত দঁত।৩ কাঁল 
থাক তাদেন স্চাখ এঁডযে খুন কবাব সখাবাধ নেই | পামাণ শর শশা 
৮লাতহল ছিল সদানণ্দ স,বব দ্রাতেি কশী ভ।স্হ। 

যাহাক সান্দ5 ভা” “নব দলল্দ ছাঢাই বল্ব মাণ তন ন ধডাছ। বাঁদদাস 
গাল্গাযাবী হিশ, মাল্লক আঘ সখমস দাল্বাগা। সখশা দা0?1 কর দি দাত 
পাঁবান ভাব একটা 7ঘাডা আছে যাদন [সঢা কান) «সম এগ তাত শি এহ 
জাতস্য কাববার চাল।স্ন। ঘঙ সহ এখন হাল কল পান ফা) প্রদ্ পপ নন ০৭ 
তান্পকাব বশী । 

বশ) যখন ভ্রান্ত পাবলাম বিশ মালিক এব সমন তাঁবি ছিল ৩খন সব 
হান্দহই ভাব ওপব গগাঘ পডল। উপবণ্ত সানা গেল বিশ মানিল শদানন্দ 
সবাক পাচশো ঢাকা ধাব দিযেছে। আসলে ওটা ধার নয বষ। পদাণন্দ 
দ-বেব মতো নঃস্ধ লোককে কোনও ব্যবসাদাব শব্ধ, হাতে ধা দোব না। 

আঁম বিশু মল্লিকেব জন্যে টোপ ফেললাম আমাব মনেব প্রাণের কথা সব 
তাকে বলে ফেললাম। জঙ্গলে 7য শস্গখ্লা লখীকষে বাখা সম্ভব এ চিন্তা 
তামাব গোডা থেকই ছিল। আম ভেবাছলাম [িমুলগাছের কাছাকাছি (কোথাও 
মাটিতে পোঁতা আছে।। শিবশু মল্লিক যখন শুনল আমবা জঙ্গল খানাতল্লাশ 
»্ললাব মতলব কবোছি' তখন সে দশ্চিল্তায পাড় গেল।  অস্ত্গখলো অবশ্য 
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মতের ম্‌তু 


খবই যকত কধ্ধে লুকিয়ে রাখা হয়েছে: কিন্তু বলা যায় না, পাঁলস খুজে বাব 
করতে পারে। তখন বিশদ মল্লিককে অবশ্য ধরা যাবে না, কিন্তু অনেক টাকার 
শাল, বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে। বিশ মল্লিক লোভে পড়ে গেল। 

কাল বিকেলে আমি যখন রামাডহি যানার জন্যে ট্রেনে চড়লাম তখন বিশু 
মাল্লিক এসে দেখে গেল আম সাত্য যাচ্ছি কিনা। আমার অবশ্য রামাডাহ 
প্যশ্ত যাবার প্ল্যান ছল না, স্থিব করোছিলাম পরের স্টেশনে নেমে বাঘমারিটি 
ফিরে আসব। কিন্তু দৈব অন.কূল, ঠিক বাপমাঁর গ্রামের গায়ে ট্রেন থেমে গেল। 

গ্রামে গিয়ে পটল, দাশ আর গোপালকে যোগাড় করলাম: তাদের 'নিষে 
ডংগলে গেলাম। সারা জঙ্গল তিল্লাশ কক্স অসম্ভব; 'কন্তু সদানন্দ সূরের 
পাঁচিলের পাশে ধেখানে ঘোড়ার খুরের দাগ পাগয়া গিয়োছিল সেখান থেকে 
শিমুলগাছের গোড়া পযন্ত খংজে দেখলাম, মাঁদ কোথাও সদা-খোঁড়া মাটি দেখতে 
পাই। কিন্তু সেরকম কিছুই চোখে পড়ল না। 

এখন কি করা যায়। সর্যাস্তের বেশী দেরি নেই। জঙ্গলে বসে সিগারেট 
টানে টানতে মঙলব ঠিক বরে নিলাম। : পটলদে্র বললাম, চলো, সান্ভাল- 
গোলার  দকে যাওয়া যাক ।' 

হঙলের ভব দিয়ে সানতালগোলান কিনারায় পেশছলাম। এখানে জঙ্গল 
প্রায় দেড়শো গজ ০৩ড৬।, একপ্রান্তে স্টেশন, অনা-প্রানেত কো-অপাবেটিভ ব্যাক 
মাঝামাঝি বশ মল্সিকের মিল মিল-এব এটা পিছন দক, কাঁটা তারেব বেড়ায় 
হাট খিড়াকির ফটক আছে আমি পটলদেব আমার প্লান কৃবঝিষে দিলাম । 
তারা জঙ্গলের কিনারায় সম-বাবধানে গাছে উঠে লর্শকয়ে থাকবে এবং লক্ষা করবে 
ঘোডাষ চড়ে কিংবা পায়ে হেটে কেউ জঙ্গলে ঢোকে কিনা । লোকটাকে চেননার 
চেষ্টা করবে, কিন্তু কোনও অবস্থাতেই ধরবার চেত্টা করবে না। 

পটী উঠল বিশু মল্লিকের মিল-এব সবাসারি একটা গাছে, দাশ গেল 
স্টেশনেন দিকে, আব গোপাল ব্যাত্কের দিকে আবে আজও চাঁদ আছে 
নাত হলেও, এদের চোখ এাঁড়য়ে কেউ ভাঙগলে চক পারবে না। 

গওদেব গাছে তলে দিয়ে আমি ফিবে চললাম শিমুপগাছের কাছ । ওই 
গাছটা আমার মনে ঘোর সন্দেহ জ্াগমে তুলেছিল। অমনুতর মৃত্যু হয এ 
শেদ্ছর ভলায়। এ-বহসোর চাবিকাঠি যাঁদ এই জঙ্গলের মধ গাকে তবে নিশ্চয় 
এ িমুলগাছেব কাছাকাছি কোথাও আছে। 

যখন িমুলঙ্পায় ফিরে এলাম ৩খন সন্ধে গোরষে গেছে, চাঁদের আলো 
মটেছে। শিমুলগাহ থেকে বিশ-পপচশ হাত দূরে একটা ঝাকড়া গোছের গাছ 
ছিল, আশি ৩া,ত উঠে পড়লাম। এইখানে বসে নাঘ-ীশকারীর তো অপেক্ষা 
ক্রব। আমার সঙ্গে অস্ত্র নেই, আম এসোছ শব্ধ ব্যাঘ্বমশাইকে দেখতে! 
?তান আসবেন দিনা জান না, কিন্তু যাঁদ আসেন, ন'টার আগেই আসবেন। 

িমুলগাছেব সব পাতাই প্রায় ঝরে গেছে. গাছের তলায়' ছায়া নেই। চাঁদ 
যভ উপ্চুতে উঠছে আলো তত পাঁবচ্কাব হাচ্ছে। হঠাং কাছের একটা গাছ থেকে 
কোকিল ডেকে উঠল। বিচিত্র পারাস্থাত। আমি বসে আছি একটা নৃশংস 
নরহন্তাকে দেখব বলে, আর-কোকিল ডাকাছ! আজব দ্যীনয়া! 

বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেল। চোখের কাছে হাত এনে ঘাঁড় দেখলাম, পৌনে 
আটটা। সঙ্গ সঙ্গে দূর থেকে একটা আওয়াজ কাঙ্জে এল, শুকনো পাতার 
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ওপর পায়ের মচমচ শব্দ। ঘাড় ফিরিয়ে দোখ. ঘন ছায়ার ভিতর থেকে ধীর- 
মন্থর গমনে একটা ঘোড়া বেরিয়ে আসছে। কালো ঘোড়া। তার পিঠে বসে 
আছে কালো-পোশাক-পরা একটা মানুষ। মানুষটার মুখ দেখতে পাচ্ছি না. 
'কন্তু সে জাঁকর মতো সামনে ঝুকে বসেছে আর সতক*ভাবে এদক-ওাঁদক 
তাকাচ্ছে। 

ঘোড়াটা সো্তা গিয়ে শিমুলগাছের বিরাট গ:1ড়র গা থেষে দাঁড়াল, পাথরের 
সাতরি মতো দাঁড়িয়ে রইল। তারপর যা দেখলাম তা*একেবারে সার্কাসেব 
খেলা। ঘোড়ার সওয়ার টপ্‌ করে ঘোড়ার পিঠে দাঁড়াল। তারপর হাত বাড়রে 
শিমূলগাছের গাড়িতে একটা ফোকরের মধো হাত ঢুকিয়ে দিলে। নাটি থেকে 
দশ হাত উপ্চৃতে যেখান্তন ডালপালা বোৌরয়েছে সেখানে একটা খোপের মতো 
ফুটো আছে। আঁচন পাঁখর বাসা! 

ঘোড়ার পিঠে আসামী কেন জঙ্গলে আসে এখন বুঝতে পারছ? অস্তগখলো 
চাটিতে পৌঁতি নেই, আছে গাছের ফোকবের মধ্যে, মাটি থেকে দশ হাত উস্ঠুতে। 
শিমুলগাছের গাছে শল্ত-শন্ড মোঢা-মোটা কাঁটা থাকে; শিম,লগাছে মানুষ ও? 
না. এমনাক কাঠবেরালি পরন্ত ওঠে না। এমন নিরাপদ গুপ্ত্থান আর নেই । 
অবশ্য মই লাগয়ে ওঠা যায়। কিন্তু কে মই লাগাবে * যারা গুগতস্থানেব সন্ধান 
জানে না, তারা কি জন্যে মই লাগাবে 5 আর যিনি জানেন তিন যাঁদ মই ঘাড়ে 
করে জঙ্গলে আসেন তাহলে লোকের দাঘ্ট আকষণ করবে । তাৰ চেষে ঘোড়া 
ঢেব শনরাপ্দ: বিশষত যাঁদ জকির হাতেব শাঁক্ষত ঘোড়া হয়। 

যাহোক, ঘোড়সওয়ারের বাঁহাতে একটা থাঁল অছে, সে খোপের মধে। আন 
হাত ঢ:কিয়ে একটি একটি করে অস্ত্রগ্ীল বার করছে আর থাঁলতে গ্াখছে। 

এতক্ষণে রস চিনতে পেরোছি বশ, মল্লিক । মুখ [চিনতে শা পারলেও, 

এ রোগা বেটে শরীর আর ধনুকের মতো বাঁকা ঠ্যাং ভুল হবান নয। আমি (ঠিকই 
তান্দান্ড করোছলাম। কিন্তু একটা ধোঁকা তখনও ঠা বিশু মাল্সক কালো 
ঘোড়া পেল কোথেকে ” সে ভাঁর হংীশয়ার লোক, তার যাঁদ কালো ঘোড়া থাক ৩ 
সে কখনই আমার কাছে মিথ্যেকথা বলত না। আসলে আম যখন তাকে কালো 
ঘোড়া সম্বন্ধে প্রশ্ন করোছিলাম তখন সে আমাব প্রশ্নের তাৎপর্য বঝতে পারোন। 


এ মামলার সঙ্গে কালো ঘোড়াব যে কোনও সম্বন্ধ আছে তা সে কল্পনা করতেই 
গারেন। আম কালো ঘোড়ার রহস্য বুঝলাম কাল দ-পদ্র-রাত্রে, বাসায় 'ফিবে 
10 । 


সে যাক. বিশ্‌ মল্লিক থালি ভরে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে নেমে বসল, ঙারপব 
মম্দমন্থর চাদল ফিরে চলল। সে জঙ্গলের ছায়ায় অদৃশ্য হয়ে যাবার পর আম 
গাছ থেকে নামলাম। ঘাঁড়তে তখন সওয়া আটটা । আম জাবার পটলদের 
উপ্দ্দশে ফিরে চললাম। আমার প্ল্যান ঠিকই ফলেছে;: পুল কাল অঙও্গল 
তল্লাশ করবে, তাই আজ বশ মল্লিক 'অস্বগুলো জঙ্গল থেকে সরিয়েছে। এখন 
গমন হচ্ছে অস্রগুলোকে সে রাখবে কোথায়? কারণ, কেবল মানুষটাকে ধরলে 
চলবে না, অস্ত্গ্‌লোও চাই। বস্তুত, অস্ত্রগুলো না পেলে মানুষটাকে ধরে 
'কানও লাভ নেই। 
আম যখন জঙ্গলের কিনারায় পেশছলাম তখনও প্লটলেরা গাছ থেকে নামোন, 
আমাকে দোখ নেমে এলী। তিনজনেই ভীষণ উত্তোজত : তারা ঘোড়সওয়ারকে 


6৮ 


ক্মমংতেব মতত্যু 


গতগলে ঢুকে দেখেছে এবং চিনতে পেবেছে। বিশু মলিক তান বাইস মিল এ 
1খিডাঁক ফটক 'দষে ঘাডাব পিঠে ৮ড়ে বোবিষে এল, পটলেব গাছের প্রা পাশ 1দষে 
জলে ঢকল। চল্লিশ মান পৰে আধাব বে [ানীজেব ফটক দা শিল এ 
চলে 'গল। 


আম পিগোস করলাম “ঠিক দেখেছ নাঞ্জেব ফটকে ঢুকেছে অন্য শোথাও 
যাযনি 
গটল বলল, ৪ না, অন্য কোথাও যাযাঁন। 

আম নিশ্চিন্ত হপান।  অস্ণগুলো বিশ, মল্লিক মিলেই পাখবে পন্তত 
যতাঁদন ন। পীলস তাঙ্গল তল্লাশ শেষ কবে। আমি সকালবেলা তাকে বলে- 
শছলাম মিল খানাতল্লাশ কখব না আমাব কথায সে বশবাস করেতে । আমাকে 
বিশু মালিক বোধ হয খন্পই সবলপ্রকাতিব লোক বলে মান কবোছল। 

আম ৩খন পটল দাশ, আব গোপালের 1পঠ্ঠ ঠুকে দ্য বললাম £তামাদেৰ 
জানাই অমতেব মৃতাণ বিনাবা করতে পাবলাম। বিল্ত্র তা7 আব বশ" 
কৌতহল প্রকাশ কোবো শা কাল সকাল নটাব সময এসো ৩খন সব নালটে 
গাববে। কিশ্তু সাবধান কাউকে একাঁট কথা বলবে না। 

তাবা গ্রাম ফিনে "গল । আমি থানা গেলাম। সুখময দাবোণাণ কাছে 
ধপসতলটা যোগাড কব স্টেশনে গেলাম। স্টেশন থেকে কাতবন [সাব হখশা 
[ফিবে এলাম ৩খন বাত দ.প*ব তামি নাক ডাঁকিষে ঘুমোচ্ছ। 

(তোমাক গাশাপান না পিছনেৰ জানালাব কাছে শগষ দাঙালাম।  দা4 
জানালা বাইবে বণ্যকটা ০ণত বসে আছে। প্রথমটা আমিও ভেবোছলাম কালা 
কৃকৃব তাবপব এম করে দেখলাম, কুকুব নয-শেযাল। বাস সঙ্গে সগ 
কালো ঘোডাব বহস। ভেদ হযে গেল। বুঝতে পাকলে না? অতাশত সত” 
এমন কি হাসাকন। কেল যে কথাটা মাথা আসোন প্রানি না। শেবালব গপ্যণ 
শং কালো নয পাটকিলে। অথচ আমবা দেখলাম কালো। ঘোডাটাও কালো 
ছল না ছিল গা বাদামী বঙেব ইংবেজতে যাকে বলে চেস্ট নাট। চাদে 
মালোন সব গা»্বঙওই দণধ থেকে কালো দেখায। তাই অমৃত কা ঘোডা ৬৬ 
দেখেছিল আমিও কালণো ঘোডা দেখেছিলাম । এই হল কালো-ঘো-ব বহসা। 
নৃহস্য না বলে যাঁদ পবিহাস বলতে চাও তাতেও আপাঁত্ত নেই। 

বাত খেতে বসে তুমি সস্ত্রীক প্রাণাকম্ট পালেব উপাখ্যান বললে। 1৮৭ 
গলদ বোথায বুঝতে বেশী কন্ট হয না। প্রাণকে্ট পাল 'নজেব কাল বেশ 
দক্ষ পক্ন্তু ঘবে জ্গাবজুবি চলে না স্ত্রীব কাছে কেছো। সদানন্দ সুব বো”নল 
কাছে তোবঙ্গ বেখে গিষেছিলেন ঠিকই । তোবঙ্গ গোডায ভাংগা হযান কিস 
যখন তাব মৃতু! সংবাদ এল তখন ভাঁগনা সৃশীলা আব দ্বধা কবলেন না 
তোবছ্গেব তালা ভাঙলেন এবং যা (পলেন আত্মসাৎ কবলেন। _ হত দাদাং 
শবষষসম্পাত্ত সবই তানি শেষ প্যন্তি পাবেন কিন্তু আইনেব কথা কিছ বলা 
যায না। হাতে যা পাওষা গেছে তা হজম কবাই স্যাদ্ধমানেব কাক্ত। এ২ হচ্ছে 
ভগিনী স.শীলাব মনস্তত্্। প্রাণকেন্ট পাল ?কল্তু প*বংষমানখয, হুস্ব দীর্ঘ জান 
আছে তাই তোমাকে দেখে তিনি বেজীষ নার্ভাস হযে পডোছলেন। 

তাবপৰ আব কি” এবাব বেদব্যাসেব শবশ্রাম। এই ভাবতেব মহামানবেব 
স্াগবতবে বিশু মল্লিকের মতো আবও কত মহাজন ন$রবে তপস্যা কবছেন ও 


২১৭) 


শরাদন্দু অমঠনবাস 
তার খবর রাখে! 


ব্যোমকেশ প্রকান্ড হাই তুলিয়া পাশ ফিরিল; বলিল, 'জাঁগ পোহাল 
শাবভাবরী। এইবেলা একটুকু ঘুঁময়ে নাও, আজ রান্লেই কলকাতা ফিরব । হে ছে 


* ২৬০ 


শৈল রহস্য 


সহ্যাদ্রি হোটেল 
গ্হাবলেশবর -প'্ণা 
্ ওরা জান্আর 

বোম্বাই এসে অবাধ তোমাদের চিঠি দিতে পাবান। আমার পক্ষে" চিতি 
লেখা কি রকম কম্টকর কাজ তা তোমরা জানো । বাঙালীর ছেলে চিতি লিখতে 
শেখে বিয়ের পর। কিন্তু আম বিয়ের পর দ্াদনের জন্যেও বৌ ছেড়ে রইলাম 
ন।, চিঠি লিখতে শিখব কোথেকে 2 তুমি সাহাত্যিক মানুষ, বিয়ে না করেও লম্বা 
£চঠি লিখতে পার! শকন্তু তোমার কম্পনা-শান্ত আঁম কোথায় পাব ভাই । কাণঠ- 
খোট্রা মানুষ, শ্রেফ সত্য 'নয়ে কারবার কাঁরি। 

তবু আজ তোমাকে এই লম্বা চিঠি লিখতে বসেছি। কেন লিখতে বসোঁছ 
তা চিঠি শেষ শর্সলিণ পড়লেই বুঝতে পারবে। মহাবলে*বর নামক শৈলপুরীর 
সহগাঁদ্রু হোটেলে রান দশটার পর মোমবাঁত জেলে এই চিঠি লিখাছ। বাইরে 
শতজজর অন্ধকার; আমি ঘরেব দোর-জ্ানালা বন্ধ করে খাছ, তবু শীত আর 
চন্ধকারকে ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। মোমবাঁতর শিখাট থেকে থেকে নড়ে 
উঠছে; দেয়ালের গায়ে নিঃশব্দ ছায়া পা টিপে টিপে আনাগোনা করছে। ভৌতিক 
"ববেশ। আমি আতপ্রাকতিকে সাবা জীবন দুবে সাপয়ে নাখতে চেযোছ, 
নি 

অনেক দিন আগে একবাব মুজ্গেনে গিয়ে ববদাবাবু নামক একটি ভূতজ্ঞ 
'ান্তব সঙ্গে পরিচয় হয়োছিল মনে আছে ৮ আম তাঁকে বলেছিলাম- ভূত প্রেত 
থাকে থাক, আম তাদের হসেবের বাইরে বাখতে চাই। এখান এসে কিন্তু 
৮শাকিলে পড়ে গোছ, ওদের আর হিসেবেব বাইরে বাখা যাচ্ছে ন। 

কিন্তু থাক। গল্প বলার আর্ট জানা নেই বলেই বোধ হয় পরের কথা আহগ 
নলে ফেললাম । এবার গোড়া থেকে শুবু করি 

যে-কাজে বোম্বাই এসোছলাম সে কাজটা শেষ কবতে দন চারেক লাগল । 
ভেবেছিলাম কাজ সেরেই ফিরব. কিণ্তু ফেরা হল না। কর্মসূত্ে একজন উচ্চ 
পুলিস কর্মচারীর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা হয়েছে, মাবাঠী ভদ্রলোক, নাম বষ্ণীবনায়ক 
আশ্টে। তিনি বললেন, 'বন্বে এসেছেন, পুণা না দেখেই ফিবে ফাবেন 

প্রশন করলাম, 'পুণায় দেখবার কী আছে : 

তান বললেন, 'পুণা শিবাজশী মহারাজের পণশস্থান্ম, £সখানে দেখবার 
জানসের অভাব? 'সিংহগড়, শনিবার দুর্গ, ভবানী মন্দির -' 

ভাবলাম এদকে আর কখনও আসব কি না খে রানে, এ সুযোগ ছা উাঁচিত 
নয়। বললাম, বেশ যাব।' 

আগ্টের মোটরে চড়ে বেরুলাম। বোম্বাই থেকে পুণা যাবার পাকা মোটর- 
রাস্তা আছে, সহ্যাদ্রির গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়ে পঞ্চ খেয়ে খেয়ে গয়েছে। 
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শবাদম্দু অম"নবাস 


এখানকাব নৈসার্গক বর্ণনা কবা আমাব কর্ম নয। এক পাশে উত্তুঙ্গ 1শখব, 
তানা পাশে অঙলস্পর্শ খাদেব কোলে সব্‌ত উপতঙাকা। তুমি যাঁদ দেখতে, 
একা »মপকোব্য লিখ 7ফলতে। ূ 

পণায আগ্চের বাডতে উঠলাম । সাহেবা কাণ্ডকাধখানা শাদব বহে 
সীমা নেই। আমাকে আশ্টে যে এত শাঁতব করছেন তাবু পিছনে আপ্প্টির 
স্বাঞাঁবক সহৃদযতা ভো আছেই বোধ হয বোম্বাই প্রাদেশিক সব বেশ ইশা বও 
ভহে। সে যাকস্ী পণাষ (বাম্বাই এব চষে বেশশ ঠান্ডা খানণ (2 1 শহা। 
»ম”দ্রণ সমতলে, আব পদ্ণা সমদ্দ্রু থেকে প্রায় দুহালার ফন্ট উছতে। পঞ্জাব 
ঠাণ্ডাব [কন্ঠ বেশ এনাট চনমনে ভাব লাগে শা মনকে চাশা কাপ শোলে 
তড৬৭ত কল্ধ ফেলে না। 

পৃণায 1ঙন দিন থেকে দর্শন বীয যাকিছু আছে সব দেখল।ন। ভানপপ 
আণ্টে বললেন 'পণায এস মহাবলেশবব না দেখে চলে যাবন 

আমি বললাম মহাবলেশবব। সে কাক বলে 

গ্াপ্টে হেসে বলালন একটা শাযগান নাম। বম্বে প্রদেশব সেখ হব 
সস্টশন। আপনাদব যেমন দাতর্শিলং আমাদব তেমান মহাবলেশবব। প.ণা থেকে 
আালও দু'হাজাব ফ,৩১ উচু। গবমেব সমর বম্বের সাই মহাপগে*ব সাখ। 

কিন্তু শীতকালে ততো যাব না। এখন ঠাণ্ডা "কন 

'এ/কবাবে হোম ও যদাব। চলদন লন তল পবধ। 

অতএব মহাবলেশ্ববে এসেছি এবং বেশ মে টেন পাঁচ্ছ। 

পৃণা থেকে মহাবলেশবব বাহাত্তব মাইল গোটবে আসতে হয। আমবা পুণা 
থোক বেবুলাম দুপ.ববেলা খাওয়া দাওযাব পর মহাবলেশববে পে ুধ্ঞা্া আদা? 
চাবটেব সময। পেশোছে দেখি শহব শন্য দুচাবতান স্থাধা ব॥সণপা । শবাই 
পালিষেছে। সাঁতাই হোম গাযদাব দিনের বেলা হি হি ধম্প বামে হি হ 
বম্প। ভাগ্যিস আপ্টে, আমাব জন্যে একট মোটা ওভাবব্যোট এশাছিগেন নৈন 
শীত 'ভাঙতো না। 

শহবেব বর্ণনা দেব না, মনে কব দাঁজীলঙেব ছোট ভাই। আপ্চে আমাকে 
ঘষে সহগাদ্ু হোটেলে উঠলেন। হোটেলে একাঁটও আঁতাঁথ নেই "কব 
[হাটেছলর মালিক দুশীণ্ন হন চাকব নিমে বাস করছেন । 

হোটেলের মালিক জানত পাসাঁ, নাম সোবার হোমাভ | ও।প্টব পন্নান। 
ব্ধু। মধ্যবযস্ক লোক মোটাসোটা, টকটকে বও। [বিষষ বাঁদ্ধ নিশ৮। আঙ্ছে 
টোল হোটেল চালানো যাম না বকন্তি ভান অমাথিক প্রকীতি। উা/৮১ আমাৰ 
স""গ পাঁবচষ কাঁবষে দিলেন গতি তীক্ষ দাঁষ্টতে আমার দিকে একবাা শাঁকল্য 
খুব সমাদব কাবে নিজের বসবাব ঘবে নিষে গেলেন। আবলম্বে কাফি এসে পড়ল, 
তাব সঙ্গে নানাবকম প্যাস্ট্রি। ভাল কথা, তুম বোধ হয জান না. গোঁডা পাসাঁবা 
ধমপান কবে না, কিল্তু মদ খায। মদ না খেলে তাদের ধর্মবিশবাসে আঘাত 
লাল্গী। 

কাঁফ-পব শেষ না হতে হতে সর্যাস্ত হযে গেল। মতঃপক আপ্টে হামাকে 
হোটেলে বেখে মোটব নিযে বেবুলেন, এখানে তাঁৰ কে একজন আত্মীয আছে 
'তাব সঙ্গে দেখা কবে ঘণ্টাখানেকেব মধ্যে ফিববেন। তান চলে যাবাব পব 
হোমাঁজ মূদ হেসে বললে, আপনি বাঙালী । শহনে আশ্চর্য হবেন মাস দেডেক 
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শৈল প্রহস্য 


আগে পণ এই হোটেলের মালিক ছিলেন একজন বাঙালগ। 
আশ্চর্য হলাম। বললাম, লেন ক! বাঙালী এ৩পুরে এসে হোটেল খুলে 
বসেছিল !' 


ক 'হোমাঁজ বললেন, 'হ্যাঁ। ৩বে একলা নয়। ভাঁর একজন গুজরাতী অংশশদার 
লি।' 

এই সময় একটা চাকর এসে অবোধ্য ভাষায হাকে ক বপপ, ?তাঁন আমাকে 
[৩ গ্যেস করলেন, 'আপনি কি স্নান করবেন ৮ যাঁদ করেন, গরম ভল তব আছে ।' 
বপলাম,-রক্ষে 'করুন, এই শীতে স্নান! একেবারে বোম্বাই শিয়ে সান 
করব ।, 

চাকর চলে গেল। ভখন আমি হোমাঁজকে প্রশ্ন করলাম, 'আচ্ছ।, আপা তো 
বম্বে লোক» তাহলে এই শীতে এখানে রয়েছেন কেন৮* এখানে তো কাজকর্ম 
এখন কিছু নেই ।' 

হোমাঁজ বললেন, 'কাজকর্ম মাছে বৈকি । মাঠ মাস থেকে হোল খাবে, 
৬৩াথবা আসতে শুরু করবে । তার মাগেই বাঁড়টাকে সাঁভবে গদছিয়ে ফিট 
হট কবে তুলতে হবে। তাছাড়া বাডর পিছন ?দকে গোলাপের বাগান করেছি। 
»ঞুণ না দেখবেন। এখনও দনের আলো আচ্ছে। 

বাঁড়র পিছন 'দকে 'গয়ে বাগান দেখলাম । বাগান এখনং তোর হয়া, 
তবে মাসখানেকেস অধ্য ফুল ফটতভে আবম করবে । কহামাজব ভার বাগানের 
৮ । 

এইখানে সহগাদ্র হোটেলের একটা বর্ণনা দিয়ে রাথি। ঢুনক্কান করা পানে 
দোতলা বাঁড়, সবসুদ্ধ বারো-চোদ্দটা বড় ধড় ঘন আছে । সালে দিয়ে গেন 
গাঁট ঢাকা রাস্তা গিয়েছে; পিছন 'দকে গোলাপ বগানের জান, নাজ ১ াচাজ 
কাঠা চাবেক হবে। তাবপরই গভীর খাদ, শুধু, গভীপ নয়. খাডা নেনে গিছেছে। 
পাথরের মোটা আলসের উপর ঝ'কে উপক মারলে দেখা যায়, নেক নিচে ঘন 
ঝোপঝাড়ের ভিতর 'দয়ে একটা সরু ঝরনার ধারা বয়ে গেছে। 

আমবা বাগান দেখে ফিরাছি এমন সময় খাদের নিচে থেকে একটা গভ 
আওয়া উঠে এল। আনেকটা মোষেব ডাকেব মত। নিচে হচিধন ঘটঘুটে 
ান্ধকার, ওপরে একটু আলো আছে, আম [ভগ্যেস কলম, ও সে 
আওয়াভ? ৫ 

হোমাং বললেন, বাপ্ঘর ডাক। জাসংন, ভেতরে যাওয়া যক্। 

ঘবে বিদ7ৎবাতি জবপাছে : চাকব একটা গন্গরনে কলার আংটা আিনখলু ভিসি 
রেখে গেছে। আমরা আংটার কাছে চেয়াব টেনে বসলাম । ঠান্ডা আও-লগ লোনে, 
আগুনের দিকে ছাঁড়য়ে দিয়ে বললাম, 'এাঁদকে বড় বাঘ আছে 

ভোমতি বললেন, 'আছে। তাছাড়া চিতা আছে, হায়েলা ভাচ্ছে। লে 
আছে। যে বাঘটাব ডাক আজ শুনলেন সেটা শান মেব ক? কন বাদ গেযোপ 
কনা, তাই এ তল্সাট ছেড়ে যেতে পারছে না।' 

'মানুবখেকো বাঘ! কত মানুষ খেয়েছে 2 

'আম একটার কথাই জানা ভার লোমহষণ কাণ্ড! শুনবেন 2 

এই সময় আস্টে ফিরে এলেন, লোমহর্ষণ কাণ্ড চাপা পড়ে গেল। আর্ট 
বললেন, তাঁর আত্মীয় ছাড়ঃছন না, আজ রান্রে তাঁকে সেখানেই 'ভোক্তন এবং শয়ন 
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করতে হবে। কিছবক্ষণ গল্পসজ্প করে তিনি উঠলেন, আমাকে ,বললেন, 'কাল 
সকাল ন'টার মধ্যে আমি আসব। আপনি ব্রেকফাস্ট খেয়ে তৈরি হয়ে থাকবেন, 
দু'জনে বেরব। এখানে অনেক দেখবার জায়গা আছে: বম্বে পয়েন্ট, আথণর্স 
সবট, প্রতাপগড় দুর্গ 

তিনি চলে গেলেন। আমরা আবও খানিকক্ষণ বসে এটা-সেটা গঞ্প করলাম। 
এখানে এখন শাকসাব্জি-দুধ-ডিম-মুগ্াঁ খুব সস্তা, আবার গরমের সময় দাম 
চড়বে। 

* কথায় কথায় হোমাঁজ বললেন, 'আপনার ভূতেব ভয় নেই তো, 

আমি হেসে উঠলাম। তিনি বললেন, 'কারূর কারুর থাকে । একলা ঘরে 
ঘুমোতে পারে না। ,তাহলে আপনাব শোবাব ব্যবস্থা যাদ দোতলায় কার 
আপনার অসশাবধা হবে না” 

বললাম, শবন্দুমান্র না। আপাঁন কোথায় শোন * 

তিনি বললেন, 'আঁম চেয় শুই। আমার বসবাব ঘরেব পাশে শোবার 
ঘর। আপনাকে ওপরে 'দাচ্ছ তার কারণ, এখন সব ঘরের বিছানাপত্র তুলে 
গুদামে রাখা হয়েছে । আতাঁথ তো নেই। কেবল দোতলার একটা ঘব সাজানো 
আছে। তাতে হোটেলেব ভৃতপূর্ব মালিক সম্ত্রীক থাকতেন। ঘবটা যেমন 
গল তৈমনি আছে ।' 

বললাম, 'বেশ তো, সেই ঘরেই শোব।' 

হোমাঁজ চাকরকে ডেকে হুকুম দিলেন, চাকব চলে গেল, তারপব আটটা 
বাজলে আমরা খেতে বসলাম। এঁর মধ্যে মনে হল যেন কত রাত হয়ে গেছে 
চারাঁদক নিষুতি। বাড়তে যাঁদ ডাকাত পড়ে, মা বলতেও নেই, বাপ বলতেও 
নেই। গলপ শোনার এই উপযুস্ত সময। বললাম, “আপনার লোমহর্ষণ কান্ড 
কৈ বললেন নান ৃ 

হোমভি বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, ভাঁর রোমাণ্কর ব্যাপার। এই বাঁড়তেই ঘটে- 
ছল আগেকার দুই শ্লালকের মধো। বাল শুনুন) 

হোমাজ বলতে আরম্ভ করলেন। খাওযা এবং গঞ্প একসঙ্গে চলতে 
লাগল। হোমাজ বেশ রসিয়ে রাঁসয়ে গল্প বলতে পারেন, তাড়াহ,ড়ো নেই। 
তাঁর মাতৃভাষা অবশ্য গ্জরাতী, কিন্তু ইংবেজ্ীতেই ববাবব কথাবার্তা চলছিল । 
পাজ্পটাও ইংরেজশীতেই বললেন। আমি তোমাব জনো বাংলা সংাক্ষপ্ত অনুবাদ 
করে দিলাম ।-- 

বছর ছয়েক আগে মানেকভাই মেহতা নামে একভন গুজরাতী আর বিজয় 
শব*্বাস নামে একজন বাঙালী মহাবলেশ্বরে এই সহ্যাঁদ্ধ হোটেল খুলেছিল। 
দু'জনে সমান অংশীদার; মেহতার টাকা আর বিজয় বিশ্বাসের মেহনত। এই 
লয়ে হোটেল আরম্ভ হয়। 
মাঝে মাঝে আসত। বিজয় বিশ্বাসই হোটেলের সর্বেসর্বা 'ছিলেন। কিন্তু 
আসলে হোটেলের দেখাশোনা করতেন বিজয় বিশ্বাসের স্তর হৈমবতাঁ। বিজয় 
ণিবশবাস কেবল ঘরে বসে সিগারেট টানতেন আর হিসেব-নিকেশ করতেন। 

গানক মেহতা লোকটা ছিল প্রচন্ড পাঁজ। অবশ্য তখন তার সম্বন্ধে কেউ 
ণকছু জানত না, তাঝে ভাল করে কেউ চোখে দেখোঁন। পরে সব জানা গেল। 
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শৈল রহস্য 


তার তিনটে ভ্তবা ছিল, একটা গোয়ায়, একটা বদ্বেতে, আর একটা আমেদাবাদে। 
«ই 1তন জায়গায় বেশির ভাগ সময় সে থাকত। যত রকম বে-আইনী দ;জ্কার্য 
করূই ছিল তার পেশা। বোম্বাই প্রদেশে মদ্যপান নিষিদ্ধ, লোকাঁট বুটলেগিং 
করত। বিদেশ থেকে লািকয়ে সোনা আমদানি করত। অনেকবার তার নাল 
বাজেয়াপ্ত হয়েছে। কিন্তু লোকটাকে কেউ ধরতে পারোনি। 

বিজয় বিশবাসের সঙ্গে মানেক মেহতার জোটপাট ক করে হল বলা যায় 
লা। জয় বিশ্বাস লোকটা ও রকম ছিল না। যতদূর জানা যায়, 'বজয় 
।ব*বাস আগে থেকেই হোটেল চালানোর কাজ জানত; হয়তো পূণায় কিম্বা 
বোম্বাইএ 'কংবা আমেদাবাদে ছোট-খাট ভোটেল চালাত। তারপর সে মানেক 
মেহতার নজরে পড়ে যায়। মানেক মেহতা যে ধরনের ব্যবসা করে তাতে কখনও 
হাতে অঢেল পয়সা, কখনও ভাড়ে মা ভবানী । সে বোধ হয় মওলব করেছিল 
হোটেল কিনে কিছু টাকা আলাদা করে রাখবে, যাতে সগ্কটকালে হাতে একটা 
রেস্ত থাকে । বিজয় বিশ্বাস তার প্রকৃত চাঁরন্র জানতেন না, সরল মনেই তার 
অংশনঈদার হয়োছিলেন। 

বিজয় 'ব*বাস আর তাঁর স্ত্রীর ম্যানেজমেন্টে সহ্যাঁদ্রু হোটেল অজ্পকালের 
মধ্যেই বেশ জাঁকিয়ে উঠল । মহাবলেশবরে হোটেলের মরসূম হচ্ছে আড়াই মাস, 
টেনেটুনে তিন মাস। কিন্তু এই কয় মাসের মধ্যেই হোটেলের আয় হয় চা্সশ 
থেকে পণ্জাশ হাজার টাকা, খবচ-খরচা বাদ ?দয়ে বশ পণচশ হাজার টাকা লাভ 
থাকে: মানেক মেহতা মরসূমের শেষে এসে কখনও 'নজের ভাগের টাকা নিয়ে 
যেত, কখনও বা টাকা ব্যাঙ্কেই জমা থাকত। 

সোরাব হোমাঁজ প্রতি বছরই গরমের সময় মহাবলেনবরে আসতেন এবং 
সহ্যাঁদ্র হোটেলে উঠতেন। হোটেলটি তাঁর খুব পছন্দ। মনে মনে ইচ্ছে ছিল 
এই রকম একটি হোটেল পেলে নিজে চালাবেন। তিনি পয়সাওয়ালা লোক, 
জশীবকাব জন্যে কাজ করবার দরকার নেই। কিন্তু ব্যবসা করার প্রবৃত্তি পার্সাঁ 
(দর মজ্জাগত । 

গত বছর মে মাসে হোমাঁজ যথাবীতি এসেছেন। পুবনো খান্দের হসেবে 
হোটেলে তাঁর খুব খাতির. স্বয়ং হৈমবতী তাঁর সংখ-স্বাচ্ছন্দোৰ ভতাবধান 
বরতেন। জও হৈনবতীর নপুণ গৃহস্থালির শন্যে তাঁকে খব সম্মান 
করতেন। একাঁদন হৈমবতা বিমর্ভাবে হোমাক্তকে বললেন, 'শেঠাঁজ, আসম্ছে 
বছর আপাঁন যখন আসবন তখন আমাদের আর দেখতে পাবেন না।' 

হোমাঁজ আশ্চর্য হয়ে বললেন, সে কি, দেখতে পাব না কেন ॥ 

হৈমবত বললেন. 'হোটেল বিক্লি করার কথা হচ্ছে। যান আমাদের পার্টন'ব 
তান হোটেল রাখবেন না। আমরাও চলে যাব। আমার স্বামী এত ঠাণ্ডা 
সহ্য হচ্ছে না, আমরা দেশে ফিরে যাব।' 

সোৌঁদন সন্ধ্যেবেলা হোমাজ হোটেলের আঁফস-ঘরে গিষে বিজয় বি*বাসের 
সঙ্গে দেখা করলেন. বললেন, 'আপনারা নাকি হোটেল 'বাক্তি করছেন :' 

বজয় বিশ্বাসের বয়স আন্দাজ পশ্মতাল্লশ, খর চেয়ে অনেক বড়। একট: 
কাহল গোছের চেহারা; আপাদমস্তক গরম জ্ঞামাকাপড় পরে, গলায় গলাবন্ধ 
তড়য়ে বসে সিগারেট টানাছলেন, হোমাঁজকে খাতির করে বসালেন। বললেন, 
'হ্যাঁ শেঠাঁজ! আপাঁন কিনবেন 2 
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হোমজি বললেন, ভাল দর পেলে কিনতে পার। আপনার পার্টনার 
কোথায় ?' 

বিশবাস বললেন, “আমার পার্টনার এখন বিদেশে আছেন, তাই আমাকে আম- 
মোঞ্জরনামা দিয়েছেন। এই দেখুন। তিনি দেরাভ,। থেকে পাওয়ার অফ 
্যাটনি" বার করে দেখালেন। 

তারপর দর-কষাকষি আরম্ভ হল: বিজয় বিশ্বাস হ।কলেন দেড় লাখ, 
/ক্নমাঁজ বললেন, পণ্সাশ হাজার। শেষ পযন্ত চুরাশি হারে রফা হল। কিন্তু 
স্থাবর সম্পাত্ত কেনা তো দুচার 'দনের কাজ নয়: দলিল দস্ঠাবেজ তদারক করা, 
উঠিল আ্যাটরর্নর সঙ্গে পরামর্শ করা, রেজিস্ট্রি অফিসে খোঁজ খবর নেওয়া : 
এইসব করতে কয়েক মাস কেটে গেল। নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি হোমাঁজ আব 
বিজয় বিশ্বান পুণায়' গেলেন, রেজিস্ট্রারের সামনে হোমাঁত। নগদ টাকা দিয়ে 
শোঁজস্ট্রি করালেন। কথা হল, পয়লা 'ডসেম্বর তিনি হোটেলের দখল নেবেন। 
তারপর হোমাঁজ বোম্বাই গেলেন, বিজয় বিশ্বাস মহাবলেম্ববে ফিবে এলেন। 

হোটেলে তখন আঁতাঁথ নেই, একটা চাকরান ছাড়া চাকরবাকরও বিদেয় 
হয়েছে। তাই এরপর যেসব ঘটনা ঘটেছিল, তা কেবল হৈমবভীর জবানবন্দশ 
খেকই তনা যায়। মানেক মেহতা নিশ্চয় 'নিঞ্জে আড়ালে থাকবাব মতলব করেই 
।বজয় বিশ্বাসকে মোক্তাবনামা 'দয়োছল। যেদিন কবাল। রোৌঁভ্স্ট্র হল, তাৰ 
“'রাঁদন রাত্রি ন'টার সময় সে সহ্যাদু হোটেলে এসে হাঁজব। পরে পশালসেণ 
“দত্ত ডানা গিয়েছিল মানেক মেহতা মহাবলে*বরের বাইরে দ«মাইল দূরে মোটর 
"খে পায়ে হেটে মহাবলেশবরে ঢুকেছিল। 

সে যখন পেখছুশ তখন 'াবজয় বিশ্বাস আব হৈমব হী বাত্রপ খাওয়া-দাওয়া 
সরে অফিস-ঘবে বসে নিজেদের ভাবষ্যং সম্বন্ধে জজপনা-কম্পনা করা ছিলেন। 
চকরানটা শুতে গিয়োছল। তখন বেশ শীত পড়ে গেছে। মানেক মেহতাব 
গায়ে মোটা ওভারকোট, মাথায় পশমেব মাঁতক-ক্যাপ। তাব বাবহার বরাবরই খুব 
মাঘ্ট। সে এসে বলল্স, হৈমাবেন, আমি আক্ত রানে এখানেই থাকব, আর খাব। 
স্মাণ্য ছু হলেই চলবে 

হৈম্বতা খাবাবের ব্যবস্থা করতে রান্নাঘরে চলে গেলেন, চাকরানীকে আগ 
গোগালেন না। মানেক মেহতা আর বিজয় বিশ্বাস কাজকর্মের কথা শুর 
ঝকরলেন। আঁফস-ঘরে একটা মজবূত লোহার িসন্দূক ছিপ, হোটেল "বাঁরুর 
টাকা এবং ব্যাঙ্কের জমা টাকা. সব এই 'সন্দুকেই রাখা হয়োছল। বজয় বিশ্বাস 
"ালতেন দুএক দিনের মধ্যেই মেহ তা টাকা নিতে আসবে। 

হৈমবতাঁ রান্নাঘরে গিয়ে স্টোভ জেবলে ভাজাভূজি তোরি কণতে লাগলেন, 
2তু তাঁর কান পড়ে রইল আফিস-ঘরের দিকে । রান্নাঘর আফস-ঘর থেকে 
বেশশ দূর নয়, তার ওপর নিস্তব্ধ রাত্র। কিছুক্ষণ পরে তান শখনতে পেলেন, 
$বা দু'জন আঁফিসূ-ঘর থেকে বেরিয়ে কথা বলতে বলতে হোটেলেক্প পিছন দকের 
মতে চলে গেলেন। হৈমবতীর একটু আশ্চর্য লাগল; কারণ তাঁর স্বাশী 
শশত-কাতুবে মান্য, এত শীতে খোলা হাওয়ায় যাওয়া তাঁর স্বভাবাঁবরদ্ধ । 
1কল্তু হৈমবতীর মনে কোনও আশঙওকাই ছিল না. তিনি রান্নাঘর থেকে বেরখলেন 
না, যেমন রান্না করছিলেন করতে লাগলেন । 

তারপর হোটেলের (পন দিক থেকে একটা চাপাশীচংকারের শব্দ শুনে তিনি 


খে 


শ্লৈ রহস্য 


একেবারে কাণ্ড হয়ে গেলেন। তাঁর স্বামীর গলার চিৎকার। ক্ষণকাল স্তাম্ভত 
অবস্থায় থেকে তিনি ছুটে গেলেন হোটেলের 'পছন দিকে । প্পছনের জামতে 
যাবছর একটা দরজা আছে, হৈমবতন দরজার কাছে পেশচেছেন, এমন সময় মানেক 
মেহতা ওঁদক থেকে ঝড়ের মত এসে ঢুকল। হৈমবতীকে সজোরে এক পাশে 
৯1০ দিকে চলে গেল। 

ক হল! ক হল!' বলে হৈমবতী 'পছনের জামতে ছুটে গেলেন। সেখানে 
কেউ নেই। হৈমবত্তী তখন স্বামীর খোঁজে অফিস-ঘরের দিকে ছ্‌টলেন। 
সেখানে দেখলেন লোহার সিন্দুকের কবাট খোলা রয়েছে, তার ভিতর থেকে নোটের 
বাশ্ডিল সব অল্তাহ্ৃত হয়েছে। প্রায় দেড় লাখ টাকার নোট। 

এতক্ষণে হৈমবতা প্রকৃত ব্যাপার বুঝতে পারলেন £ মানেক মেহতা" তাঁর 
স্বামীকে ঠেলে খাদের মধ্যে ফেলে দিয়েছে আর সমস্ত টাকা নিয়ে পালিয়েছে 
'তাঁন চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন।__ 

ভাই, আঁজত আজ এইখানেই থামতে হল। ঘরের মধে। অশরীরীর উৎপাত 
আরম্ভ হয়েছে । কাল বাঁক চিঠি শেষ করব। 


৪ঠা জান্ম্াব। কাল চিঠি শেষ করতে পারান, আজ রাাঁত্র দশটার পর 
মোমবাতি জ্বাঁলয়ে আবার আরম্ভ করেছি। হোমাঁজ খেতে বসে গল্প বল- 
ছিলেন। গলপ শেষ হবার আগেই খাওয়া শেষ হল, আমরা বসবার ঘরে উঠে 
গেলাম। চাকর কফি 'দয়ে গেল। 

হোমাজ আবার বলতে শুরু করলেন। আম আজ আরও সংক্ষেপে তার 
গদনবাবাত্ত করছি।_ 

হৈমবতাঁর যখন জ্ঞান হল তখন দশটা বেজে গেছে, ইলেকট্রিক বাতি নিভে 
গিয়ে চাঁরাঁদক অন্ধকার। হৈমবত চাকরানীকে জাগালেন; কিন্তু সে রাত্রে 
বাইরে থেকে কোনও সাহাধযই পাওয়া গেল না। পুলিস এল পবাদন সকালে । 

পুলিসের অনুসন্ধানে বোঝা গেল হৈমবতীব অনুমান চিক । হোটেলের 
পিছনে খাদের ধারে মানুষের ধস্তাধাস্তর চিহ্ন রয়েছে। দুচার দিন অনুসন্ধান 
চালাবার পর আরও অনেক খবর বেরুল। মানেক মেহতা ডুব মেরেছে । সে 
পাকিস্তান থেকে তিন লক্ষ টাকার সোনা আমদানি করেছিল, “স্টমূসের কাছে 
ধরা পড়ে যায়। মানেক মেহতা ধরা না পড়লেও একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়োছল। 
তাই অংশদারকে খুন করে সে প্রায় দেড় লাখ টাকা হাতিষেছে। 

এদিকে খাদের তলা থেকে বিজয় বিশ্বাসের লাশ উদ্ধার করা দরকার । কিন্তু 
এমন দুর্গম এই খাদ যে. সেখানে পেপছুনো অতি কম্টকর ব্যাপাব। উপরন্তু 
সম্প্রীতি একজোড়া বাঘ এসে খাদের মধ্যে আড্ডা গেড়েছে। গভীর রান্রে তাদের 
হাঁকার শোনা যায়। যা হোক কয়েকজন পাহাড়ীকে নিয়ে তিনদিন পরে প্যালস 
খাদে নেমে দেখল বিজয় বিশ্বাসের দেহের বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নেই : কয়েকটা 
হাড়গোড় আর রন্তমাখা কাপড়জামা, গলাবন্ধ ইত দ নিয়ে তারা ফবে এল। 
পুলিসের মনে আর কোনও সংশয় রইল না, মানেক মেহতা নামে গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা এবং হিয়া জার করল। 

ক্রমে ১লা ডিসেম্বর এসে পড়ল । নিঃস্ব বিধবার অ্রস্থা বুঝতেই পারছো । 


ব্যোমকেশ 'ম্বিতীয়_-১৭ ২৫৭ 


শরাদন্দু অম্ীনবাস 


হোমজি দয়ালু লোক, হৈমবতকে কিছু টাকা দিলেন। হৈমবতণ" চোখের জল 
মুছতে মুছতে মহাবলেশ্বর থেকে চিরাবদায় নিলেন। 

তারপর মাসখানকে কেটে গেছে। পুলিস এখনও মানেক মেহতার সন্ধান 
পায়নি। বাঘ আর বাঘিন? কিন্তু এখনও খাদের তলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। মানুষেব 
নন্তবের স্বাদ তারা পেয়েছে, এ স্থান ছেড়ে যেতে পারছে না। 

হোমাঁজর গল্প শুনে মনটা একটু খারাপ হল। বাঙালশর সন্তান সুদূর 
বিদেশে এসে কিছু অর্থ সণ্টয় করোছিলেন, তা কপালে সইল না। হৈমবতীর 
অব্থা আরও শোচনীয়। মানেক মেহতাকে পুলস ধবতে পারবে কনা কে 
জানে; ভারতবর্ষের বিশাল জনসমুদ্র থেকে একটি পঃটমাহুকে ধরা সহজ নষ। 
ৃ ক নাোহাগান ররর ইলেকাট্রক বাত নভে গেল। বললাম, 'এ 
ক! 
হোমাঁজ বললেন, 'দশটা বেজেছে। এখানে রাঁত্র দশটাব সময ইলেকাটট্রক 
বন্ধ হয়ে যায়, আবার শেষ রান্রে কিছুক্ষণেব জনো জলে! চলধন, আপনাকে 
আপনার শোবার ঘরে পৌছে দিই।' 

হোমাঁজর একটা লম্বা গদাব মত ইলেকট্রিক টর্চ আছে, সেটা হাতে নিযে 
[তান আমাকে পথ দেখিয়ে নিষে চললেন। দোতলায় এক সাবি ঘব, সামনে টানা 
বারান্দা। সব ঘরের দবজায় তালা ঝুলছে, কেবল কোণে ঘবেব দবজ্ঞা খোলা । 
চাকর ঘরে মোমবাঁঙ জেলে রেখে গেছে। (ভাল কথা, এদেশে মোমবা হকে 
(মমবাতি বলে; ভারি কবিত্বপূর্ণ নাম, নয় *) 

বেশ বড় ঘর; সামনে বারান্দা, পাশে ব্যালকনি। ঘবেব দু'পাশে দু'টো 
খাট রয়েছে; একটাতে বিছানা পাতা, অন্যটা উলঙ্গ পড়ে আছে। ঘবেব মাঝ- 
খানে একটা বড় টেবিল আর দু'টো চেয়াব, দেয়ালের গাষে ঠেকানো ওষযার্ডবোব। 
টবিলের উপর একটি আযালার্ম টাইমপীস্‌। এক বাণ্ডিল মোমবাতি, দেশলাই, 
একটা থামৌফ্লাস্কে গরম কাঁফ : রাত্রে যাঁদ তেস্টা পাষ, খাব। হোমাঁজ আতাথ 
নৎকারের ব্লুটি রাখেনান। 

বললেন, 'এই ঘরে বিজয় বিশ্বাস স্ত্রীকে নিয়ে থাকতেন। হৈমবতী 

চলে যাবার পর ঘরটা যেমন ছিল তেমান আছে। আপনার কোনও অস্বাবধে 
হবে না তোঃ' 

বললাম, "অসুবিধে কিসের। খুব আরামে থাকব। আপাঁন যান, এবার 
শয়ে পড়ুন গিয়ে। এখানে বোধ হয় সকাল সকাল ঘখীমযে পড়াই বেওয়াজ ।' 

হোমাজ হেসে বললেন, 'শশতকালে তাই বটে। কিন্তু সকাল আটটা নণ্টার 
আগে কেউ বিছানা ছাড়ে না। আপাঁন যাঁদ আগে উঠতে চান, ঘাঁড়তে আলাম 
ধুদয়ে রাখবেন। এই টর্টটা রাখুন, রান্রে যাঁদ দরকাব হয়।' 

ধন্যবাদ ।' 

হোমাজ নেমে'গেলেন। আম দরজা বধ করে দলাম। মোমবাটিতৰ আলোয় 
ঘরটা আবছায়া দেখাচ্ছে। আম উর্চটা জ্কীলয়ে ঘরময় একবার ঘরে বেড়ালাম। 
আমার সুটকেস চাকর ওআর্ডরোবের পাশে রেখে গেছে। ওঝর্ডরোব খুলে 
দেখলাম সেটা খালি। এসেল্স-কর্পর-ন্যাপথালন্‌ মেশা একটা গন্ধ নাকে এল। 
হৈমবতী এই ওআর্ডরোবেই নিজের কাপড়চোপড় রাখতেন। ঘরের পিছন দিকে 


একটা সরু দরজা রয়ে, খুলে দেখলাম গোসলখানা । আবার বন্ধ করে দিলাম । 
২৫৮ 


শৈল রহস্য 


তারপর চেয়াক্তুর এসে বসে 'সগারেট ধরালাম। 

ঘরের দরজা-গনালা সবই বন্ধ, তবু যেন একটা বরফজমানো ঠান্ডা হাওয়া 
ঘরের মধ ঘবরে বেড়াচ্ছে। বেশীক্ষণ বসে থাকা চলবে না: তাড়াতাঁড় নসগারেট 
(শষ করে ঘাঁড়তে আযালার্ম দিলাম, সাড়ে সাতটার সময় ঘুম ভাঙলেই যথেন্ট। 
আপ্টে আসবেন নার সময়। 

ট্টা বালিশের পাশে নিয়ে মোমবাতি নিভিয়ে বিছানায় ঢূকলাম। বিছানায় 
দু'টো মোটা মোটা গঁদ, গোটা চারেক 'বালতী কম্বল; একেবারে রাজশয্যা। ক্লগশঃ 
কম্বলের মধো শরীর গরম হতে লাগল। কখন ঘুমিয়ে পড়লাম । 

আশ্চর্য এই যে, প্রথম রাত্রে ঘুমোবার আগে পর্যন্ত আঁতপ্রাকৃত কোনও 
ইশাবা-হীঞ্গত পাইনি । 

ঘুম ভাঙল ঝন্‌ ঝন আযলামের শন্দে। ধড়নড কবে বিছানায় উঠে বসলাম । 
ছব অপ্ধকাব, কোণায় মাছি মনে করতে কয়েক সেকেন্ড কেটে গেল। তারপব 
মনে পড়ল। কন্তু এত শশগ্‌গগিব সাড়ে সাতটা বেজে গেল! কৈ জানালাব শা্স 
দিয়ে দিনেব আলো দেখা যাচ্ছে না তো। 

টচ৮ জেলে ঘাঁডর উপর আলো ফেললাম। চোখে ঘমের জড়তা রয়েছে, 
মনে হল ঘড়িতে দু'টো বেজেছে। িকল্ভু আযালার্ম ঝন্ঝন শব্দে বেজে চলেছে। 

বি. বম শল। আম কম্ণল ছেড়ে উঠলাম, টেবিলের কাছে গিয়ে ঘড়িব উপব 
আলো ফেলে দেখলাম সাঁতাই দু'টো । তবে আ্যালার্ম বাজল কি কবে; 
আযালার্মের কাঁটা ঘোরাতে কি ভুল করোছি « 

ঘাঁডটা হতে তুলে নিতেই বাজনা থেমে গেল। দেখলাম আ্যালাপর্মর কাঁটা 
ঠিকই সাড়ে সাতটার উপব আছে। | 

হয'তো ঘাঁড়টাতে গলদ আছে, অসময়ে আলার্ম বাজে । আম ঘাঁড় বেখে 
আবাব বিছানায় ঢুকলাম। অনেকক্ষণ ঘুম এল না। তারপর আবাব কখন 
ঘুমিয়ে পড়োছ। 

এই হল প্রথম রাঁন্রর ঘটনা । 

পরাদন সকালে ব্রেকফাস্ট খেতে বসে হোমাঁজকে জিগ্যেস করলাম, 'আপনাব 
টাইমপাীঁসে ক অসময়ে আলার্ম বাজে * 

[তান ভব তুলে বললেন, কৈ না। কেন বলঃন তোঃ' 

ধললাম। তিনি শুনে উীদ্বগন মুখে একটু চুপ করে রইলেন; তারপর 
বললেন, 'হয়তো সম্প্রতি খারাপ হয়েছে। আমার অন্য একটা আলার্ম ঘাঁড় 
আছে, সেটা আত বান্রে আপনাকে দেব ।' 

আম আপাতত করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় চাকর একটা চাঠি এনে আমার 
হাতে দিল। 

আপ্টের চিঠি। তিনি লিখেছেন, কাল রান্রে হঠাৎ পা পিছলে গিয়ে তাঁর 
পায়ের গোছ মচ্কে গেছে, নড়ার ক্ষমতা নেই; আমরা যাঁদ দয়া করে আঁস। 

ঘচাঠি হোমাঁজকে দেখালাম । তান মুখে চুকডুক্‌ শব্দ করে বললেন, চলন, 
দেখে বি 

গস করলাম, কত দূর ৮ 

মাইল দুই হবে। বাজারের মধ্যে। এখানে মহারাম্ট ব্যাঞ্কের একটা ব্রাণ্ 

আছে, আপ্টের আত্মণয় তাঁর ম্যানেজার । ব্যাঙ্কের উপরঞ্ঁচলায় থাকেন? 


২$৯ 


শরাদিন্দু অম্যানবাস 


বেকফাস্ট সেরে বেরলাম। হোমজির একটি ছোটখাটো স্ট্যাস্ডাড মোটর 
আছে, তাইতে চড়ে গেলাম; ব্যাঙ্কের বাড়িটা দোতলা, বাঁড়র পাশ থেকে খোলা 
সিশড় ওপরে উঠেছে । আমরা ওপরে উঠে গেলাম। 

আপ্টে বালিশের ওপর ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা পা তুলে দিয়ে খাটে শুয়ে আছেন, 
আমাদের দেখে দু'হাত বাড়িয়ে বললেন, 'কী কাণ্ড দেখুন দেখ! কোথায় আপনাকে 
নিয়ে ঘুরে বেড়াব, তা নয় একেবারে শয্যাশায়ী।, 

' আমরা খাটের পাশে চেয়ারে বসলাম, শক হয়েছিল ?, . 

আগ্টে বললেন, “রাত্রে ঘূম ভেঙে শুনলাম, দরজায় কে খুটুখুট করে টোকা 
মারছে। বিছানা ছেড়ে উঠলাম, কিন্তু দোর খুলে দেখি কেউ নেই । আবার দোর 
বন্ধ ফরে ফবাঁছ, পা মূচড়ে পড়ে গেলাম। বাঁ পা-্টা স্প্রেন্‌ হয়ে গেল। 

'আর কোথাও লাগোন তো? 

'না, আর কোথাও লাগোন। কিন্তু-+ আগ্টে একটু চুপ করে থেকে বললেন. 
'আশ্চর্য! আম হোঁচট্‌ খাইনি, পায়ে কাপড়ও জড়িয়ে যায়নি। ঠিক মনে হল 
কেউ আমাকে পিছন থেকে েলে দিলে ।' 

আমার ক মনে হল, জিগ্যেস করলাম, "রাত্রি তখন কটা” 

“ঠক দু'টো), 

এ বিষয়ে আর কথা হল না, গৃহস্বামী এসে পড়লেন। ব্যাঙ্কের ম্যানেজার 
হলেও অনন্তরাও দেশপাশ্ডে বেশ ফাার্তবাজ লোক । আজকাল ব্যাঙ্কেন কাজ- 
কর্ম নেই বললেই হয়। তিনি আমাদের সঙ্গে আড্ডা জমালেন। আপ্টের পা ভাঙা 
নিয়ে খানিকটা ঠাট্রা-তামাশা হল, গরম গরম চিত্ড়েভাঙজা আর পোটযাটোীচপৃস 
'দয়ে আর এক প্রস্থ কফি হল। তারপর আমরা উঠলাম। আপ্টে কাতবভাবে 
বললেন, 'ভেবোছিলাম মিস্টার বক্সীকে মহাবলেশবর ঘুরিয়ে দেখাব, তা আব হল 
না। দ্ীতন দিন মাটিতে পা রাখতেই পারব না।' 

হোমাঁজ বললেন, “তাতে কি হয়েছে, আম ওকে মহাবলেশবর দোখয়ে দেব। 
আমার তো এখন ছি । 

কাল আবার আসব বলে আমরা চলে এলাম । দুপুরবেলা লাণ্ খেয়ে হোমাঁজর 
সঙ্গে বেরুলাম। কাছাকাছি কয়েকটা দর্শনীয় স্থান আছে। একটি হৃদ আছে, 
তাতে মোটর-লণ চড়ে বেড়ালাম। মহাবলে*বরেব মধু বিখ্যাত. কয়েকাট মধুর 
কারখানা দেখলাম; মৌমাছি মধু তোর করছে আর মানুষ তাই 'বাকু করে পয়সা 
রোজগার করছে। মৌমাছিদের খেতে 'দতে হয় না, মজুর 'দতে হয় না, একটি 
ফুলের বাগান থাকলেই হল। 

কিন্ত ধাক, বাজে কথা লিখে চিঠি বড় করব না। এখনও আসল কথা সবই 
বাকি। হোমাঁজর কাছ থেকে একটা চিঠির কাগজের প্যাড যোগাড় করোছ, তা 
প্রায় ফ্ারয়ে এল। 

সে রান্রে দশটচ বাজবার পাঁচ 'মানিট আগে শুতে গেলাম । চাকর সব ঠিকঠাক 
করে রেখে গিয়েছে । দেখলাম পুরনো ঘড়ির বদলে একটা নতুন আ্যালার্ম ঘাঁড় 
রেখে গেছে। আমি এতে আর দম দিলাম না, আযালার্মের চাবিটা এটে বন্ধ কবে 
দিলাম। আযালার্মের দরকার নেই, যখন ঘুম ভাঙবে তখন উঠব। 

আলো নেভার আগেই শুয়ে পড়লাম। ৃ 

এতক্ষণ লক্ষ্য কাঁরুন, শুয়ে শুয়ে দেখাঁছি একটা চামাচকে ঘরে ঢুকেছে। 
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শুল রহস্য 


দরজা-জানালছ্ সব বন্ধ, তাই পালাতে পারছে না, নিঃশব্দ পাখায় ঘরের এ কোণ 
থেকে ও কোণে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে। দরজা খুলে তাকে তাড়ানো যায় 
1কনুা ভাবাছ, এমন সময় ইলেকট্রিক বাঁত নভে গেল। আর উপায় নেই। জন্তুটা 
সারারান্রি পালাবার রাস্তা খুজে উড়ে বেড়াবে, হয়তো ক্লান্ত হয়ে ঘরের কোণে 
পড়ে থাকবে ।-- 

অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ভাবাছ, ঘুম আসছে না। কাল রাত দুটোর সময় 
তমার ঘরে অকারণে আ্যালার্ম ঘড় বাঙ্ল, আর ঠিক সেই স্ময় দু' মাইল দরে 
আপ্টের পা মচ্কালো, দু'টো ঘটনার মধ্যে নৈসার্গক সম্পর্ক কিছুই 'নেই। 
সমাপতন ছাড়া আর দি হতে পারে» অথচ, আপ্টের পা যাঁদ না মচকাতো, তানি 
আজ এই ঘরে অন্য খাটে শুতৈন । - চামাচকেটা নক এখনও উড়ে বেড়াচ্ছে ” আমার 
গায়ে এসে পড়বে না তো! পড়ে পড়ক । ইতর প্রাণীকে আমাব ভয় নেই । সত্যবতী 
আরশোলা আর ইন্দুরকে ভয় কবে.. খোকা ভয় করে টিক্তটিকিকে 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কানের কাছে কড়্‌ু কড়্‌ শব্দে কাড়ানাকাড়া বেজে উঠল। 
কম্বলেব মধ্যে লাফিয়ে উঠলাম। নতুন ঘাঁড়র আ্যালার্ম বাজছে । এব আওয়াজ 
আবও উগ্র। কিন্তু আ্যালার্ম বাজার তো কথা নয়, আম দম দিইনি, চাবি বন্ধ 
করে দিয়েছি। তবে 5 

টর্চ জেহলে বিছানা থেকে উঠলাম । ঘাঁড়তে দু'টো বেজেছে। (আ্যালার্মের চাঁব 
যেমন পন্ধ 1ছল ঠেমান বন্ধ, তব, বাভানা বেডে চলেছে)। 

ঘাঁড় হাতে তুলে িহেই বাজনা থেমে গেল। যেমন ঘাঁড তেমনি ঘাঁড়, অতন্ত 
সহজ এবং স্বাভাঁবক। 

আজও, তুমি জানো, আমি রহস্য ভালবাস না: বহস্য দেখলেই আমাব মন 
তাকে ভেঙে চুরে তার অন্ভীর্নীহত সঙ।টি আঁবন্কার কবতে লেগে যায়। 1কন্তু 
এ ধণ রকম বহ্স্য* অলৌকিক ঘটনা প্রা আমার বাঁদ্ধ স্বভাবতই বিমখ, যা 
প্রমাণ কনা যায় না তা বিশ্বাস কবতে আমাব বিবেকে বাধে । কিন্তু এ কাঁঠ চক্ষ 
বর্ণ দিয়ে যাকে প্রতাক্ষ করছি তার সঙ্গে রহিক িছুরই কোনও সংস্রব নেই। 
অমৃলক কারণহীন ঘটনা চোখের সামনে ঘটে যাচ্ছে। 

এর মূল পর্ধদত অনুসন্ধান করে দেখতে হবে। মোমবাঁত় জবললাম। 
তোমাকে আগে িখোছ ঘরে দুটো চেয়াব আছে। তার মধ্যে একটা সাধারণ খাড়া 
চৈয়ার, অনাটা দোলনা চেয়ার। আঁম গাষে একটা কম্বল জাঁড়য়ে নিয়ে দোলনা 
চৈয়ারে বসলাম, সিগারেট ধাঁরয়ে মৃদু, মৃদ দোল খেতে লাগলাম । 

দোরেব দিকে মুখ করে বসেছি। ডান পাশে টোৌবল, বাঁ পাশে দেয়ালে 
লাগানো ওআর্ডরোব, পিছনে আমার খাট। আঁম সিগারেট টানতে টানতে দুলাঁছ 
তশর ভাবাঁছ। চামচিকেটা কোথায় ছিল জান না, বাতি জব্লতে দেখে আবার 
উড়তে আবম্ভ কবেছে; আমার মাথা ঘরে চক্কর দিচ্ছে। পাখার শব্দ নেই, কেবল 
এক ট.ক্‌্বো জমাট অন্ধকার শুন্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। 

[সিগারেট শেষ করে চোখ বুজে আঁছ, ভাবাছ কী হতে পারে ; দু'টো ঘাঁড়তেই 
বেতালা আলার্ম বাজে; তবে ক হোমাঁজ আমার সঙ্গে [77000811016 
করছেন। আম কাল ভূতের কথায় হেসোছিলাম, তাই 1তাঁন আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন 
তা যাঁদ হয় তাহলে ঘাঁড়টার ফল্্পাতি খুলে পরাক্ষা করলেই ধরা যাবে। কিন্তু 
হোমাজ বয়স্থ ব্যান্ত, এমন বাঁদুরে রাঁসকতা করবেন £ 


৬১ 


শরাদম্দু অমানিবাস 


কতক্ষণ চোখ বুজে বসে দোল খাচ্ছিলাম বলতে পার না, মিনিট পনরোর 
বেশি নয়; চোখ খুলে চমকে গেলাম । দোলনার চেয়ারট্যু দুলতে দুলতে ঘুরে 
গেছে; আম দরজার 'দকে মুখ করে বসৌঁছলাম, এখন ওআর্ডরোবের দিকে মুখ 
করে বসে আছ। শুধু তাই নয়, ওয়ার্ডরোবের খুব কাছে এসে পড়োছ। 

চেয়ার ঘুরে যাওয়ার একটা স্বাভাবিক ব্যাখ্যা থাকতে পারে। কিন্তু রাত 
দু'টোর সময় একলা ঘরে এরকম ব্যাপার ঘটলে স্নায়ূমণ্ডলে ধাল্লা লাগে । আমারও 
লেগাঁছল। তার ওপর ঘাঁড়টা আবার 'পছন দিক থেকে খন্ঝন শব্দে বেজে 
উঠল" আম লাফিয়ে উঠে ঘাঁড়টা বন্ধ করতে গেলাম, মোমবাঁত নভে গেল। 

বোঝো ব্যাপার! আমার স্নায়ু যাঁদ দুর্বল হত, তাহলে কি করতাম বলা যায় 
না। কিন্তু আম দেহটুকে শন্ত করে স্নায়ূর উৎকণ্ঠা দমন করলাম। আমার 
গায়ের কম্বলের বাতাস লেগে হয়তো মোমবাতি নিভিছে। আম মাবার মোমবাত 
জবাললাম। ঘাঁড়টা হাতে নিতেই তার বাজনা থেমে গেল। 

কিন্তু ঘাঁড়কে আর 'বশবাস নেই। আম সেটাকে হাতে নিয়ে ও আর্ডরোবের 
কাছে গেলাম । ওআর্ডরোবে আমার কাপড়চোপড় বেখেছি, তাৰ মধে। ঘাঁড় চাপা 
দিয়ে রাখব । তারপর ঘাঁড় যত বাজে বাজুক। 

ওআর্ডভরোবের কপাট খুলতেই সেন্ট-কপৃর-নাপথলিন মেশা গন্ধটা নাকে 
এল । আম ঘাঁড়টাকে আমার জামা-কাপড়ের তলায় গ$জে দিষে কপাট বন্ধ করে 
দিলাম। 

আড়াইটে বেজেছে, এখনও অর্ধেক রাত বাঁক । মাম আবাব কম্বল শড় 
দয়ে শুয়ে পড়লাম । 

মাস্তন্ক গরম হয়েছে; তন্দ্রা আসছে আবাব ছ-টে যাচ্ছে। ঘাঁড়টা ওআর্ড- 
রোবেব মধ্যে বাজছে কিনা শুনতে পাচ্ছ না। ভারপর কমে বোধ হয ঘুম এসে 
গিয়োছিল ।_- 

বিকট চৎকার করে জেগে উঠলাম । কম্বলের মধ্য মগামাব পেটেব কাছে 
একটা গকছু কিল্বিল করছে। িকাটাকি কিংবা ব্যাঙ ?কংবা চামাঁচিকে। একটানে 
কম্বল সাঁরযে বিছানা থেকে লাঁফযে নামলাম, টর্চ স্ভালল।ন, গোমবাত 
জহাললাম্ম। বিছানায় কোনও জন্তু-ভানোষার নেই । চাশচিকেটাও কৌথান অদ শ্য 
হয়েছে । হাতঘাঁড়তে দেখলাম রাত্রি সাডে 1৩নটে। 

বাঁক রান্রটা টেবলের সামনে খাডা চেধাবে বসে কীাটিমে দাম । আব 
ঘুমোবার চেল্টা বৃথা । 

চিঠি ভীষণ লম্বা হয়ে যাচ্ছে। ভৌতিক আভিজ্্রতান বিবরণ দেয়া আমার 
উদ্দেশ্য নয়। এবার চটপট শেষ করব। 

পাঁচটার সময় ইলেকট্রিক আলো ভ্বলে উঠলো । 

আম ওআর্ডরোব খুলে ঘাঁড় বান করলাম । ঘাঁড়ল সঙ্গে একটা বাদামী 
কাগজের চিলতে বেরিয়ে এল। তাত বাংলা হরফে একটা ঠকানী লেখা আছে। 
কলকাতার দক্ষিণ সীমানার একটা ঠিকানা । ঠিকানাটা নকল ৰর পাঠালাম. 
তোমার দরকার হবে। 

আমার স্কাউট-ছাঁর “দিয়ে ঘাঁড়টা খুললাম। যন্পপাতর কোনও গণ্ডগোল 
নেই। সহজ ঘড়ি। 

আদম সত্যান্বেধী । (সত্যকে স্বীকার করতে আমি বাধ্য, তা সে লৌকিক 


২৬২ 


শৈল রহস্য 


ররর হননি জর কায়াহীনকে সম্বোধন করে বললাম, 
চাও 2" 

উত্তর এল না, কেবল টেবিলটা নড়ে উঠল। আমি টেবিলের ওপর হাত রেখে 
নসৌছিলাম। 

বললাম, "তুম কি চাও আমি তোমার মতুুর তদন্ত করি ১ 

এবার টেবিল তো নড়লই, আমি যে চেয়ারে বসোঁছলাম তার পিছনে পায়া- 
দুটো উপ্চু হয়ে উঠল। আমি প্রায় টেবিলের উপর হুমুড় খেয়ে পড়লাম। ' 

বললাম, 'বুঝোছ। কিন্তু পাঁলস হো ৩দণ্ত করছেই। আমি করলে .কগ 
সুবিধে হবে 2 আদি কোথায় তদন্ত করব” 

ঘাঁড়টা চড়াং করে একবার বেজেই থেমে গেল । ঠিকানা লেখা বাদাম কাগজের 
চিলৃতেটা টেবিলের একপাশে রাখা ছিল. সেটা যেন হাওয়া লেগে আমার সামনে 
সরে এল । 

আমার মাথায় একটা আইডিয়া এল। মানেক মেহতা কি বাংলাদেশে গিয়ে 
লূকিয়ে আছছ ই আশ্চর্য নয়। একলা লুকিয়ে আছে 2 কিংবা 

বললাম, হিত, আচ্ছা, চেস্টা কবব।' 

এই সময় ইলেকাঁট্রক বাত নাভি গেল; দেখলাম জানালার শাঁস বয়ে দিনের 
আলো দেখা বাচ্ছে। 

হোমাভগকে কিহ, বশলাম না। ন্টার সময় দু জনে আপ্টেকে দেখতে গেলাম । 
মোটবে যেতে যেতে হোমাঁজকে জিগোস করলাম, হৈমবতাঁর চৈহাবা কেমন ৮ 

হোমাঁজ আমার দিকে মূখ ফিরিয়ে একট হাসলেন. বললেন, 'ভাল চেহারা । 
রঙ খুব ফরসা নয়, ?িকণ্তু ভার চটকদার চেহারা )' 

'লয়স 2" 

'হয়তো প্রশেব কিছু বেশী । কিন্তু দটর্ঘযৌবনা, শবীবে বাঁধন ঢিলে 
হয়ান।- 

আপ্টের পা কালকের চেয়ে ভাল, কিন্তু এখনও হাঁটিতে পারেন না। গৃহস্বামী 
অনন্ভরাও দেশপাণ্ডের সঙ্গেও দেখা টা তাঁকে কয়েকটা প্রশ্ন করলাম - 

আপানি বিজয় বিশ্বাসকে চিনতেন ৮ 

“চিনতাম বোক। সহনাদ্র হোঞেলেব সব টাকাই আমাব ব্যাঙ্কে ছিল । 

কত টাকা?" 

'সীজনেব শেষে প্রায় পত্মতাল্পশ হাজার দাঁডয়োছিল।' 

'বক্তয় বিশ্বাঘসব নিজের আলাদা কোনও আকাউন্ট ছল » 

'ছণ। আন্দাজ দু'হাজার টাকা । কিন্তু মৃত্যুর কয়েকদিন আগে তান প্রায 
সব টাকা বার করে নিয়োছিলেন। শ'খানেক ঢাকা পড়ে আছে ।' 

'তাঁর স্ত্রী যাবার আগে সে টাকা বার করে নেনান 2 ৃ 

“স্ত্রী যতক্ষণ কোর্ট থেকে ওয়ারশ সাব্স্ঙ না হচ্ছেন, ,তঙক্ষণ [তো তাঁকে 
টাকা দিতে পার না।, 

'হৈমবতী এখন কোথায় 2 তাঁর ঠিকানা জানেন ? 

ধা ।' 

“আর কেউ জানে? 

হোমাঁজ বললেন. 'বোধ হয় না। যাবার সময় 'তান নিজেই জানতেন না 


৬৩ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


কোথায় যাবেন । 

আমি আগ্টেকে জিগ্যেস করলাম, 'আপনি নিশ্চয় এ মামলার খবর রাখেন। 
মানেক মেহতার কোনও সন্ধান পাওয়া গেছে? 

তিনি বললেন, 'না। সন্ধান পাওয়া গেলে আমি জানতে পারতাম । 

'মানেক মেহতার ফটোগ্রাফ আছে ?, 

'একটা গ্রুপ ফটোগ্রাফ ছিল। সহ্যাদ্র হোটেল যখন আরম্ভ হয় তখন মানেক 
মেহতা, বিজয় বিশ্বাস আর হৈমবতাঁ একসঙ্গে ছাঁব তুিয়েছিল। কিন্তু সেটা 
সাওয়া যায়নি । 

হোটেলে ফিরে এসে দুপুরবেলা খুব ঘমোলাম। রাত্রে তোমাকে চিঠি 
লিখতে বসেছিলাম, কিন্তু বার বার বাধা পেয়ে শেষ করতে পারিনি । বিদেহাত্মা 
আমার এই চিাঠ লেখাতে সন্তুষ্ট নয়, অথচ সে কী চায় বোঝাতে পারছে না। 
যাহোক, আজ চিঠি শেষ করব। 

এতখানি ভণিতার কারণ বোধ হয় বুঝতে পেরেছ। তোমাকে একটা কাজ 
করতে হবে। কলকাতার দক্ষিণ প্রান্তের যে ঠিকানা দিলাম তুমি সেখানে যাবে। 
ষাঁদ সেখানে হৈমবতাঁ বিশবাসের দেখা না পাও তাহলে কিছু করবার নেই। কিন্তু 
যাঁদ দেখা পাও, তাহলে তাঁকে কয়েকটা প্রশ্ন করবে ঃ মানেক মেহতার সঙ্গে তাঁদের 
ষে গ্রুপ-ফটো তোলা হয়োছিল সেটা কোথায় 2 মানেক মেহতার সঙ্গে হৈমবতনর 
বেশশ ঘনিষ্ঠতা ছিল কিনা জানবার চেম্টা করবে । কবে কোথায় বিশবাসদের সঙ্গে 
মেহতার পাঁরচয় হয়োছিল 2 হৈমবতাঁর আর্ক অবস্থা এখন কেমন? বাঁড়তে 
কে কে আছে সব খবর নেবে। যে প্রশ্নই তোমার মনে আসুক জিগ্যেস করবে। 
তারপর সব কথা পুঙখানুপুঙ্খ ভাবে আমাকে লিখে জানাবে: কোনও কথা তুচ্ছ 
বলে বাদ দেবে না। যদ সন্দেহজনক কিছু চোখে পড়ে টোলগ্রাম করে আমাকে 
জানাবে। 

তোমার চিঠির অপেক্ষায় থাকব। এখানে এই দারুণ শীতে বেশীদিন থাকার 
ইচ্ছে নেই, কিন্তু এ ব্যাপারের 'নিষ্পাত্ত না হওয়া পর্যন্ত চলে যেতেও পারাছি না। 

আশা কার খোকা ও সত্যবতী ভাল আছে এবং তুমি ইনফ্লুএঞ্জা ঝেড়ে ফেলে 
আবার চাঙ্গা হয়ে উচেছ। 


ভালবাসা নিও । 
--1তামার ব্যোমকেশ 
কাঁলকাতা 
৮ই জানুআরি 
ভাই ব্যোমকেশ, 


তোমার চিঠি আজ সকালে পেয়েছি এবং রান্রে বসে জবাব লিখাছ। হায় 
নাস্তিক, তুমি শেষে ভূতের খপ্পরে পড়ে গেলে! সতাবতাী জানত্রে চাইছে, ভূত 
কটে তোঃ পেত্রী নয় 2 ওদিকের পেত্রীরা নাক ভার জাঁহাবাজ হয়। 

যাক, বাজে কথা লিখে পণাথ বাড়াব না। তোমার নিশি অনুযায়ী আজ 
বেলা তিনটে নাগাদ বাসা থেকে বেরুচ্ছি, বিকাশ দত্ত এল। আমি কোথায় যাচ্ছ 
শৃনে সে বলল, 'আরে সর্বনাশ, সে ষে ধাদ্ধাড়া গোধিন্দপদর। পথ চিনে যেতে 
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শারবেন 2, 

বললাম, “তুমিও চল না।” বিকাশ রাজী হল। তাকে সব বললাম না, মোটা- 
মুট্ি একটা আন্দাজ দিলাম । 

দু'জনে চললাম। সাঁত্যই ধাদ্ধাড়া গোবিন্দপুর। দ্রামে বাসে কলকাতার 
দক্ষিণ সীমানা ছাঁড়য়ে যেখানে গিয়ে পেশছুলাম সেখানে কেবল একটি লম্বা 
রাস্তা চলে গিয়েছে। রাস্তায় দূশীতন শো গজ অন্তর একটা বাঁড়। শেষ 
পর্যন্ত বেলা আন্দান্ত সাড়ে চারটের সময় নাদন্ট ঠিকানায় উপাস্থত হলাম । 
রাস্তা থেকে খানিক পিছিয়ে ছোট একতলা বাঁড়; চারাদকে খোলা ঘাঠ। 
শবকাশকে বললাম, তুমি রাস্তার ধারে গাছতলায় বসে বাড়ি খাও। আমি এখানা 
[ফিরতে পার, আবার ঘণ্টাখানেক দোৌর হতে পারে? 

বাঁড়র সদর দরজা বন্ধ, নানান 
খুলে দাঁড়াল। বলল, 'কাকে চান? 

বললাম, শ্রীমতী হৈমবতী বিশ্বাসের স্চে দেখা করতে চাই ।, 

“আপনার নাম ? 

“আজত বন্দ্যোপাধ্যায় । 

“কা দরকার £, 

'সেটা শ্রীমতসঈ নশ্বাসকেই বলব । তাঁমি তাঁকে বোলো মহাবলেবর থেকে 
চাঠ পেয়ে এসোৌছ।, 

'আজ্ঞে। একট দাঁড়ীন।' ধলে চাকরটা দরজা বন্ধ করে দিল। 

দশ মানিট দাঁড়িয়ে আছি, সাড়াশন্দ নেই। তারপর দরজা খুলল । চাকরটা 
বলল, 'আসুন।' 

বাড়িতে ঢুকেই ঘর। আসবাবপর বেশ কিছু নেই, দু'টো চেয়ার, একটা 
টেোবল। চাকর বলল, 'আজ্ঞে বসুন । গি্নী ঠাকরুন চান করছেন, এখান আসবেন। 

একটা চেয়ারে বসলাম। বসে আঁছ তো বসেই আাঁছ। চাকরটা এাঁদক-ওদিক 
ঘুরঘ্‌র করছে, বোধ হয় আমাকে বিশ্বাস করতে পারছে না। আজকাল কলকাতার 
যা ব্যাপার দাঁড়য়েছে, অচেনা লোককে বাঁড়তে ঢুকতে দিতে ভয় হয়। চোর- 
ডাকাত-গুণ্ডা যাকছ্‌ হতে পারে। 

বসে বসে ভাবলাম, িন্নী ঠাকরুনের স্নান যতক্ষণ না শেষ হচ্ছে ততক্ষণ 
ঢাকরটাকে নিয়েই একটু নাড়াচাড়া কাঁর। বললাম, "তুমি কতাঁদন এখানে কাজ 
করছ ?, 

চাকরটা অন্দরের দোরের সামনে দাঁড়য়ে বলল, আজ্ঞে, এই তো একমাসও 
এখনও হয়নি ॥ 

দেখলাম লোকটির কথায় একট; পুববিঙ্গের টান আছে। 

“তোমার দেশ কোথায় 2, 

'ফারদপুর জেলায়'-বলে সে চৌকাঠের ওপর উবু হয়ে *বসল। আধবয়সী 
লোক, মাথায় কদমছাঁট চুল, গায়ে একটা ছেণ্ড়া ময়লা রঙের সোয়েটার 

কতদন কলকাতায় আছ? 

তা 'তিন বছর হতে চলল ।' 

“এখানে--মানে এই বাঁড়তে-ক'জন মানুষ থাকে 2 

শগন্নী ঠাকরুন একলা থাকেন ।' 
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স্তীলোক--একলা থাকেন! পুরুষ কেউ নেই? 

আজ্ঞে না। আমি বুড়োমানূষ দেখাশুনা কাঁর।' 

'এখানে কারুর যাওয়া-আসা আছে ?' 

'আজ্ঞে না, আপাঁনই পেরথম এলেন।' 

এই সময় হৈমবতীকে দোরের কাছে দেখা গেল। চাকরটা উঠে দাঁড়াল, 
আমিও দাঁড়ালাম। ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে দিনের আলো কমে গিয়েছিল, তান 
চাকরকে বললেন, 'মহেশ, আলো জেলে নিয়ে এস? 

.দ্বাকর চলে গেল। অন্প আলোতেও মাঁহলাটিকে দেখার অসধিধা ছিল না। 
দীর্ঘল চেহারা, সমশ্রী মুখ, পাসাঁদের চোখে খুব ফরসা না লাগলেও আমার চোখে 
বেশ ফরসা । মুখে একটি চিত্তাকর্ষক সৌকুমার্য আছে। যৌবনের চৌকাণ পার 
হতে গিয়ে যেন থমকে" দাঁড়য়ে পড়েছেন। পরনে সাদা থান, গায়ে একাঁটও 
অলঙ্কার নেই। কাবত্ব করাছি না, কিন্তু তাঁর সদ্যস্নাত চেহাবাঁটি দেখে বৃষ্ি- 
ভেজা সন্ধ্যার রজনশগন্ধার কথা মনে পড়ে যায়। 

আমি হাতজোড় করে নমস্কার করলাম; তিনি প্রাতনমস্কার করে বললেন, 
'আপাঁন মহাবলে*্বর থেকে আসছেন 2" 

আম বললাম, 'না, আমার বন্ধু বোমকেশ বক্সণ মহাবলেশ্ববে আছেন, তাঁর 
গিঠি পেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসৌছ।' 

“তবে কি মানেক মেহতা ধরা পড়েছে »' তাঁর কণ্ঠস্ববে আগ্রহ ফুটে উঠল। 

বললাম, 'না, এখনও ধরা পড়োন ।' 

হৈমবতাীঁ আদ্তে আস্তে চেয়ারে বসলেন, নিরাশ স্বরে বললেন, 'বসমন। 
আমার কাছে এসেছেন কেন” 

আম বসলাম, বললাম, 'আমার বণ্ধু ব্যোমকেশ বক্সী - 

তান বললেন, ব্যোমকেশ বক্সশী কে? পাীলসের লোক *' 

'না। ব্যোমকেশ বক্সার নাম শোনেনান' এই বলে তোমার পাঁরিচয দিলাম। 
তাঁর মুখ 'নরুৎসূক হয়ে বুইল। দেখা যাচ্ছে তুমি নিভ্েকে যতটা বিখ্যাত মনে 
কর, ততটা বিখ্যাত নও। সব শুনে হৈমবতপ বললেন, 'আম জানতুম না। সাবা 
জীবন বিদেশে কেটেছে 

এই সময় মহেশ চাকর একটা লণ্ঠন এনে টোৌধলের ওপর রেখে চলে গেল। 
বলা বাহুল্য, বাঁড়তে বৈদ্যাতিক সংযোগ নেই। 

লন্ঠটনের আলোয় হৈমবতশন ম্‌খ আরও স্পষ্টভাবে দেখলাম । ব্যাথত 
আশাহত মুখ ক্লান্তিভরে থমথম করছে, দু'একগাঁছ 1৬৬ চুল কপালে গালে 
জুড়ে রয়েছে। আমার মন লজ্জিত হয়ে উঠল, এই শোক নাষন্তা মাহলাকে বৌশ 
কম্ট দেওয়া উচিত নয়. তাড়াতাড়ি প্রশ্নগুলো শেষ করে চলে যাওযাই কর্তব্য। 
বললাম, 'আমাকে মাফ করবেন। মানেক মেহঠাকে ধববার উদ্দেশোই ব্যোমকেশ 
আপনাকে কয়েকটা ,প্রশ্ন করে পাঠিয়েছে। -মানেক মেহভার সঙ্গে, আপনাদের 
প্রথম পাঁরিচয় কবে হয় 2 

হৈমবতাী বললেন, ছয় বছর আগে । আমাদের তখন আমেদাবাদে ছোট একাঁট 
হোটেল 'ছিল। কি কুক্ষণেই যে তার সঙ্গে দেখা হয়োছল! 

'মানেক মেহতার সঙ্গে আপনার বেশ ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচয় হয়েছিল ? 

'আমার সঙ্গে তার স্বর্বসাকুল্য পাঁচ-ছয় বারের কোঁশ দেখা হয়ান। বছরের 
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সধ্যে একবার শক দু'বার আসত; চুপিচুপি আসত, জের ভাগের টাকা নিয়ে 
চুপিচুপি যেত । 

“তার এই চুঁপচুঁপি আসা-যাওয়া দেখে তার চাঁরএ্র সম্বন্ধে আপনাদের কোন 
সন্দেহ হয়নি? 

'না। আমরা ভাবতাম তার স্বভাবই ওই রকম, নিজেকে জাহপন করতে চায় 
না।' 

তার কোনও ফটোগ্রাফ আছে ক? 

“একটা গ্রপ-ফটো ছিল, সহ্ঠাদ্র হোটেলের আঁফসে টাঙানো থাক৩। সে রাতে 
আম মূছ্দা ভেঙে দেখলুম দেয়ালে ছবিটা নেই) 

'সে রান্রে হোটেলেব লোহাব 'সিন্দঃুকে কত টাকা ছিলু 

ঠক জানি না। আন্দাজ দেড় লাখ! 

অঙঃপর আর কি প্রম্ন করব ভেবে পেলাম না। আমি ডীঠ-উঠি কবাছি, 
হৈমবওণ আমাকে প্রশন কবলেন, "আম এখানে আছ আপনার বন্ধু জানলেন ক 
করে» আমি তো কাউকে জানাইনি।' 

উত্তব দিতে গিষে থেমে গেলাম । মাহলাটির বঙমান মানাসক অবস্থায় ভও 
প্রেতের অবঙাবণা না কবাই ভাল। বললাম, “তা জানি না, বোমকেশ কিছ: 
লেখেন। আপাঁন উপাঁস্থত এখানেই আছেন তো ১ 

হৈমবতখ বললেন, 'বোধ হয় আছ। আমার স্বামী এক বন্ধু তারি এই 
বাড়তে দয়া করে থাকতে 'দিয়েছেন। আসন. নমস্কার । 

বাইবে এসে দেখলাম অন্ধকার হযে গেছে। বাস্তার ধাবে গাছের তলার 
াঁড়র মুখে আগ ন শবলছে, তাই দেখে বিকাশে কাছে গেলাম। তাবপর দংজনে 
1ফরে চললান। ভাগারুমে খাঁনক দূব যাবাৰ পব একটা টর্ীক্স পাওযা গেল। 

ট্যাক্সতে যেতে যেতে াবকাশ বলল, 'কাজ হল” 

এই কথা আমিও ভাবাছলাম। হৈমবতীর দেখা পেয়োছ বে তন পশনও 
করোছি: কিন্ত কাজ হল কি মানেক মেহ এ এখন কোথাল এর কিছিউিতে ই 
পাওয়া গেল দিক? বললাম, কিতকটা হল)' 

বিকাশ খানিক টুপ করে থেলে বলল, 'আপনি যখন বোমাকশববধকে চাঠি 
(িখবেন, তখন তাঁকে জানাবেন যে শোবার ঘবে দুটো খাট আছে 

অবাক হয়ে বললাম, “তুমি তানজে কি কবে শ 

(বিকাশ বলল, 'আপাঁনি যখন মাহি*টব সঙ্গে কথা বলছিলেন আগ তখন 
বাঁড়র সব তানালা দিষে উপক মেবে দেখোছ। 

"তাই নাকি আর ক দেখলে » 

'যা কিছু দেখলাম, শোবার ঘবেই দেখলাম । অন্য ঘর কিছু দই) 

“কী দেখাল » 

'একটা মাঝাঁর গোছের লোহার সিন্দুক আছে। আম যখন কাঁচের ভেতর 
_ ধ্দয়ে উক মারলাম, তখন চাকরটা শসন্দুকের হাতল ধরে ঘোরাবার চেষ্টা 
করাঁছিল।" 

চাকরটা! ঠিক দেখেছে? 

'আজ্ঞে হাঁ। সে যখন সদর দরজা খুলোছিল তখন আমি তাকে দেখোঁছলাম। 
সে ছাড়া বাড়তে অন্য পুরুষ নেই । 
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শরাদিন্দয অম্মানিবাস 


তারপর লেকের কাছাকাছ এসে ট্যাক্সি ছেড়ে দিলাম। বিকাশ "নজের রাস্তা 
ধরল, আমি বাসায় ফিরে এলাম। রাত্রে বসে চিঠি খাছ, কাল সকালে ডাকে 
দেব। 


তুমি কেমন আছ? সত্যবতী আর খোকা ভাল আছে। আমি আবার চাঙ্গা 
হয়ে উঠেছি। 
দিতি হাজত! 
সং সং 


মাম আজত বন্দ্যোপাধ্যায় এই কাহনীর শেষাংশ লাখতোছ। ব্যোমকেশের 
নামে সহ্যাদ্র হোটেলের ঠিকানায় চিঠি িখিয়া ডাকে দিয়াছিলাম ৯ তারিখের 
সকালে। ১২ তারিখের বিকাল বেলা অনুমান তিনটার সময় ব্যোমকেশ আ'সয়া 
উপাঁস্থত। সাঁবস্ময়ে বলিলাম, 'একি! আমার চিঠি পেয়োছলে 2 

“চঠি পেয়েই এলাম। প্লেনে এসোছ।- তুমি চটপট তোঁর হয়ে নাও, এখান 
বেরুতে হবে ।-বলিয়া ব্যোমকেশ ভিতর দিকে চলিয়া গেল। 

আধঘপ্টার মধ্যে বাঁড় হইতে বাহর হইলাম। রাস্তায় বাঁড়র সামনে 
পুলিসের ভ্যান দাঁড়াইয়া আছে, তাহাতে একজন ইন্সপেক্টর ও কয়েকজন 
কনস্টেবল । আমরাও ভ্যানে উঠিয়া বাঁসলাম। 

কয়েকদিন আগে যে সময় হৈমবতাঁর নিজ্ন গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলাম, প্রায় সেই সময় আবার গিয়া পেশছিলাম। আজ কিন্তু ভৃত্য মহেশ দরজা 
খুলিয়া দিতে আসল না। দরজা খোলাই ছিল। আমরা সদলবলে প্রবেশ 
কারলাম। 

বাঁড়তে কেহ নাই ; হৈমবতন নাই, মহেশ নাই। কেবল আসবাবগীল পাঁড়য়া 
আছে; বাহিরের ঘরে চেয়ার-টেবিল, শয়নকক্ষে দুশট খাট ও লোহার সন্দুক, 
রাম্নাঘরে হাড় কলসী। লোহার সন্দুকের কপাট খোলা, ত্বুহার অভ্যন্তর 
শূন্য। ব্যোমকেশ কর্‌ণ হাসিয়া ইল্সপেক্টরের পানে চাহল,_চাড়য়া উড়েছে 1 

সে-রাত্রে নৈশ ভোজন, সম্পন্ন করিয়া ব্যোমকেশ শু আমি তন্তপোশের উপর 
গায়ে আলোয়ান জড়াইয়া বাঁসয়াছিলাম। সত্যবতশী খোকাকে ঘুম পাড়াইয়া 
আসিয়া ব্যোমকেশের গা ঘেপষয়া বাঁসল। একটা শীতের হাওয়া উঠিয়াছে, 
হাওয়ার ক্রোর ক্লমেই বাঁড়তেছে। আমাদের ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ, তব: 
কোন অদশ্য ছিদ্ুপথে ছঃচের মত বাতাস প্রবেশ করিয়া গায়ে বিশিধতেছে। 

বালাম, 'মহাবলেশ্বরের শশত তুমি খানিকটা সঙ্গে এনেছ দেখাঁছ। আশা 
করি বিজয় বিশবাসের প্রেতটিকেও সঙ্গে আনোনি। 

সত্যবতী ব্যোমকেশের কাছে আর একটু ঘেষয়া বাঁসল। ব্যোমকেশ আমান 
পানে একটি সকৌতুক দ্ষ্ট হাদিয়া বালল, প্রেত সম্বন্ধে তোমার ভুল ধারণা 
এখনও যায়নি । 

বাললাম, প্রেত সম্বন্ধে আমার ভুল ধারণা থাকা বিচিত্র নয়, কারণ প্রেতের 
সঙ্গে আমি কখনও রাব্লবাস করিনি। আচ্ছা ব্যোমকেশ, সাঁতাই তুমি ভূত বিশ্বাস 
কর ?' 

“যা প্রত্যক্ষ করেছি তা বিশ্বাস করা-না-করার কোনও প্রশ্নই ওঠে না। তুমি 
ব্যোমকেশ বক্সীর আঁস্তত্বে বি*শবাস কর? 

“ব্যোমকেশ বক্সীর তনস্তিত্বে বিশ্বাস করি কারণ তাকে চোখের সামনে দেখতে 


ন্৬৮ 


শৈল রহস্য 


পাচ্ছি। শকল্তু ভূত তো চোখে দোখাঁন, বিশ্বাস কার ক করে? 

'আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে বলছি না। 'কন্তু আম যাঁদ শ্বাস করি. 
তুষ্ট আপান্ত করবে কেন? 

কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপান করিলাম । 

'আচ্ছা, ওকথা যাক। বিশ্বাসে মলায় কৃষ্ণ, তর্কে বহু দূর । কিন্তু তোমার 
ভূতের এত চেস্টা সত্তেও কার্যাসম্ধ হল না। 

“কে বলে কার্যাসদ্ধি হয়নি ; ভূত চেয়েছিল মস্ত একটা ধোঁকার টাঁট ভেঙে 
দতে। তা সে 'দিয়েছে। 

“তার মানে? 

'মানে কি এখনও কিছুই বোঝোনি ? 

'কেন বুঝব নাঃ প্রথমে অবশ্য আম হৈমবতীর চীরত্র ভূল বুঝোছলাম। 
কিন্তু এখন বুঝেছি হৈমবতী আর মানেক মেহতা মিলে বিজয় বিশ্বাসকে খুন 
করেছিল। হৈমবতাঁ একটি সাংঘাতিক মেয়েমানুষ । 

'হৈমবতীর চাঁরত্র ঠিকই বুঝেছ। কিন্তু ভূতকে এখনও চেনোনি। ভুতের 
রহস্য আরও সাংঘাতিক ।, 

সতাবতাঁ ব্যোমকেশের আরও কাছে সাঁরয়া গেল, হঠাৎ কাঁপয়া উঠিয়া বালল, 
“আমার শতি কবছে।, 

শীত করছে, না ভয় করছে। ব্যোমকেশ হাসিয়া 'নজের আলোয়ানের 
অর্ধেকটা তাহার গায়ে জড়াইয়া দিল । 

বাঁললাম, এস এস বত্ধু এস. আধ আঁচরে বসো। বুড়ো বয়সে লঙ্জা করে 
না! ” 
ব্যোমকেশ বাঁলল, “তোমাকে আবার লজ্জা ক! তুমি তো অবোধ শিশু।' 
সতাবতা সায় দিয়া বাঁলল, “নয়তো ফি! যার বিয়ে হয়ান সে তো দুধের 
ছেলে ।' 

বলিলাম, “আচ্ছা আচ্হা, এখন ভূতের কথা হোক। আমি কিছুই বাঁঝান, 
তুমি সব খোলসা করে বল। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “আগে তোমাকে দু" একটা প্রশন কাঁর। মানেক মেহতা 
1বজয় বিশ্বাসকে খুন করবার জন্যে খাদের ধারে 'নিয়ে গেল কেন 2 বিজয় বিশ্বাসই 
বা গেল কেন? 

চিন্তা করিয়া বলিলাম, "জান না।' 

শদ্বতীয় প্রশ্ন । বিজয় বিশ্বাসের নামে ব্যাঙ্কে হাজার দুই টাকা ছিল। হোটেল 
শবারু হবার আগেই সে টাকা বার করে নিয়েছিল কেন? 

জান না।, 

তৃতীয় প্রশ্ন। তুমি যখন হৈমবতশর সঙ্গে দেখা করতে ?গয়োৌছলে তখন 
শীতের সন্ধ্যে হয়-হয়। চাকর যখন বলল হৈমবতী স্নান করছেন, তখন 
তোমার খটকা লাগল না? 

'না। মানে- খেয়াল করিনি । 

চতুর্থ প্রশ্ন। চাকরটাকে সন্দেহ করার কোনও কারণ হয়নি। সে পূর্ববঙ্গের 
লোক, মাত্র কয়েকাঁদন হৈমবতার চাকাঁরতে ঢুকৌছল। অবশ্য একথা যাঁদ সাঁত্য 
হয় যে সে লোহার সন্দুক' খোলবার চেস্টা করাছল- 
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শরাদল্দু অমুনিবাস 


“অজিত, তোমার সরলতা সত্যিই মর্ম্পর্শী। চাকরটা সিন্দুক খোলবার 
উদ্যোগ করেছিল বটে, কিন্তু চুর করবার জন্যে নয় ।__মহাবলেশবরে দ্াজন লোক 
খুন করবার ষড়যন্ত্র করেছিল, তার মধ্যে একজন হচ্ছে হৈমবতাঁ। অন্য লোকটি 
কৈ, 

'মানেক মেহতা ছাড়া আর কে হতে পারে» 

বোমকেশ কুটিল হাসিয়া বলিল, “এখানেই ধাপ্পা -প্রচন্ড ধাপ্পা। হৈমবতন 
ষড়যন্ত্র করেছিল তার স্বামীর সঙ্গে, মানেক মেহতার সঙ্গে নয়। হৈমবতাঁর আর 
যে দোষই থাক, সে পতিব্রতা নারী, তাতে সন্দেহ নেই ।' 

হতবুদ্ধি হইয়া বলিলাম, 'কী বলছ তুমি? 

ব্যোমকেশ বলিল, “যা বলাছ মন দিয়ে শোনো ।_হোমাঁজ যখন আমাকে গল্পটা 
বললেন তখন আমার মনে বিশেষ দাগ কাটোনি। তবু একটা খট্‌কা লেগেছিল ঃ 
মানেক মেহতা বিজয় বিশ্বাসকে খুন করবার জন্যে খাদের ধারে নিয়ে গেল কেন 2 
বিজয় শীত-কাতুরে লোক ছিল, সে-ই বা গেল কেন? 

'তারপর ভুতের উৎপাত শুরু হল। দায়ে পড়ে অনুসন্ধান শুরু করলাম। 
খটকা ক্রমে সন্দেহে পরিণত হতে লাগল। তারপর ওআর্ডরোবের মধ্যে পেলাম 
একটুকরো বাদামী কাগজে একটা ঠিকানা; বাংলা অক্ষরে লেখা কলকাতার 
উপকণ্ঠের একটা ঠিকানা । আমার মনের অন্ধকার একটু একট, কবে দূর হতে 
নাগল। 

'তোমাকে লম্বা চিঠি লিখলাম। তারপর তোমাব উত্তব যখন পেলাম তখন 
আর কোনও সংশয় রইল না। আপ্টে সাহেবকে সব কথা বললাম । [তিনি তখনও 
ঠ্যাং নিয়ে পড়ে আছেন. কিন্তু তখনই কলকাতার পুলিসকে টোঁলগ্রাম কবলেন 
এবং আমার গ্লেনে আসার ব্যবস্থা করে দিলেন ।' 

হৈমবতাঁ আর বিজয় বিশবাসকে ধরা গেল না বটে, কিন্তু প্রেতের উদ্দেশ্য 
[সিদ্ধ হয়েছে, আসল অপরাধী কারা তা জানা গেছে। বলা বাহলা, যে প্রেতটা 
নাছোড়বান্দা হয়ে আমাক ধবোছল সে মানেক মেহতা ।' 

সত্যকতী বাঁলল, 'সাঁত্য কি হয়েছিল বল না গো! 

ব্যোমকেশ বলিল. 'সাত্য কি হয়োছল তা জানে কেবল তৈমবতাঁ আর বিজয় 
বিশ্বাস। আমি মোটামুটি যা আন্দাকত করোছি, তাই তোমাদের বলাছ।, 

সগারেট ধরাইয়া ব্যোমকেশ বাঁলতে আরম্ভ কারল। 'মানেক মেহতা ছিল 
নামকাটা বদমাশ, আর বিজয় বিশ্বাস ছিল 'ভিভে, বেড়াল। একদা ক করিয়া 
ণমলন হল দোঁহে। দু'জনে মিলে হোটেল খুলল । মেহতার টাকা, বি*বাসদের 
মেহনত। 
চল্লিশ হাজার টাকা লাভ হয়। মেহতা মাঝে মাঝে এসে নিজের ভাগের টাকা নিয়ে 
যায়। বিজয় বিশ্বাস নিজের ভাগের টাকা মহাবলে*বরের ব্যাঙ্কে বৌশ রাখে না, 
বোধ হয় স্তীর নামে অন্য কোথাও রাখে। হয়তো কলকাতারই কোনও ব্যাণ্কে 
হৈমবতাঁর নামে পণ্াশ-ষাট হাজার টাকা জমা আছে, ওরা দু'জনে ছাড়া আর কেউ 
তার সন্ধান জানে না। 

“এইভাবে বেশ চলছিল, গত বছর মানেক মেহতা 'বিপদে পড়ে গেল। তার 
বে-আইনাী সোনার চালান ধরা পড়ে গেল। তাকে পহুলিস জড়াতে পারল না বটে, 


২৭০ 


শৈৰ্বা রহস্য 


কিন্তু অত শোনা মারা যাওয়ায় সে একেবারে সর্বস্বান্ত হয়োছল। তখন তার 
একমান্র মূলধন- হোটেল; মানেক মেহতা ঠিক করল সে হোটেল বিক্রি করবে। 
তার*নগদ টাকা চাই। 

'এখন প্রশ্ন হচ্ছে, হোটেল বিক্কির টাকা কে পাবে। একলা মেহতা পাবে, না 
বিজয় বিশ্বাসেরও বখরা আছে? ওদের পার্টনারশিপের দলিল আমি দোখান। 
অন্মান করা যেতে পারে যে মানেক মেহতা যখন হোটেল কেনার টাকা দিয়েছিল, 
তখন হোটেল বিক্রির 'টাকা্াও পুরোপুরি তারই প্রাপ্য । আমার বিশ্বাস, মেহতা 
সব টাকাই দাবি করেছিল । 

'হৈমবতাঁ আর বিজয় বিশ্বাস ঠিক করল সব টাকা ওরাই নেবে । ওদের পূর্ব 
ইতিহাস কিছ জানা যায় না, িম্তু ওদের প্রকৃতি যে হবভাবতই অপরাধপ্রবণ 
তাতে আর সন্দেহ নেই । দ.জনে মিলে পরামর্শ করল । মানেক মেহতা পুীলসের 
নজরলাগা দাগ লোক, ৩ঙার ঘাড়ে অপরাধের ভার চাঁপয়ে দেওয়া সহজ | বামী- 
স্তী মিলে নিপৃণভাবে প্যান গড়ে তুলল। 

'কলকাতার উপকণ্ঠে ৩খন কি ভাবে ওপা বাসা ঠিক করোছিল, আমি জান 
না। হয়তো কলকাতার কোনও পাঁরচিত লোকের মারফত বাসা ঠিক করোছল। 
হৈমবতঙাঁ বাসার ঠিকানা কাগজে লিখে ওআর্ডবোবের মধ্য গজে রেখেছিল, পাছে 
'ঠকানা ভূলে যায়। পরে অবশ্য ঠিকানা ভাদেব মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, তাই 
হৈমবত যাবাব সময় বাদামী কাগজের টুকবোটা ওয়ার্ডরোবেই ফেলে যান । 
কাঠের ওয়।ড?রোবে বাদামী কাগজের টুকরোটা বোধহয় চোখে পড়েনি । এ একটি 
গারাগ্রক ভুল হৈমধতাী করেছিল। 

যাহোক. 'নার্দিন্ট রান্রে মানেক মেহতা চুপিচুপি এসে হাঁজর। হোটেলে 
একটিও আঁতাঁথ নেই। চাকরানীটাকে হৈমবতী নিশ্চয় ঘুমের ওষ্‌ধ খাইয়োছল। 
হোটেলে ছিল কেবল হৈমবতাীঁ আর বিজয় বিশ্বাস। 

'মানেক মেহতাকে ওরা হোটেলের আফস-ঘরেই খুন করেছিল। এমন ভাবে 
খুন করোছিল যাতে রক্তপাত না হয়। তারপর ছদ্মবেশ ধারণেব পালা । বজয় 
বিশ্বাস মানেক মেহ তার গা থেকে জামা কাপড় খুলে নিজে পরল, 'নজেব জামা 
কাপড় গলাবন্ধ মানেক মেহতাকে পাঁরয়ে দিল। ভারপর দু'জনে লাশ নিয়ে গিয়ে 
খাদের মধ্যে ফেলে দিল। কিছুদিন থেকে এক বাঘ্র-দম্পাতি এসে খাদে বাসা 
নিয়েছিল, সুতরাং লাশের যে কিছ্‌ই থাকবে না তা বিশ্বাস-দপতি ভানত। 
ব্যাঘ্-দম্পীতর কথা বিবেচনা করেই তারা প্ল্যান করেছিল। 

'আসল কাজ শেষ হলে বিজয় শ্বাস সমস্ত টাকাকাঁড়া নয়ে বোৌরয়ে পড়ল । 
নিষুতি শীতের ব্নান্ত, কেউ তাকে দেখল না। মানেক মেহতা শহরের বাইবে 
বাস্তার ধারে মোটর বেখে এসোছিল, সেই মোটরে চড়ে বিজয় ব*বাস উধাও হয়ে 
গেল । 

'হৈমবতশী ঘাঁটি আগলে রইল । বুকের পাটা আছে ওই মেয়েমানুষাঁটর। 
. তারপর যা যা ঘটেছিল সবই প্রকাশ্য ব্যাপার। একমাত্র সাক্ষী হৈমবতী. সে বা 
বলল প্ীলস তাই বিমবাস করল। বিশ্বাস না করার কোনও কারণ ছিল না. 
মানেক মেহতার চাঁরন্ন পুলিস জানত। 

'কয়েকাদন পরে সহ্যাদ্র হোটেল হোমাঁজর হাতে তুলে দিয়ে শোকসন্তপ্ত 
[বিধবা হৈমবতা মহাবলে*বর 'থেকে চলে গেল। রী লা পা 
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বাসায় এসে আন্ডা গেড়েছিল, হৈমবতাঁও এসে জুটল। 

একন্তু তারা ভার হিয়ার লোক, একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ানি, সাবধানে 'ছিল ' 
তাই মহাবলেশ্বরের চিঠি পেয়ে আঁজত যখন দেখা করতে গেল তখন হৈযবতণ 
চমকে উঠল বটে কিন্তু ঘাবড়ালো না। হৈমবতণর তখন বোধ হয় বিধবার সাজ 
1ছল না, সে বিধবা সাজতে গেল । চাকর অজতকে বাইরের ঘরে বসাল। আঁজত 
যাঁদ এত সরল না হত, তাহলে ওর খটকা লাগত; শীতের সন্ধ্যাবেলা মেয়েরা গা 
ধুতে পারে, চুল ভিজিয়ে স্নান করে না। 

“যাহোক, হৈমবতাঁ ষখন এল তখন তার সদ্যস্নাত চেহারা দেখে আজত মুগ্ধ 
হয়ে গেল। সে হৈমবতীঁকে আমার নাম বলল; হৈমবতীর ব্যাপার বুঝতে ?তিলার্ধ 
দো হল না। অজিত আমার নামটাকে যতখাঁন অখ্যাত মনে করে, ততখানি 
অখ্যাত নয় আমার নাম, আজতের কল্যাণেই নামটা সকলের জানা হয়ে গেছে। 
কিন্তু সে যাক। 'িকাশ ওদকে জানালা দিয়ে শোবার ঘরে দু'টো খাট আর 
রা 
কথা। 'চাঠ পড়ে ছুই আর জানতে বাকি রইল না। 

“কন্তু ওদের ধরা গেল না। সে বান্রে আজত িছন 'ফিরবার সঙ্গে সঞ্জোই 
বোধ হয় হৈমবতী লোহার সিন্দুক থেকে টাকাকাঁড় নিয়ে অদৃশ্য হয়েছিল । এখন 
তারা কোথায়, কোন্‌ ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে কে বলতে পাবে। হয়তো তারা 
কোনওাঁদনই ধরা পড়বে না, হয়তো ধরা পড়বে। না পড়ার সম্ভাবনাই বোঁশ। 
পণ্মন্রিশ কোটি নর-নারীর বাসভূমি এই ভারতবর্ষ 

কিছুক্ষণ তিনজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। বাহিরে যে হাওয়া উঠিম্না- 
ছিল তাহা থাঁময়া শিয়াছে। ঘাঁড়তে দশটা বাঁজল। 

আম বলিলাম, “সব সমস্যার তো সমাধান হল, কিন্তু একটা কথা বুঝলাম 
না। বিজয় বিশ্বাস ও বাড়িতে থাকতো না কেন* কোথায় থাকত” চাকরটা ওদের 
সম্বন্ধে কি কিছুই সন্দেহ করেনি? 

ব্মেমকেশ গভীর মি*বাস ফেলিয়া বাঁলল, 'হা* ভগ্গবান, তাও বোঝোনি? 
চাকরটাই বিজয় 'বিশবাস।, 
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অচিন পাখি 


ব্যোমকেশ ও আমি গত ফাল্গুন মাসে বারেনবাবৃর কন্যার বিবাহ উপলক্ষে 
দশদনের জন্য কাঁলকাতার বাহিরে গিয়াছলাম। শহরটি প্রাচীন এবং নোংরা । 
কাঁলকাতা হইতে মার তিন ঘণ্টার পথ। ট্রেন বদল করিতে না হইলে আরও কম 
সময়ে যাওয়া যাইত । 

বীরেনবাবূর সহিত আমাদের দীর্ঘকালের ঘানষ্ভআ। তিনি কাঁলকাতায় 
পুলিস কর্মচারী ছিলেন। বহুবার বহু সূত্রে তাহার সংস্পশে আঁসিয়াছি। 
আঁতশয় সঙ্জন ব্যান্ত। বছর দুই আগে অবসর লইয়া এই শহবে বাস্তু-ভিটায় 
কাস কাঁরতেছেন। কন্যার বিবাহে আমাদের সাঁনর্বন্ধ 'নমল্ণ জানাইয়াছিলেন। 
ব্যামকেশেরও হাতে কাজ ছল না। তাই বিবাহের দিন পূর্বাহে আমরা বীবেন- 
বাবুর গৃহে অবতীর্ণ হইলাম । 

বিয়ে-বাঁড়তে বথাঁবাহত কর্মতৎপরতা ও হৈ হৈ চলতেছে, সানাই বাঁজতেছে। 
বীরেনবাবু ছি: আাঁসয়া আমাদের সম্বর্ধনা করিলেন এবং একাঁটি ঘবে লইয়া 
গয়া বসাইলেন ৷ ঘবেব মেঝেয় ফরাস পাতা; বরযান্নীদের জন্য যথারীতি সাজানো । 
£কন্তু বর ও বরযাত্রবা স্থানীয় ব্যান্ত, তাহারা সন্ধ্যাব পৰ আসবে । উপস্থিত 
ঘরটি খাল রহিয়াছে। 

আমবা তাঁকয়া ঠেস 'দিষা বাঁসলাম। চা জলখাবার আসিল । বাীরেনবাবু 
আমাদের সঙ্গে আলাপ কারিতে কাঁরতে একটু উস্‌খুস করিতে লাগিলেন। তাহা 
দোঁখয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আপানি কন্যাকর্তা, আজকেব দিনে আপানি বসে আভ্ডা 
মারলে চলবে কি করে2 যান, কাজকর্ম কবুন গিয়ে ।' 

বীরেনবাব, একট অগপ্রাতভ ভাবে এদক ওদিক চাঁহতেছেন এমন সময় 
ঘরের বাহিরে কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “কই হে বীরেন, মেয়ের বিয়ের কি ব্যবস্থা 
করলে দেখতে এলাম ।" 

"এই যে দাদা!' বীরেনবাবু তাড়াতাঁড় গয়া একটি বৃদ্ধ ভদ্রুলোককে ঘরের 
গধ্যে লইয়া আঁসিলেন_-ভালই হল আপনি এসে পড়েছেন। এপ্রা আমার দুই 
বন্ধু, কলকাতা থেকে এসেছেন। নাম জানেন নিশ্চয়, আপনাদেরই দলের লোক। 
ইনি হলেন স্বনামধনা ব্যোমকেশ বক্স, আর উন সুলেখক আজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ।' 

'নাম শৃনোছি বৈকি? বাঁলয়া ভদ্রলোক আমাদের প্রাঁত তীক্ষায়ত দৃষ্টিপাত 
ন্তারলেন। 

বররেনবাবু বাঁললেন, 'ইনি হচ্ছেন নীলমাঁণ মজুমদার । প্যালসের নামজাদা 
আফসার ছিলেন, এখন 'রিটায়ার করেছেন ।' 

আমরাও ভদ্রলোককে দেখিলাম । গৌরবর্ণ লম্বা চেহাবা: বয়স বোধ কবি 
ষাটের উধের্ব কিন্তু শরীর বেশ দূড় আছে: িগ্রের 'শিরদাঁড়া তাঁহার হাতের 
লাঠির মতই শন্ত এবং ধজু। মুখ দোঁখয়া মনে হয় জবরদস্ত রাশভারী লোক। 
গলার দ্বর গম্ভীর । 

ব্যোমকেশ বলিল, 'বসতে আজ্বা হোক ।' 


ব্যোমকেশ দ্বিতাঁয়-১৮ ২৭৩ 


শরদিন্দু অমৃনিবাস 


নীলমাঁণ মজুমদার লাঠিসুস্ধ হাত তুলিয়া নমস্কার কারলেন এবং আমাদের 
মুখোমুখি হইয়া উপবিষ্ট হইলেন। বারেনবাবু বলিলেন, 'নীলমণিদা. আপনারা 
তাহলে গলপসল্প করুন, আমি একটু-, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি প্রস্থান করুন্ন। কেবল চাকরকে বলে 
দেবেন যেন তামাক "দিয়ে যায়। গড়গড়া দুটো শিজ্কর্মার মত হাত-পা গুটিরে 
বসে আছে।' 
আপনারও কি আদ নিবাস এই শহরে ? 

নীলমণিবাবু মাথা নাঁড়িয়া বাঁললেন, 'না। আদ নবাস ছিল পূর্ববঙ্গে। 
কিন্তু সৈ-সব গেছে! রিটায়ার করে বুড়ো বয়সে কোথায় যাব, তাই এখানেই আঁছ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'এখানে আপনার আত্মীয়-স্বজন আছেন বুঝি ?' 

নীলমাণিবাবু বলিলেন, 'আত্মীয়-স্বজন আমার কেউ নেই। বিবাহ কাঁরানি, 
সারা জীবন কেবল কাজই করেছি। পূুলিসের কাজে একটা মোহ আছে; আমি 
আমার কাজে সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছিলাম । তারপর যখন রিটায়ার করলাম, 
তখন এই শহরেই রয়ে গেলাম। এ শহরটার সঙ্গে আমার একটা নাড়ীর যোগ 
আছে; প্রথম যখন সাব-ইন্সপেক্রর হয়ে পুলসে ঢুকে ছিলাম, তখন এই শহরেই 
পোস্টেড হয়েছিলাম । আবার 'রিটায়ার করলাম এই শহর থেকেই ।' 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বালল, 'শহরটার ওপর মায়া পড়ে গেছে আর 'কি। কতাঁদন 
'রিটায়ার করেছেন £' 

“সাত বছর ।, 

এই সময় ভৃত্য আসিয়া দুই ছিলিম তামাক দ-ট গড়গড়ার মাথার উপর 
বসাইয়া 'দিয়া চলিয়া গেল। * 

নীলমণিবাব্‌ একটি গড়গড়ার নল হাতে লইলেন, অন্যাট লছল ব্যোমকেশ । 
ণিছক্ষণ নীরবে ধূমপান চাঁলল। উৎকৃষ্ট গয়ার তামাক; ধূম-গন্ধে ঘর আমোদত 
চইয়া উঠিল। | 

ব্যোমকেশকে প্রথমে দেখিয়া এবং তাহার পারিচয় পাইয়া অনেকেই তাহাকে 
পরম কৌতূহলের সাঁহত নিরীক্ষণ কাঁরয়া থাকে । নীলমাঁণবাবুও তামাক টাঁনাতে 
টানিতে তাহাকে নিরীক্ষণ কাঁরতোছিলেন, কিন্তু তাঁহার ননরাক্ষণের মধ্যে একট, 
[বিশেষত্ব ছিল । ভন্ত-সৃলভ পুলক-বিহব্লতা একেবারেই ছিল না: বরং তানি যেন 
চক্ষু দিয়া ব্োমকেশকে তৌল করিতেছিলেন, ব্যোমকেশের খ্যাতি ও ব্যান্তত্বের 
মধ্যে কতটা সামঞ্জস্য আছে তাহাই ওজন কারবার চেস্টা কারতেছিলেন। নীলমাঁণ- 
বাবু বুদ্ধিজীবী পুলিস কর্মচারী ছিলেন, স্বচক্ষে দৌখয়া মানুষের চার নিয় 
করা তাঁহার কাজ ছিল; পরের মুখে ঝাল "খাইবার লোক তান নন। তাই 
ব্যোমকেশকে তিনি নিজের বাদ্ধির নিকষে যাচাই কাঁরয়া লইতে চান। 

অবশেষে গড়গড়ার নলটি মুখ হইতে সরাইয়া তান যখন কথা বাঁললেন. 
তখন তাঁহার কথার মধ্যেও এই প্রচ্ছন্ন অনুসন্ধিৎসা বরুভাবে প্রকাশ গাইল । তান 
বাঁললেন, 'ব্যোমকেশবাবু, আপনাকে নিয়ে লেখা রহস্য কাঁহনীগযাীল সবই আম 
পড়োছি। লক্ষ্য করোছি, সব অমস্যাই আপাঁন সমাধান করেছেন। তাই জানতে ইচ্ছে 
হয়, আপাঁন ি কখনো কোনো রহস্যের মর্মোদ্‌ঘাটনে অকৃতকার্য হননি? কখনো 
পক ভুল করেননি, 


৭৪ 


আচিন পাখি 


ব্যোমকেশ গড়গড়ার নল আমার হাতে দিয়া সাবনয়ে হাসিল। বাঁলল, “কখনো 
ভুল করিনি এত বড় কথা বলার স্পর্ধা আমার নেই। নীলমণিবাবু, আম 
সত্যান্বেষী। ভুল-দ্রান্তি অনেক করোছি; এয়নও অনেকবার হয়েছে যে অপরাধীকে 
ধরতে পারিনি । কিন্তু সত্যের সন্ধান পাইনি এমন বোধ হয় কখনো হয়নি । অবশ্য 
বলতে পারেন আম ক'টা রহস্যই বা পেয়েছি । আমার চেয়ে হাজার গুণ বেশি 
বহস্য ঘটনা নিয়ে কাজ করেছেন আপাঁন। আপাঁন যতাঁদিন চাকারতে ছিলেন 
€ত্যহ দুচারটে ছোট-বড় কেস নিয়ে নাড়াচাড়া করতে হয়েছে । আমাকে যাঁদ 
তাই করতে হত, আমারও অসংখ্য কেস অমীমাংসত থেকে যেত সন্দেহ নেই ? 

ব্যোমকেশের উত্তর শুনিয়া নীলমাণবাবু মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়াছেন, মনে 
তইল। তিনি যখন আবার কথা বলিলেন তখন তাঁহার কণ্ঠস্বরে একটু ঘানিষ্ঠতার 
সুর ধবনিত হইল । তিনি বলিলেন, দেখুন ব্যোমকেশবাবু, পুলিসের কাজে অনেক 
ঝামেলা । চুনোপধটর কারবারই বেশি, রুই-কাংলা কদাচিং মেলে । আবার শ্রজা 
জানেন, ওই চুনোপাটগুলোকেই ধরতে প্রাণ বোৌরয়ে যায, রুই-কাংলা ধরা খুব 
শন্ত নয়।' 

ব্যোমকেশ বলিল. 'তা বটে। ডান্তারেরা বলেন শন্ত রোগের ওষুধ আছে, সার্দ 
কাশি সারানোই কঠিন। তা -আপনার চাবে যে-ক"ট রুই-কাংলা এসেছে তাদের 
সকলকেই আপন শ্খালয়ে ডাঙায় তুলেছেন 'নশ্চয় 

নীলমাণবাব্‌ কছূক্ষণ উত্তর দিলেন না। ভ্রু কুণ্টিত কাঁরয়া হাতের নলাঁট 
লইয়া নাড়াচাড়া কারতে লাগলেন। তারপর ব্যোমকেশের 'দকে একাঁট সুতীক্ষণ 
কটাক্ষ হা'নয়া বাঁললেন, “সব মাছই ভাঙায় তুলোছি ব্যেমকেশবাবু, কেবল একাঁট 
লাদে। আমার প্ীলস-জীবনের শেষ বড় কেস। এই শহরেই ব্যাপারটা ঘটোছিল। 
[িন্ত 'িনারা করতে পারলাম না।' 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কাঁরল, “আসামী কে তা জানতে পেরোছিলেন, কিন্তু প্রমাণ 
পেলেন নাঃ ৃ 

নীলমণিবাব্‌ ঈষৎ দ্বিধাভরে বাললেন, “একটা লোককে পাকা রকম সন্দেহ 
করোছিলাম, কিন্তু কিছুতেই তার আ্যালিবাই ভাঙতে পারলাম না। তারপর এমন 
একটা ঘটনা ঘটল যে সব ওলট-পালট হয়ে গেল। সাঁতাকার আসামী যে কে সে 
সম্বন্ধে ধোঁকা আর কাটল না? 

হ*' বালিয়া ব্যোমকেশ আমার হাত হইতে নল লইল এবং তাঁকিয়ায় ঠেস 'দিয়া 
টানিতে লাগিল। নখলমাণবাব্‌ ব্যোমকেশের উপর চক্ষ7 স্থির রাঁখয়া গড়গড়ায় 
একটি লম্বা টান দিলেন, তারপর নল রাখিয়া দিয়া বলিলেন, 'আপানি গল্পটা 
শুনবেন 2' 

ব্যোমকেশ উঠিয়া বাঁসল, বাঁলল, 'বেশ তো. বলুন না। ভারি চমকপ্রদ গল্প 
হাবে মনে হচ্ছে।' 

চমকপ্রদ কিনা আপাঁন বিচার করবেন। আম যা-যা জবান সব আপনাকে 
বলছি। হয়তো আপাঁন আসামীকে সনান্ত করতে পারবেন ।' বাঁলয়া নীলমাণবাব: 
একটু হাঁসলেন। 

ইহা শুধু গল্প শুনাইবার প্রস্তাব নয়, ইহার অন্তরালে একা চ্যালেজ 
রাহয়াছে। নীলমাণবাবু ,ষেন ব্যোমকেশকে দ্বন্বয-দ্ধে আহখান কারয়া 
বলিতেছেন-এস দেখি, তোমার কত বাদ্ধ প্রমাণ কর। 


শরদিন্দু অম্ীনবাস 


একটা কৌটা বাহ কাঁরয়া এক চিমটি জর্দা মুখে দিলেন। পান নয় শুধু জদর্ণ। 
ইহাই বোধ হয় তাঁহার আসল নেশা। 

তান গলা ঝাড়া "দয়া গর্প আরম্ভ কারবার উপরুম করিতেছেন, বীরেনবাবু 
ঘরে প্রবেশ করিয়া বাঁললেন, 'আর এক দফা চা হবে নাকি? মধ্যাহ্ন ভোজনের 
এখনো বিস্তর দেরি। বিয়ে-বাঁড়র ব্যাপার_, 

ব্যোমকেশ বলিল, “আসুক চা। এবং সেই সঙ্গে আব এক প্রস্থ তামাক।, 

সম্মদখে চায়ের পেয়ালা এবং বাঁ হাতে গড়গড়ার নল লইয়া আমরা বসলাম । 
নাঁলমণি মজুমদার তাঁহার স্বাভাবিক গম্ভীর গলায় গল্প, বালিতে আরম্ভ 


রিটায়ার কারবার বছর তিনেক আগে নীলমাণবাব্‌ এই জেলার সদর থানার 
কর্তা হইয়া আসেন। তাঁহার তনাট প্রধান গুণ ছিল ঃ যে-বাদ্ধি থাকলে তদল্ত- 
কর্মে কৃতকার্য হওয়া যায় সে-বুদ্ধি তাঁহার প্রচুর পাঁবমাণে ছিল: তান আঁতিশয় 
কমঠি ছিলেন; এবং [তানি ঘুষ লইতেন না। শহরটা পহীলস সেরেস্তায় দাগণ 
শহর বাঁলয়া পারাঁচত ছিল; খুন-জখম এবং আরও নানা প্রকার অবৈধ ক্রিয়া- 
কলাপ এখানে লাঁগয়া থাঁকত। নীলমাঁণবাব: পূর্ব হইতে এ শহরের সাহত 
পারচিত ছিলেন, শহরের ধাত জানিতেন। তিনি আসিয়া দৃঢ় হস্তে শাসনের ভার 
তুলিয়া লইলেন। 

বছর দেড়েক কাটিয়া গেল। নীলমণিবাবুব সতর্ক শাসনে শহর অনেকটা 
শান্ত-শষ্ট ভাবে আছে। নীলমাণিবাবূর অভ্যাস ছিল হপ্তায় দু'একবার কাহাকেও 
দিছু না বলিয়া গভীর রাত্রে সাইকেলে চাঁড়য়া বাহর হইয়া পাঁড়তেন। শহরের 
একটা অংশ ছিল বিশেষ ভাবে অপরাধপ্রবণ: তাহারই অন্ধকার আলিগাঁলতে 1তাঁন 
ঘরিয়া বেড়াইতেন; পাহারাওয়ালারা নিয়ামত রোঁদ 'দতেছে না লক্ষ্য কারতেন। 
তাঁহার সাইকেলে আলো থাকিত না: সঙ্গে থাকত পিস্তল এবং একটি বৈদযাতিক 
টর্চ । প্রয়োজন হইলে টর্চ জহালিতেন। 

যে-রান্রির ঘটনাটা লইয়া এই কাহিনীর আরম্ভ সে-রাত্রে নীলমণিবাবু সাইকেল 
চাঁড়য়া যথারশীত বাহির হইয়াছেন। শীনশৃতি রাত, কোথাও জনমানব নাই, রাস্তার 
আলোগুলো দূরে দূরে মিটামট করিয়া জবালতেছে। ভদ্র পাড়া যেখানে অভদ্র 
পাড়ার সঙ্গে 'মাশয়াছে সেইখানে আম-কাঁঠালের বাগান-ঘেরা কয়েকটা পুরাতন 
বাঁড় আছে। বাঁড়গুঁল জীর্ণ, আম-কাঁঠালেব গাছগাাল বধায়ান) পূর্বে বোধ 
হয় এই স্থান ভ্রপল্লশর অল্ত্ভূ্ত ছিল. এখন ভদ্রপল্লশ ঘূণাভরে দূরে সাঁরয়া 
গিয়াছে; ক্ষয়িফ: বাঁড়গল দুই পক্ষের মাঝখানে সশমানা রক্ষা কাঁরতেছে। 
এখানে যাহারা বাস করে তাহাদের সামাজিক অবস্থাও '্িশত্কুর মত স্বর্গ ও মর্তের 
মধ্যবতাঁ। 

মল্থর গাঁতিতে সাইঢ7়ক্ষল চালাইয়া এই পাড়ার ভিতর "দয়া যাইতে যাইতে 


৭৬ 


অচিন পাখি 


নীলমণিবাবন ধদেখিলেন, সম্মুখে প্রায় পণ্ঠাশ গজ দুরে কয়েকজন লোক একাট 
মাচার মত বস্তু কাঁধে লইয়া একটি বাঁড়র ফটক হইতে বাহির হইয়া আসতেছে। 
তাহ্যদের ভাবভঙ্গনী সন্দেহজনক 

নীলমাণবাব জোরে সাইকেল চালাইলেন: কাছাকাঁছ আসিয়া বৈদন্যাতিক 
টর্চ জহালিয়া লোকগুলার মূখে ফোঁলিলেন, উচ্চকণ্ঠে হুকুম দিলেন, 'দড়াও । 

চারজন লোক ছিল: তাহারা একসঙ্গে কাঁধ হইতে মাচা ফোলয়া পলায়ন 
কারল, মুহূতমধ্যে অন্ধকারে অদশ্য হইয়া গেল। কল্তু অদৃশ্য হইবার পর্বে 
একজনের মুখ নীলমণিবাবু অস্পন্টভাবে দেখতে পাইয়াঁছলেন: সে ওই বাড়ির 
মালিক সুরেশ্বর ঘোষ। 

পলাতকেরা বাভন্ন দিকে গিয়াছে, নীলমাণিবাবু তাহাদের ধারবার চৈষ্টা 
কাঁরলেন না। তানি গাচার নিকট "গয়া সাইকেল হইতে নামলেন, এবং মাচার 
উপর টর্চের আলে। ফোঁললেন। 

মাচা নয়, মড়া বাহবার চাঁলি। তাহাতে বাঁধাছাঁদা অবস্থায় পাঁড়য়া আছে 
একটি স্ত্ীলোকেব দেহ । স্বাস্থযবতশ সধবা যুবতী, দেহে কোথাও আঘাতের হু 
নাই, ক'তু নূত। 

নধলমিবাব্‌ হুইস্‌ল্‌ বাঙ্তাইলেন। একজন পাহারাওয়ালা কনেস্টবল কাছে- 
০পঠে ছিল, দৌদাঈনতি দৌড়াইতে আসল । প্রাতবেশীরাও ঘুম ভাঁওয়া নিজ নিজ 
গুহ হইত বাহব হইল । 

প্রাও.বশবা সকলেই মৃতদেহ সনান্তু কাবিল : সুবেশ্ববের স্ব হাঁস। বাঁড়তে 
তান কেহ থাকে না, কেবল সুরেশ্বর ও তাহার স্ধী হাঁস। 

নগলমাঁণবাবু কনেস্টবলকে থানায় রওনা কাঁরয়া দিলেন, তারপব দ*জন 
€ণ হবেশগকে লইয়া বাঁড় অনুসন্ধান কাঁবলেন। বাঁড়ীট একতলা হইলেও আকারে 
ছোট নয়, ছযখান ঘর। কিন্তু আঁধকাংশ ঘরই বাবহার হয় না। দুইটি ঘরে 
বাবনারের হু পাওয়া যায়; তল্মধো একটি শয়নের ঘর। এই ঘরটি বেশ বড়, 
ভাহার দই পাশে দুইটি খাট । দুইটি খাটেই ীবছানা পাতা; একাটতে কেহ শয়ন 
কবে নাই, অপরাঁট দোঁখয়া মনে হয় ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু বাঁড়তে কেহ নাই। 

বাগানেও কেহ নাই: বড় বড় আম-কাঁঠালের গাছগুলা সার দ্যা দাঁড়াইয়া 
আছে। নখলমিবাব: প্রতিবেশীদের জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'মেয়েটির অস*্খ করোছল 
কিনা আপনারা জানেন 2 

একজন প্রতিবেশশ বাঁলল, 'অসুখ কবেনি। আজই বিকেলবেলা ফটকের কাছে 
দাঁড়য়ে বিনোদবাবুর সঙ্গে কথা বলছিল ।' 

'তাই নাক বিনোদবাবু কে 2? 

বনোদ সরকার, সোনার্পার দোকান আছে। 

ফটকের কাছে 'ফাঁরয়া আসিয়া নীলমাঁণবাবু দোঁখলেন, থানা হইতে দুইজন 
সাব-ইণ্সপেকটব ও কয়েকজন জমাদার কনেস্টবল প্রভাত সয়া উপাঁস্থিত 
গইয়াছে। তান অ্প কথায় ব্যাপার বুঝাইয়া দিয়া একজন সাব-ইন্সপেকউরের 
সঙ্গে মৃতদেহ হাসপাতালে রওনা করিয়া দিলেন, চারজন কনেস্টবল চাল বাহয়া 
লইয়া গেল। 

প্রতবেশশীরা তখনও কেহ চাঁলিয়া যায় নাই, নিজেদের মধ্যে ফসাঁফস কাঁরয়া 
ডপনা কারিতেছিল। নীলমীণবাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 'মেয়োটর স্বামীর পুরো 


২৭০ 


শরাদিন্দ, অমুনিবাস 


নাম কি? 

একজন বাঁলল, “সুরেশবর ঘোষ ।, 

“সে কোথায় ?, 

প্রতিবেশীরা কিছু বাঁলতে চায় না; শেষে একজন আনচ্ছাভরে বাঁলল, 
“সুরেশ্বর সন্ধ্যের পর খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে যায়, রাত একটা-দেড়টার আগে বাঁড় 
ফের না।, 

“কোথায় যায়? 

শুনেছি কালীকশুকর দাসের দোকানে তাসের আঙ্ডা বসে, সেখানে যায়।' 

কালীকিঙ্কর দাসের দোকান কোথায় ?" 

প্রীতবেশীরা ঠিকানা দল। নীলমিবাব; তখন জমাদারকে অকুস্থলে বসাইয়া 
সাব-ইন্সপপেকটরকে সঙ্গে লইয়া কালশীকঙ্কর দাসের দোকানের উদ্দেশ্য 
চাঁললেন। প্রতিবেশণদের বাঁিয়া গেলেন, কাল সকালে আসব, আপনাদের এজেহার 
নেব।' 

কালকিঙ্করের দোকান সরেশ্বরের বাঁড় হইতৈ আধ মাইল দরে, শহরের 
নিকৃন্ট অংশ পার হইয়া যেখানে বাজার-হাট আরম্ভ হইয়াছে, সেইখানে । লোহা- 
লক্কড়ের দোকান। বাজারের এই অংশটির নাম লোহাপাঁট। 

নিশুতি বাজারের ভিতর দয়া নীলমণিবাবু কালশীকিঙকরের দোকানের 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। দোকানের সামনে রাস্তার পাশে ভারী ভারী লোহার 
ছড় গনচ্ছাকারে পাঁড়য়া আছে। কিন্তু দোকানের দ্বার বন্ধ। নীলমণিবাব্‌ নিঃশব্দ 
পদে এদক-ওঁদক ঘুরিয়া দেখলেন, পাশের একটি জানালার ফুটা দিয়া শীর্ণ 
আলোকরশ্ম বাহরে' আসিতেছে । (তান সন্তর্পণে জানালার কাছে গিয়া ফূটার 
মধ্যে চক্ষু 'নাঁবষ্ট কাঁরলেন। 

তন্তপোশের উপর ফরাস পাতা; চারজন লোক বাঁসয়া 'নাবষ্ট মনে তাস 
খেলিতেছে। তাহাদের মাঝখানে, ফরাসের উপর কিছু টাকা ও নেট জমা হইয়াছে । 
বাজ রাখিয়া খেলা চলিতেছে । তন তাসের খেলা । * 

সাব-ইম্সপেক্টর সাইকেল লইয়া রাস্তায় দাঁড়াইয়া 'ছিল। নীলমাঁণবাবু হাত 
সামনে 'িয়া দাঁড়াইল। নীলমাণবাব তখন জানালায় টোকা দিলেন। 

চারজন খেলোয়াড় একসঙ্গে জানালার "দকে ঘাড় ফিরাইল, চারজোড়া চোখ 
শঙ্কিত উৎকণ্ঠায় চাঁহয়া রাহল: তারপর একজন এক খামচায় সম্মহখের টাকা- 
কাঁড় তুলিয়া লইয়া পকেটে পুরিল। 

নাঁলমণিবাব্‌ কড়া সুরে বাঁললেন, 'দোর খোল ॥ 

চারজন মুখ তাকাতাঁক কাঁরল, তারপর একজন গলা উদ্চু কাঁরয়া বাঁলল, 
দে? 

নীলমাঁণবাবু রাঁললেন, পাাীলস। দোর খোল 

আবার খেলোয়াড়ের মধ্যে মুখ তাকাতাঁক। তারপর একজম, বোধ হয় 

দোকানের মালিক কাঁলীকিঙ্কর দাস, উঠিয়া গেল। নীলমাঁণবাব জানালা হইতে 

সায়া জ্ারের মখে দাঁড়াইলেন। "বার খলল। রোগা আস্থসার লোকটা দুই- 
জন ইউনিফর্ম-পরা প্লিস পীলম কর্মচারীকে দোঁখয়া এক পা 'পছাইয়া গেল, “কে! 


পক চাই ?" 


২৭৮ 


অচিন পাখি 


নীলমপ্রিবাবু বলিলেন, “তুমি কালণকিঙ্কর দাস ?, 

হ্যাঁ। কি চাই? 

এখানে আর কে কে আছে? 

কালীকিকর ঢোক গিলিয়া বলিল, 'আমার তিনজন বন্ধু আছে? 

নীলমাণবাবু আর বাক্যব্যয় কারলেন না, ইন্সপেক্টরকে সঙ্গে লইয়া দোকানে 
প্রবেশ করিলেন। পাশে আঁফস ঘরের দরজা; অফিস ঘরে গিয়া তিনি দেখিলেন, 
[তিনজন খেলোয়াড় তখনও ফরাসের উপর বাঁসয়া আছে, একজন তাস ভাঁজিতেছে। 
তিনি ?কিছংক্ষণ দাঁড়াইয়া সকলকে নিরীক্ষণ কাঁরলেন। সকলেরই বয়স প্'য়া্িশ 
হইতে চল্লিশের মধ্যে, চেহারায় কোনও বৈশিষ্ট্য নাই। কেবল এক ব্যান্ত, যে-ব্যন্তি 
তাস ভাঁজিতেছিল, হাড়ে-মাসে মজবূত গোছের লোক। দৌঁখিয়া মনে হয় এই 
লোকটাই পালের গোদা। 

নশলমাঁণবাবু প্রশ্ন কাঁরলেন, 'সুরেশ্বর ঘোষ কার নাম? 

মজবুত লোকটি ভূর তুলিয়া চাহল, তারপর তাস রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, 
“আমি সরেশ্বর ঘোষ। কি দরকার ?' তার স্বর শান্ত ও সংযত। 

নঈলমণিবাবু একে একে চারজনের দিকে চক্ষু ফিরাইয়া বলিলেন, 'তোমরা 
দুপুর রাত্রে মড়া নিয়ে ঘাটে পোড়াতে যাঁচ্ছলে। ভেবোছলে একবার পাঁড়য়ে 
ফেলতে পারলে আর কোনো ভয় নেই। 

চারজনের ঘ7খই অকীত্রম বস্ময ফুটিয়া উঠিল। সরেশ্বর বালিল, “মড়া। 
কি বলছেন! কার মড়াঃ 

নীলমণিবাবু বলিলেন, 'ন্যাকাঁম করে পার পাবে না। আমি দেখেছি তোমাকে। 
যে-চারজন মড়া নিয়ে যাচ্ছল, তুমি তাদের একজন ।” 

সুরে*শবর বলিল, 'কবেকার কথা বলছেন ? 

“আজকের কথা বলাছ। আজ রাত্রি বারোটার কথা । 

'বাজে কথা বলছেন। আজ রা্র সাড়ে আটটার সময় আমরা এখানে তাস 
খেলতে বসেছি, এক মিনিটের জন্যে কেউ বাইরে যাইনি ।” 

'বটে! সারাক্ষণ তাস খেলেছ! জুয়া 2 

তিনজনে ঘাড় চুলকাইতে লাগল । সুরেশ্বর কিন্তু 'তিলমান্র অপ্রতিভ না 
হইয়া বীলল, হ্যাঁ, জুয়া খেলছিলাম। আমরা চার বন্ধু মিলে মাঝে মাঝে খেলি । 

নীলমাণবাবু দেখিলেন এখানে ইহাদের কাবু করা যাইবে না, থানায় লইয়া 
যাইতে হইবে । বলিলেন, আপাতত জয়া খেলার অপরাধে আম তোমাদের আযরেস্ট 
করছি। থানায় চল, 

অতঃপর কিছ:ক্ষণ কথা-কাটাকাটি চলিল, শেষ পর্যন্ত আহারা থানায় যাইতে 
রাজী হইল। নীলমিবাবু বলিলেন, 'যদি জামিন যোগাড় করতে পার, আজ 
বাত্তরেই ছেড়ে দেব ।' 

রাস্তায় কিছুদূর যাইবার পর সুরে*বর বাঁলল, 'মড়ার কথা কী বলছিলেন ? 
কার মড়া?' 

নীলমণিবাব; বাঁললেন, “তোমার স্তীর।' | 

সুরেশবর রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, “ম্যাঁ! আমার স্ত্রী! ক বলছেন 
আপাঁন 2 

'বলাছ, তোমার স্তর খুন হয়েছে । 


শরাদন্দু অম নিবাস 


না না! এসব কি রকম কথা! আমি বিশ্বাস কার না। হাঁস! না আম বাঁড় 
চললাম।, 

বাড়ি গিয়ে কোন লাভ নেই। মৃতদেহ হাসপাতালে চালান দেওয়া হয়েছে ॥ 

থানায় পেশছিয়া নীলমণিবাব চারজনকে হাজতে পৃরিলেন। তারপর আঁফসে 
বাঁসিয়া একে একে তাহাদের জেরা আরম্ভ করিলেন। প্রথমে ডাঁকলেন সংরেশ্বরকে। 
সে টেবিলের পাশের একটি চেয়ারে উপাঁবস্ট হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কি 
কাজ 'কর ?' 

সুরেশ্বর বলিল, “অনেক রকম ব্যবসা আছে। পাইকিরি ব্যবসা । আম পয়সা- 
ওয়ালা লোক, পচকে দোকানদার নই ।' 

ব্াঁড়টা তোমার 2" 

“হ্যাঁ ।' ? 

“কতদিন কিনেছ ? 

'পাঁচ-ছয় বছর হবে। উনিশ হাজার টাকায় কিনোছলাম ।, 

নীলমাণবাবুূকে টাকার কথা শুনাইয়া লাভ হইল না, তানি অটলভাবে প্রশ্ন 
করিয়া চলিলেন, 'কতদিন আগে বিয়ে করেছিলে * 

সাত বছর আগে) 

'এই শহরে) 

'*শবশুরের নাম কি? 

“দনমাঁণ হালদার ।' 

“মে এখন কোথায় %' 

'জাঁন লা। সম্ভবত জেলে ।' 

জেলে? 

'হ্যাঁ। জেল আমার শবশুরের ঘর-বাঁড়।, 

হও। শবশুরের সঙ্গে তোমার সদ্ভাব আছে ? 

মুখ দেখাদোখ নেই? 

নশলমাণবাব কিছুক্ষণ চক্ষু কুঁ্টিত কাবয়া রাহলেন। শেষে বাললেন, 
'বোয়ের সঙ্গে তোমার সদ্ভাব ছিল? 

একট. "দ্বিধা করিয়া স্মরেশবর বলল. 'বিষেব সাত বছর পরে যতটা সদ্ভাব 
থাকা সম্ভব ততটা [ছল ।, 

“ছেলে-ীপলে নেই ?' 

'না। বৌ বাঁজা। 

নীলমাঁণবাবু আঙুল তুলিয়া বাঁললেন, 'আজ রাত্র বারোটার সময় তুমি আর 
তোমার বন্ধুরা মিলে তোমার স্বর মৃতদেহ বাঁড় থেকে বার করে নিয়ে যাচ্ছিলে, 
আমি টর্চের আলো ফেলে তোমাকে দেখোছ। 

সুরেশ্বর নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলিল, 'আপনি ভুল দেখেছেন । রান্ত বারোটার সময় 
উদ তার আমার ধারে কালকিদররের দোকানে বনে তাল যািযাম! 

হণ । তোমার স্বর স্বভাব-চারি কেমন ছিল ?, 

'মেয়েমানূষের স্বভাব-চাঁরতঘের কথা কে বলতে পারে ? তবে পাড়া-পড়শীরা 
ব্দনাম 'দিতি।' 


৯৮০ 


অচিন পাঁখি 


“কি বদনাম্‌ দিত ?' 

'আমি"রাত্রে দেরি করে বাড়ি ফারি। কয়েক মাস থেকে কে একজন নাকি 
বাগানে এসে হাঁসর সঙ্গে দেখা করত" 

স্তুশকে এ বিষয়ে কছ, জিগোস করোছিলে £' 

'করেছিলাম। সে বলেছিল সব মিথ্যে কথা ।॥ 

'আর কিছু ?' 

'আর ি! একবার হাসির আলমারি খুলে তার মধ্যে এমন কয়েকটা গহন্ন 
দেখোছলাম ঘা আমি তাকে দিইনি 

“কোথা থেকে গয়না এল বৌয়ের কাছে খোক্ত নিয়েছিলে 7 

“ক হবে খোঁজ নিয়ে 2 মেয়েমানূষ যাঁদ নষ্ট হাতে চায় কেউ তাকে আটকাতে 
পারে না।' 

“কণন্তু খুন করতে পারে।' 

'আম হাসিকে খন করিনি । 

নীলমণিবাব আরও অনেকক্ষণ নানা ভাবে জেরা কবিলেন, 'িল্তু সুরেশবরকে 
উলাইতে পারলেন না। বরং তাহার ঠোঁট-কাটা স্পম্টবাদতা দেখিয়া মনে হয় সে 
সত্য কথা বলিতেছে। 

সুরেশ্বরকে হাজতে ফেনং পাঠাইয়া নীলমণিবাব কালীকঙ্করকে ডাকিয়া 
আনিলেন। কালশীক*কবের হাড় বাহব করা শবীরেব মধ্য লৌহ-কাঠন একটি 
মন ছিল, নলমাঁণ অনেক চেষ্টা কারয়াও তাহা বাঁকাইতে পারলেন না। চার বন্ধু 
রান্র সাড়ে আটটার সময় গাহাপ দোকানে তাস খোশতে বাঁসয়াছিল, নখলমাণিবাবু 
আসা পর্যত এক মৃহূতেরি জন্যও কেহ খাহরে যায় নাই, এ কথার নড়চড় হইল 
না। 

অন্যানা বষয়ে কিত্তু কালীকিঙ্কর সোঙ্াসুঁগ উত্তর দিল। সংরেশ্বর তাহার 
আজীবনের বন্ধ, তাহার থরের খবর সবই কাল'কিওকর জানে । সুরেশবরের অবস্থা 
আগে ভাল ছিল না, যুদ্ধের বাজারে সে পয়সা করিয়াছে । হাঁসকে সে বিবাহ 
করিয়।ছল গরশব অবস্থায় । হাঁসর বাপটা ছিল একাধারে চোর এবং বোকা: চুরি 
কাঁরয়া ধরা পাঁড়য়া যাইও এবং জেলে যাইত। হাঁসর মায়েরও বদনাম ছিল। 
বস্তিতে বাস কারলে ভদ্রলোকের মেয়ের চালচলন খারাপ হইয়া ধায়: যেমন 
'দাঁখবে তেমনি তো শাখিবে। হাসির বাপ যখন জেলে থাকত তখন নাকি হাসির 
মায়ের ঘবে লোক আঁসঙত। সুরেশবর যখন হাঁসিকে বিবাহ করিতে উদ্যত হয়, 
তখন বন্ধুরা সকলেই মানা করিয়াছিল, 1কণ্ত সুবে*বর কাহারও কথা শুনিল 
না। তারপব ষ.দ্ধের বাজারে সংরে*বর টাকা কাঁরয়াছে, বাঁড় 'কানিয়াছে ; কল্তু 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে তেমন বানবনাও নাই । সরেশ্বর বাঁড়তে বোশ থাকে না, বাহরে 
লাহদুর দিন কাটায়। কিন্ত তাই বাঁলয়া সে স্দীকে খন করিয়াছে একথা 
একেবারেই সত্য নয়। সরেশ্বব তেমন লোকই নয়। সে ভদ্র সন্তান: জীবনের 
আরম্ভে অনেক দুঃখ-কষ্ট পাইয়া বাঁস্ততে থাকিয়া বড় হইয়াছে বটে, 1কম্তু তার 
মনটা খুব উদ্চু। 

কালশাকঙ্করের বন্ধ্‌-প্রশাস্তি শেষ হইলে নশলমাঁপবাবু জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
'সুরেশ্বরের *বশুর নম হালদার এখন কোথায় £' 

কালশীক্কর বাঁলল, 'বছর দুই আগে দিনূ হালদার জেল থেকে বোঁরয়ে 
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এখানে এসোছিল। হাঁসির মা তখন মরে গেছে। দিনু হালদার দুদতন.দিন মেয়ে- 
জামাইয়ের কাছে 'ছিল। একাঁদন সুরেশ্বরের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল। দিন; হালদার 
কোথায় চলে গেল। তারপর থেকে আর তাকে দেখানি। বয়স হয়েছিল, জেলদ খেটে 
শরীরও ভেঙে পড়েছিল। হয়তো মরে গেছে। 

অতঃপর নালমাঁণবাব কালাঁকিওকরকে ফেরৎ পাঠাইয়া দেবু মণ্ডলকে 
আনাইলেন। দেবু মণ্ডল কয়লা ও জবালানি কাঠের বাবসা করে; বিস্তবান ব্যন্তি। 
ঝরে*বরের বাল্যবন্ধ*, সুখে-দহঃখে নিত্য-সহচর । সুরেশ্বরের স্তীকে খুন করিয়া 
তাহারা পোড়াইতে লইয়া যাইতেছিল একথা সর্বৈব মিথ্যা । আহারা তাস খোঁলতে- 
ছিল। বন্ধ্‌-পত্তীর চাঁরত্র সম্বন্ধে কোনও মতামত প্রকাশ কাঁরতে সে অক্ষম : তবে 
হাটি সদ্‌ৃবংশের মেয়ে ছিল না একথা যথাথ। 

দেবু মণ্ডলকে নীলমাণবাবু ভাঙিতে পারলেন না, নূতন কোনও তথ্যও 
আঁবচ্কৃত হইল না। তিনি অবশেষে বাঁললেন, *মশান ঘাটে তোমার কাঠের আড়ং 
আছে ৮ 

দেব; মণ্ডল থতমত খাইয়া বলিল, “আছে। শহরে দুটো আড় আছে, আব 
*মশানে একটা । 

নীলমাণবাব্‌ কুণ্িত চক্ষে কিছ;ক্ষণ তাহাব পানে চাহয়া থাঁকয়া বললেন, 
এবার সাতা কথা বলবে ? 

দেবু মণ্ডল বাঁলল, “সাঁত্য কথাই বলাছ।' 

চতুর্থ ব্যান্তর নাম বিলাস দত্ত। 'ঠকাদারের কাজ করে, বিল-ডিং কন্ট্যাক্টর ; 
আঁতিশয় মিম্টভাষী ও রাঁসক। নীলমণিবাবুকে একাঁট অশলশল রাঁসকতা শুনাইয়া 
ঘাড় 'নচু কাঁরয়া জভ কাটিল। তাস খেলার ব্যাপার সম্বন্ধে ন্তু তাহার মনে 
লেশমান্র সংশয় নাই। নীলমণিবাবু দোঁখলেন বিলাস দত্ত যে শ্রেণীর লোক, সে 
অজস্র মিথ্যা কথা বলিবে কিন্তু কাজের কথা একটিও বাঁলবে না। তানি হতাশ 
হইয়া বলিলেন, "তুমি ঠিকেদার, তোমার অনেক বাঁশ আছে » « 

বিলাস দত্ত বলিল, 'বাঁশ! আছে বোৌকি, এন্তার বাঁশ আছে। ভারা বাঁধবার 
জন্যে দরকার হয় কিনা ।, 

নীলমণিবাব; বলিলেন, 'হঠ, মড়ার চাল বাঁধবার জন্যেও দরকার হয় 

বন্ধু চতুষ্টয়ের জেরা শেষ করিতে রাত কাবার হইয়া গেল। 

পরদিন কিন্তু তাহাদের আর হাজতে আটকাইয়া রাখা গেল না। তাহাদের 
উকিল জামিন দিয়া তাহাদের খালাস কাঁরয়া লইয়া গেলেন। নীলমণিবাবূর মনে 
অন্ত্রান্ত বিশ্বাস জল্মিয়াছিল যে, সুরেশ্বব ঘোষ স্বীকে খুন কাঁরয়াছে এবং বাঁক 
গতনজন এই ব্যাপারে লিপ্ত আছে। কিন্ত প্রমাণ নাই; তান যাহা চোখে 
দেখিয়াছেন তাহার কোন সমর্থক নাই: তাঁহার সাক্ষা উীকলেব জেরায় উীঁড়য়া 
যাইবে । তাই বর্তমানে তিনি তাহাদের নামে খুনের আভষোগ আমিতে পারলেন 
না। কেবল জয়া খেলার অভিযোগেই তাঁহাকে সন্তুষ্ট থাকতে হইল । 

তিনি কিন্তু খুনের তদন্তে বিরতি দিলেন না। তানি দুইজন খহকারণ লইয়া 
সুরেশ্বরের প্রাতবেশশদের সঙ্গে দেখা কাঁরলেন, তাহাদের বয়ান শর্বীনলেন। শেষে 
বেলা প্রায় একটার সময় সরে*বরের বাড়িতে গেলেন। ফটকে একজন কনেস্টবল 
পাহারায় ছিল, সে বাঁলিল, সূরেশ্বর বেলা এগারোটা নাগাদ 'ফারয়া আসিয়াছে 
এবং বাড়তে আছে। 
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নীলমণিববু গৃহে প্রবেশ করিয়া দৌখলেন, সুরেশ্বর শয়নকক্ষের একটা খাটে 
শুইয়া ঘুমাইতেছে। পৃিসের জুতার শব্দে সে 'রন্তবর্ণ চক্ষু মোলয়া উঠিয়া 
বিল, জাঁড়ত স্বরে বলিল, “আবার কী চাই? 

নীলমাণবাবু বাঁললেন, 'আমরা বাড় তল্লাশ করতে এসোছি। 

করুন তল্লাশ। যা ইচ্ছে করুন বাঁলয়া সে আবার শয়নের উপরুম কাঁরল। 
তাহার বোধ হয় বেলা পরন্তি ঘুমানো অভ্যাস, তার উপর কাল সারা রাত 
জাগরণে গয়াছে, আজ, বোধ হয় সারা দিন ঘুমাইবে। িল্তু--স্্র মত্যুতে তাহার 
মনে কি একটুও দাগ পড়ে নাই £ খুন কবুক বা না করুক, এমন নিশ্চিন্ত "ভাবে 
ঘুমাইতেছে কি করিয়া। 

যা হোক, নীলমাঁণবাবু তাহাকে ঘ.মাইতে দিলেন না। বাঁললেন, 'তোমার ন্তব 
গয়নাগুলো দেখতে চাই ।' 

সরেশ্বর 'বিরন্ত মুখে উঠিয়া একটা দেয়াল-আলমারর কপাট খুলল, তাহার 
একটা তাকে কাপড়-চোপড়ের পেছন হইতে এক থাবা সোনার গহনা বাহর কাঁবল। 
আটপোরে গহনা ছু? আছে, তাছাড়া তোলা গহনা । নীলমাঁণবাবূ বাঁললেন, 'এর 
মধ্যে কোন্‌ গয়না তুমি দাওাঁন» 

সুরেশবর একটা আংাট, এক জোড়া কানের দুল, একটা চুলেব কাঁটা বাছিয়া 
তাঁহার হাতে দিল। এ গহনাগ্ীল নূতন, ব্যবহৃত হয় নাই। 

নীলমণিবানু ,পগুলি নিজের পকেটে রাখিয়া বলিলেন, এগুলো আম 
রাখছি। পরে ফেরৎ দেব" 

তারপব তাহারা সমস্ত বাঁড় ও বাগান তন্ন তন্ন কারলেন. 'কন্তু এমন কিছুই 
পাওয়া গেল না-যাহা হইতে হাঁপসর মৃত্যুর কোন হাদস পাওয়া যায়। 
করিলেন এবং সহকারাীদের ফেরৎ পাঠাইয়া নিজে বিনোদ সরকারেব দোকানেব 
[দিকে চাঁললেন। বাজারের মধ্যে বিনোদ সরকারের সোনা-রূপার দোকানটা তাঁহাব 
দেখা ছিল, বেশ বড় দোকান; দোকানের মধ্যেই কারগরদের কাজ কারবার কাবখানা । 

িানোদবাব দোকানে ছিলেন, একটি সসাঁঞ্জত কক্ষে টেবিলের সামনে বাঁসযা 
গড়গড়ায় তামাক টাঁনতোছলেন। লোকাঁটর বয়স অনুমান পণ্টাশ, ীকন্তু ভাব 
শৌখীন মানুষ । গায়ে তসরের পাঞ্জাবী, গিলে করা ফরাসডাঙার ধুতি, গোঁফের 
উপর-িনচে কামাইয়া অত্যন্ত সূক্ষয্ন কাঁবয়া তোলা হইয়াছে, মাথাব সম্মুখ ভাগে 
এক গোছা চুল 'তনদিক হইতে টাকের আবুমণ কোনমতে শ্ৈকাইয়া বাঁখয়াছে। 
আকৃতি একট খব” কিন্তু তদনুপাতে বেশ গোলগাল । 

পুীলস দৌঁখয়া তিনি একটু ব্রত হইলেন, বাঁললেন, "ক বাাপাব বলুন 
তো? আমার দোকানে কি কোন গণ্ডগোল হযেছে» 

নলমাঁণবাবু সামনের চেয়ারে বাঁসলেন, বাঁললেন, 'না। আপনার কাছে কিছ: 
খবর জানতে এসেছি ।' 

বিনোদবাব্‌ ধাতস্থ হইলেন, নীলমাণবাবুর দকে পানের নডবা ও জর্দার 
' কৌটা বাড়াইয়া দয়া বাঁললেন, শক খবর ' 

নশলমাঁণবাবু পান লইলেন না. জর্দাব কোটা হইতৈ এক চিমূটি জর্দা লইয়া 
মূখে দিলেন, ধীরে ধীরে বাঁললেন, '“সুরেশবর ঘোষের স্তী মাবা গেছে আপাঁন 
জানেন 2 


২৮৩ 


শরাদন্দ অমনিবাস 


বিনোদবাব্য চেয়ার হইতে প্রায় লাফাইয়া উঠিলেন, হাঁস মারা গেছে! সে 
ক! কাল বিকেলে যে আম তাকে দেখোছ।' 

'কাল রাত্রে মারা গেছে।, 

'রান্রে! কিন্তু বিকেলবেলা সে তো ভালই ছিল। কিসে মারা গেল? ক 
হয়েছিল তার ?' 

'আমর বিশ্বাস কাল রাত্রে তাকে খুন করা হয়েছে।' 

খুন! বিনোদবাব; আস্তে আস্তে চেয়ারে বাঁসলেন, পরুছুক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া থাকিয়া হঠাৎ টোবিলের উপর প্রচণ্ড চাপড় মারয়া বললেন, 'সুরেশ্বর 
খুন করেছে। ও ছাড়া আর কেউ নয়। 

'সুরেশবরের কিন্তু অকাট্য আ্লিবাই আছে।' 

'থাক আযালিবাই, ৬ সরেশ্বরের কাজ । সুরেশ্বর আর ওর ওই তিনটে বম্ধ্ 
মহা ধূর্ত আর পাঁজ। ওদের অসাধা কাজ নেই।' 

নীলমণিবাবু বলিলেন, 'আপাঁন হাঁসকে অনেক দিন থেকে চেনেন 2, 

'ওকে তিন-চার বছর বয়স থেকে দেখে আসাছ।' তিনি নলাঁট মুখ হইতে 
লইয়া কিছুক্ষণ তাহার অগ্রভাগ পাঁরদর্শন করিলেন, একবার নখলমাণবাবুর দিকে 
চকিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন; তারপর হৃস্ব স্বরে বলিলেন, 'আপনি পুলিস, 
আপনার কাছে ল্‌কোব না, কম বয়সে আমি একট;- ইয়ে-হাঁসির মায়ের সঙ্গে 
আমার ঘানম্ঠতা ছিল। সে আজ বশ-বাইশ বছর আগেকার কথা । হাঁসর বাপটা 
ছিল হতভাগা চোর, নেশাখোর, জালয়াৎ। স্ত্রী-কন্যাকে খেতে দিতে পারত না। 
হাসির মা পেটের দায়ে -কিন্তু সে যাক। বছর কয়েক আগে হাঁসর মা নারা গেল। 
মৃত্যুকালে আমাকে ডেকে মিনতি করে বলে গিয়েছিল, হাসিকে তৃমি দেখো, 
ক্রামাইয়ের মন ভাল নয়।-তার মৃত্যু-শয্যার অনুরোধ আমি এডাতে প্ারানি: 
হাঁসকে মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসতাম । হাঁসর মা সতঈসাধকী ছিল না, ?কন্তু 
তার প্রকাতি ছিল বড় মধুর ।' 

কিছ:ক্ষণ আর কোন কথা হইল না। তারপর নীলমাঁণবাবু বাললেন, "তাহলে 
আপনার সন্দেহ সুরেশ্বর হাঁসিকে খুন করেছে ৮ 

িনোদবাবু যেন স্মতি-সমৃদের তলদেশ হইতে উঠিয়া আসলেন, 'আ্যাঁ! 
হ্যা, আমার 'তাই বিশবাস।' 

ণকন্তু কেনঃ মোঁটভ কিন 

“দেখুন, সুরেশবর যখন হাঁসকে বিয়ে করেছিল, তখন তার চালচুলো কিছ: 
ছিল না। তারপর ষুদ্ধের বাজারে সে বড়লোক হল। তখন তার উচ্চাশা হল সে 
ভদ্রসমাজে মিশবে, দশজনের একজন বলে গণ্য হবে। কিন্তু হাঁস বেঁচে থাকতে 
সৈ-সম্ভাবনা নেই: হাঁসির মা-বাপের কেচ্ছা শহরে কে না জানে? তাই সরেশবর 
তাঁসিকে মেরেছে । এবার নতুন বিয়ে করে ভদ্রলোক হয়ে বসবে ॥ 

'হাঁসির স্বভাব-চারন্র কেমন ছিল ?' ূ 

“হেলাগোলা মেয়ে ছিল, মনে ছল-কপট ছিল না। একটু হয়তো, পুরুষ-ঘে*ষা 
ছল, ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে থাকত, রাস্তা 'দয়ে লোক গেলে ডেকে কথা কইত। 
কিন্তু তাতেও তাকে দোষ দেওয়া যায় না। পাড়ার মেয়েরা ওর সর্জো ভাল করে 
কথা বলত না, কেউ বা বাঁকা কথা বলত । হাঁসিও তো মানুষ, তারও তো কথা 
কইবার দুটো লোক দরকার । আঁম জোর করে বলতে পার, অন্য দোষ তার ষতই 


৮৪ 


অচিন পাখি 


থাক, মন্দ সে ছিল না।' 

নীলমপিবাবু কোটা হইতে আর এক টিপ জর মূখে দিলেন, তারপর পকেট 
হইতে গহনাগুলি বাহির করিয়া বিনোদবাবূর সম্মূখে রাখিলেন, দেখুন তো, 

হাঁসর গয়না নাকি? বালঃ £ সেগ্ীল হাতে তুলিয়া লইলেন, 
০৯৮৯ 

'আপনি কখনো তাকে গয়না উপহার দেনাঁন 2, 

[িনোদবাবু মাথা নাঁড়লেন, 'না। আমি তাকে পূজো আর দোলের সময় এক- 
খানা করে শাড়ি দিতাম। গয়না কখনো দিইনি । 

নীলমণিবাবু বাললেন, এ গয়না কি আপনার দোকানে তোর » | 

বিনোদবাবু ভ্রু কুণ্চিত করিয়া গহনাগীল আবার পরীক্ষা কারলেন, বাঁললেন, 
'না, এ গয়না আমার কারিগরের তোরি নয়। কিন্তু, দাঁড়ান-' তিনি ঘণ্টি টিপিয়া 
চাকরকে ডাঁকিলেন--রামদয়ালকে পাঠিয়ে দাও)" 
বলিলেন, 'দেখ তো, এ গয়না কি আমাদের তৈরি ৮" 

রামদয়াল ভাল কারয়া দোখযা বাঁলল, “আজ্ঞে না, এ গয়না কলকাতাব 
কারিগরের তোর।, 

আচ্ছা, যাও । 

নীলমণিবাবুও উঠিলেন, গহনাগুল পকেটে রাঁখয়া বলিলেন, আজ তবে 

“যখন ইচ্ছে আসবেন । 

সোঁদন সন্ধ্যাকালে নীলমাণিবাব্‌ সাভল সার্জন মেজর বর্মণের বাংলোতে 
গেলেন। বাংলোতেই আঁফস। মেজর বর্মণ দিনের কাজ শেষ কবিয়া উীঠ-উঠি 
কাঁরতেছেন, নীলমাঁণবাবু বাঁললেন, “খবর নিতে এলাম ।' 

মেজব বম্ণ বলিলেন, 'বসৃন। পি এম্‌ কবোছ। 'রপোর্ট কাল পাবেন।' 

“ক দেখলেন £ মৃত্যুর সময়” 

“আন্দাজ রাত দশটা ॥ 

“মৃত্যুর কারণ ?, 

যতদূর দেখোছি গায়ে আঘাতের চিহ্ন ছিল না।' 

“শবষ-টিষ নাকি 2 

মেজর বর্মণ একটি ?সগার ধরাইয়া তাহাতে মন্দ-মন্থর টান 'দলেন, শবষ নয়। 
বড় আশ্চর্য উপায়ে মেরেছে । আপনার সন্দেহভাজনদের মধ্যে গমালটাব-ম্যান কেউ 
আছে নাকি ? 

নশলমাণিবাবু বাঁললেন, শমালটারি-ম্যান কেউ নেই। কন্তু মেয়োটর স্বামী 
যুদ্ধের সময় 1মলিটারী কল্টযান্টর ছিল, গোরাদের সংস্পর্শে এসেছে। কণ ব্যাপার 


বলুন ? 

' মেজর বর্মণ বলিলেন, 'মেয়েটির গায়ে আঘাতের িহৃ বাইরে থেকে দেখা যায় 

না, কিন্ত তার গলার তরুণাস্থি, যাকে 001%1020 0210012£ বলে, 

একেবারে চূর্ণ হয়ে গেছে।' , ূ 
নশলমাঁণবাবু স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বাললেন, 'মানে গলা টিপে মেরেছে! 


৮৫ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


'না। গলা টিপে মারলে চামড়ার ওপর আঙুলের দাগ থাকত । জার, 'গলা টিপে 
মারার মধ্যে বৈচিত্র্য কিছু নেই।, 

ভাবেও, 

মেজর বর্মণ কয়েকবার সগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া বাঁললেন, 'গত মহাযুদ্ধে 
সোনিকদের অস্ত্হন যুদ্ধের কৌশল শেখানো হয়োছিল, আপাঁন জানেন? 

না। সে কি রকম? 

'মনে করুন বনে-জঙ্গলে যুদ্ধ হচ্ছে।.আপান নিরস্ত্র অবস্থায় একজন সশস্ত 
শত্রুর হাতে ধরা পড়লেন । পালাবার উপায় নেই, পালাবার চেম্টা করলে সে আপনাকে 
গুলি করে মারবে । এ অবস্থায় আত্মরক্ষার উপায় কিঃ--আপনি কৌশলে শনুর 
ডান পাশে গিয়ে দাঁড়ুীলেন, তারপর হঠাৎ তার দিকে ঘুরে ডান হাতের পোঁচ! 
দিয়ে সজোরে মারলেন তার গলায়। . 11757010. 047001950 ভেঙে গেল, 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হল।, 

'তৎক্ষণাৎ মৃত্যু? 

হ্যাঁ। গলা টিপে মারতে গেলে আক্রান্ত ব্যক্তি যুদ্ধ করে মুন্ত হবার চেষ্টা করে। 
এতে ওসব বালাই নেই, সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ৷ 

নীলমাণবাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বাঁললেন, "আশ্চর্য! মেয়েটির মৃত্যু 
এইভাবে হয়েছে এতে আপনার সন্দেহ নেই ?' 

“কোন সন্দেহ নেই ।, 

'আচ্ছা, আজ উঠি। কাল সকালে লোক পাঠাব রিপোর্টের জন্যে।' 

নীলমাণিবাবু থানায় রিয়া আসলেন । সুরেশ্বর যে হাসিকে খুন করিয়াছে 
ইহাতে তাঁহার বিন্দূমান্র সন্দেহ নাই। কিল্তু একটা ধোঁকা রাঁহয়াছে। যে লোকটা 
রান্নে আসিয়া হাঁসর সঙ্গে দেখা করিত, সে কে? সে-ই কি হাঁসকে গহনাগহলা 
উপহার দিয়াছল ? হাসির সহিত লোকটার কিরূপ সম্বন্ধ ? সে যাঁদ হাঁসির বন্ধ 
হয় তবে হাঁসকে খুন করিবে কেন ? - 

সে-রাত্রে আর পিছ হুইল না। পরাদন সকালে একজন সাব-ইন্সপেক্টর ও 
একজন ধ্লাইটার জমাদারকে সঞ্জো লইয়া নীলমাণিবাব আবার সংরেশ্বরের বাঁড়তে 
গেলেন। আজ যেমন করিয়া হোক সরেশ্বরের নিকট হইতে তান স্বীকারোন্ত 
আদায় করিবেন। 
না। দু'চার বার ডাকাডাকি করিয়া নীলমাঁণবাবু সঙ্গীদের লইয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। শয়নকক্ষের খোলা দরজার সামনে গিয়া তাঁহাদের গাঁত রুদ্ধ হইল। 
মেঝের উপর সংরেশবর মাঁরয়া পাঁড়য়া আছে। 

গত রাত্রে সরেন্বর যথা-নিয়ত কালশীকঙ্করের দোকানে তাস খোঁলতে "গয়া- 
ছল। রান্র আন্দাজ বারোটার সময় গৃহে ফাঁরয়া আসে । তারপর কি হইয়াছে 
কেহ' জানে না। | 

1সাভল সান মেজর বর্মণ সংরে*্বরের মৃতদেহ ব্যবচ্ছেদ্র কাঁরয়া রিপোর্ট 
শদলেন, গলার [07010 09771711866 ভাঁঙয়া তাহার ম্নৃত্যু হইয়াছে। 
অর্থাৎ যে উপায়ে হাঁসির মৃত্যু হইয়াছল ঠিক সেই উপায়ে সংরেশ্বরেরও মত্ত্যু 
হইয়াছে। 


১০৪১ 


অচিন পাঁখ 


গল্প শেষ কাঁরয়া নীলমাঁণবাবু কিছুক্ষণ হেপ্ট মুখে বাঁসিয়া রাহলেন, তারপর 
মূখ তুলিয়া বলিলেন, 'এই হচ্ছে ঘটনা । তদন্তের সূত্রে আম যা-যা জানতে পেরে- 
'ছিলাম'সব আপনাকে বলোছ। আমি প্রথমে সুরেনবরকে সন্দেহ কবেছিলাম, পরে 
দেখলাম, হাসি আর সরেশ্বরকে একই লোক একই উপায়ে খুন করেছে। আম 
আসামীকে ধরতে পারিনি, আসামী কে তাও জানতে পাঁবান। আপাঁন বলতে পারেন 
কে আসামী” 

ব্যোমকেশ গালে হাত দিয়া শুনিতেছিল, বালল, 'আরো কয়েকটা প্রশ্নের 

নীলমণিবাবু বাঁললেন, 'উত্তব যাঁদ জানা থাকে নিশ্য় দেব ।' 

ব্যোমকেশ বলিল. “সরেশবরের ওয়ারস কে?' 

'সুরে*বরের এক খুড়তুতো বোন। স:রেশ্বর উইল কবোন। খুড়তুতো বোনাটি 
অনাথা বিধবা, কলকাতায় কোথায় রাঁধুনি-বৃন্ত করত. সে-ই সব পেয়েছে ।, 

'যাক। যে-রাতে সুরে*্বরের মৃতু হয় সে-রাত্রে ওর তিন-বন্ধ্‌ কালশীকিঙ্কর 
দেবু মণ্ডল আর বিলাস দত্ত কোথায় ছিল ? 

'সুবেশবরেব বাঁড় যাবার পর ওরা তিনজন প্রায় সারা রাত কালপীকঙ্করের 
দোকানে বসে তাস খেলেছিল। আমি ওদের প্রত্যেকের পিছনে চর লাশিয়ে ছিলাম, 
তাদের কাছেই খবর পেয়েছি । ওরা সুরেশ্বরকে খুন করোনি ।' 

'হ$। বিনোদ সঞক্।রেব পিছনে চর লাগয়োছলেন » | 

'না। বিনোদ সবকারের ওপব আমার সন্দেহ হয়নি। তার কোনো মোঁটভ 
ছিল না। সরেশ্বরকে হয়তো মারতে পাবতো, ধিল্তু হাঁসকে মারবে কেন” 

“তা বটে। 'দনমাঁণ হালদার তখন কোথায় ছল খোঁজ নিয়েছিলেন” 

শনয়োছলাম। সে তখন পণ্াশ মাইল দূরে একটা গ্রামে ছিল। আমাশায় 
ভূগছিল। নড়বার ক্ষমতা ছিল না। তাছাড়া ওভাবে খুন করবার কৌশল সে জানবে 
(কোথেকে » 

'হ$। আচ্ছা, একটা কথা"বলুন। আপনার ক মনে হয় হাসিব স্বভাব-চারন্র 
মন্দ ছিল” 

'না। আমার বিশ্বাস সে ভাল মেয়ে ছিল ।' 

ব্যোমকেশ নতমুখে ভাবিতে ভাবতে বাঁলল, “কন্ত তার বন্তে দোষ ছিল। 
তার মা-ক নাম হাসির মায়ের 2' 

'অমলা ।' 

ব্যোমকেশ চোখ তুলিয়া নীলমাঁণবাবুর পানে চাহল: তিনিও প্রখর চক্ষে 
তাহার পানে চাঁহয়া রাহলেন। তাঁহার শরীর ক্রমশ কাঁঠন হইয়া উঠিতে লাগল। 
গকছক্ষণ দুইজনের চোখে চোখ আবদ্ধ হইয়া রাঁহল; তারপর ব্যোমকেশ তাঁকয়া 
ঠেস দিয়া বাল, নির্বাঁপত গড়গড়ার নলটা হাতে তুলিয়া লইল। 

নশলমাণবাবু আত্মসংবরণ* করিয়া ধীরস্বরে বাললেন, “আব কিছু জানতে 
টান?" 
' ব্যোমকেশ নিরূৎসুক ভাবে মাথা নাঁড়ল, 'আর ছু জানবার নেই।' 
নলমাঁণবাবু একট: বাঁকা সুরে বাঁললেন, শীকছ বুঝলেন 2" 
ব্যোমকেশ বালিল, "সবই বুঝেছি, নীলমপিবাবু)' 
নলমিবাব্‌ কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন, শেষে বলিলেন, “সবই বুঝেছেন! 


২৮৭ 


'পরাদন্দু অম্‌নবাস 


হাঁসকে কে খুন করেছিল আপাঁন বুঝেছেন 2" 

'বুঝেছি বৌকি। হাঁসিকে খুন করেছিল সংরেশ্বর । 

'তাই নাকি! তাহলে সরেশ্বরকে মারল কে? 

'সুরেশ্বরকে মেরেছিল-_হাঁসর বাপ। 

'হাসির বাপ! কিল্তু দিনমণি হালদার সে-সময় পণ্চাশ মাইল দূরে ছিল--" 

“আমি 'দিনমাঁণ হালদারের কথা বাঁলনি, হাঁসির বাপের কথা বলোছ। হাঁসর 
জন্মদাতা 'পিতা ।' 

"নীলমাঁণবাবু নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। দৌখতে লাগলাম তাঁহার মূখ 
হইতে পরতে পরতে রন্ত নাময়া যাইতেছে। অবশেষে তিনি যখন কথা বলিলেন 
তখন তাঁহার কণ্ঠস্বরের গাম্ভনর্য আর নাই, ক্ষীণ স্খলিত স্বরে বলিলেন, 'জল্ম- 
দাতা পিতা-কার কথা বলছেন 2" 

ব্যোমকেশ দুঃখিত ভাবে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, 'কার কথা বলাছ আপাঁন 
জানেন, নীলমিবাবু। গল্পটা আমাকে না বলল্ইে ভাল করতেন ।' 

অতঃপর নীলমাণবাবু কী বাঁলতেন তাহা আর শোনা হইল না। বীরেনবাবহ 
প্রবেশ করিয়া বাললেন, 'ব্যোমকেশবাব্‌, রান্না তৈরি। আপনারা স্নান করে নিন। 
নাঁলমিদা, আপাঁনও মধ্যাহ্ন ভোজনটা এখানেই সেরে নিন না? 

'না না, আমি চললাম । অনেক দোঁর হয়ে গেল।' বলিষা তান দ্রুত প্রস্থান 
কাঁরলেন। আমাদের প্রাত আর দৃক্পাত করিলেন না। 


আহারাঁদি সম্পন্ন করিয়া দুইজনে তাঁকিয়া মাথায় দিয়া লম্বা হইয়াছিলাম। 


বলিলাম, ণক করে বুঝলে বল।' 
প্রত তাঁর পক্ষপাত আছে। অথচ তাঁর গল্প অনুযায়ী, হাঁসকে জীবত অবস্থায় 
তান দেখেনান। তার চরিত সম্বন্ধে যে সাক্ষী প্রমাণ পাওয়া যায়, তাতে তাকে 
পৃতিগতপ্রাণা সতাসাধৰী মনে করবার কারণ নেই । সে প্রগল্‌ভা ছিল, তার স্বামী 
তাকে সন্দেহ করত, একজন অজ্ঞাত লোক রান্রে তার সত্গে দেখা করত । তবে তার 
প্রতি নীলমাণবাবুর পক্ষপাত কেন ? 

'হাঁসির মা অমলাও সীতা-সাবন্রী ছিল না। অমলার স্বামশ 'দিনমাঁণ হালদার 
জেলখানার পোষা পাঁখ হয়ে দাঁড়য়েছিল ; মাঝে মাঝে ছাড়া পেত, আবার জেলে 
'গয়ে ঢুকত। দিনমণি হালদার হাসির বাপ নাও হতে পারে। 

গবনোদ সরকারও হাঁসর বাপ নয়। হাণসর মায়ের সঙ্গে যখন তাঁর ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল, তখন হ্যাসর বয়স তিন-চার বছর। তবে কে? 

'নীলমণিবাবু গল্প বলবার আগে কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন, পাঞ্জীসের চাকারতে 
ঢুকে প্রথম 'তান' এই শহরে পোস্টেড হয়োছিলেন। দিনমাঁণ পেশাদীর চোর, তাকে 
ধরতে িংবা তার ঘর-দোর খানাতল্লাশ করবার জন্যে হয়তো নীলাণিবাব্‌ গিয়ে- 
ছিলেন। তিনি তখন যুবক, হয়তো দনমাঁণর কুহকময়ী স্ত্রীর ফাঁদে পড়ে 
গিয়োছিলেন : দনমাঁণ, জেলে যাবার পর গোপনে দুজনের মেলামেশা হয়োছিল। 


৮৮ 


অচিন পাখি 


'দাতিন ক্ছর পরে নীলমাণবাব এ জেলা থেকে বদলি হয়ে গেলেন; যাবার 
আগে জেনে গেলেন তাঁর একটি মেয়ে আছে। মেয়ের নাম হাঁস। দূরে 'গয়েও 
তান হাসি ও হাঁসর মায়ের খবর রাখতেন। [তান বিয়ে করেনান, তাই সংসারের 
বন্ধন হাঁসিকে ভুলিয়ে দিতে পারোন। সংসারে হা'সই তাঁর একমান্র রন্তের বন্ধন। 

রিনার রা ৩ 
ম। তখন মরে গেছে, হাসির বিয়ে হয়েছে। নীলমাণবাবুর অভ্যাস ছিল তিনি 
গভশর রাত্রে সাইকেল চূড়ে শহর তদারক করতে বেরুতেন। সেই সময় তানি হাসির 
সঙ্গে দেখা করতেন, তাকে ছোটখাটো দু-একখানা গয়না উপহার 'দিতেন। হাঁসিকে 
1নত ভর পাঁরচয় 'দয়েছিলেন িনা বলা যায় না। তবে হাঁস হয়তো আন্দাজ 
করেছিল। 

'যে-রাত্রে সুরেশবর হাসিকে খুন করে সে-রান্রে নীলমণিবাবূ হাণসর সঙ্গে 
দেখা করতে যাচ্ছিলেন। তারপর যা-যা হয়েছিল সবই আমবা নীলমাণবাবুর মুখে 
শুনোছ। আমার বিশ্বাস সূবেশবর তাস খেলতে খেলতে ত উঠে এসে হাঁসকে খুন 
করেছিল, তারপর ফিরে গিয়ে বন্ধুদের তোল এখন তোরা 
আমাকে বাচা । চারজনের মধ্যে অটুট বন্ধুত্ব । তারা পরামর্শ করে "স্থির করল, 
মড়া পুঁড়য়ে ফেলা যাক, তারপব বায়ে দিলেই হবে. হাঁস কুলত্যাগ করেছে। 

'নঈীলমাণবাবু চার বন্ধুকে থানায় ধরে আনলেন, কিন্তু তাদের আীলবাই 
ভাঙ৩ পাবলেল ন।। তিনি যখন দেখলেন তাঁর মেয়ের হতাকারীকে ফাঁসকাঠে 
ল্টকাতে পারবেন না, ৩খন ঠিক করলেন নিজেই তাঁকে খুন কববেন। তিনি আব 
বিলম্ব করলেন না, হাঁসর মত্যুর পর চাঁক্বশ ঘণ্টা কাটতে না কাটতেই সুবে*বরকে 
খুন করলেন। 

'কন্তু ভেবে দেখ, আমি যেভাবে গল্পটাকে খাড়া করেছি, তার আগাগোড়াই 
অনুমান। এই অনুমান কেবল তখনি সত্যে পরিণত হতে পারে যাঁদ নিশ্চয়ভাবে 
শানা যায় যে নীলমাণিবাবু হাসির বাপ। আম তাঁর জন্যে ফাঁদ পাতলাম, আচমকা 
জগোস করলাম- হাঁসির মায়ের নাম কিঃ তিনি না ভেবেচিন্তে বলে ফেললেন - 
অমলা ! 

'হাঁসর মায়ের নাম 'তাঁন জানলেন কি করে? দশ বছর আগে সে মরে গেছে, 
এ মামলায় তার নাম একবারও কেউ উচ্চারণ করেনি । তবে নঈলমিবাব্‌ জানলেন 
ক করেন» আব সন্দেহ রইল না। 

“আমার সামনে হাঁসির মায়ের নাম উচ্চারণ করেই তিনি বুঝতে পেরোছিলেন 
যে অসাবধানে তানি ফাঁদে পা দিয়েছেন, আমিও তাঁর মুখ দেখে বুঝতে পেরে- 
"ছলাম আমার ফাঁদ পাতা বার্থ হয়ান। নীলমাণবাবূর অঙ্গনা আসামী স্বয়ং 
চীলমাঁণবাবু।' 


ব্যোমকেশের যাান্তজালে ছিদু পাইলাম না। বাঁললাম. 'নালমাঁণবাবু তাহলে 
শনরস্ত যুদ্ধের কায়দা আগে থাকতে জানতেন ।, 
ব্যোমকেশ বালল, 'না। বিদোটা তিনি 'সাঁভিল সার্জন মেজর বর্মণের কথা 
রন নিস নিরোমরা? 


ব্যোমকেশ 'দ্বতনয়--১৯. ২৮৯ 


কহেন কবি কালিদাস 


যে শহরে আম ও ব্যোমকেশ হপ্তাখানেকের জন্য প্রবাসযান্রা কারয়াছিলাম 
তাহাকে কয়লা-শহর বাঁললে অন্যায় হইবে না। শহরকে কেন্দ্র করিয়া তিন-চার 
মাইল দূরে দূরে গোটা চারেক কয়লার খাঁনি। শহরটি যেন মাকড়সার মত জাল 
পাতিয়া মাঝখানে বসিয়া আছে, চারাদক হইতে কয়লা আসিয়া রেলওয়ে স্টেশনে 
জম হইতেছে এবং মালগাড়িতে চাঁড়িয়া দিগবাদিকে যাত্রা কারতেছে। কর্মব্যস্ত 
সমৃদ্ধ শহর; ধনী ব্যবসায়ীরা এখানে আসিয়া আড্ডা গাঁড়য়াছে, কয়েকটি বড় 
বড় ব্যাঙ্ক আছে, উকিল ডান্তার ইঞ্জীনয়ার দালাল মহাজনের ছড়াছড়ি । পথে 
মোটর ট্যাক্সি বাস দ্রাকের ছুটাছুটি । কাঁচা মালের সাঁহত কাঁচা পয়সার আবরাম 
বিনিময় । শহরটিকে নিয়ন্দিত করিতেছে-কয়লা। চারাদকে কয়লার কীর্তন, 
কয়লার কলকোলাহল। শহরাট মোটেই প্রাচীন নয়, কিন্তু দোখয়া মনে 
হয় অদৃশ্য কয়লার গড়া ইহার সর্বাঙ্গে অকালবার্ধকোর ছায়া ফেলিয়াছে। 

যাঁহার আহ্বানে আমরা এই শহরে আঁ'সয়াছি তান ফুলঝাঁর নামক একটি 
কয়লাখানর মালিক, নাম মণনীশ চক্রবতাঁ। কয়েক মাস যাবৎ তাঁহার খাঁনতে নানা 
প্রকার প্রচ্ছন্ন উৎপাত আরম্ভ হইয়াছিল। খাঁনর গর্ভে আগুন লাগা, মূল্যবান 
যল্নপাতি ভাঁঞঙ্গয়া নম্ট হওয়া ইত্যাঁদ দুর্ঘটনা ঘাঁটতোঁছল , কুলি-কাবাঁড়দের 
মধ্যেও অহেতুক অসন্তোষ দেখা দিয়াছিল। একদল লোক তাঁহার অনিষ্ট কারবার 
চেঞ্টা কাঁরতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই; এরূপ অবস্থায় যাহা মনে করা স্বাভাবিক 
তাহাই মনে কাঁয়া মণশশবাব্‌ পূীলস ভাঁকয়াঁছলেন। অনেক নৃতন লোককে 
বরখাস্ত করিয়াছিলেন। ন্তু কোনও ফল হয় নাই। শেখ পর্যন্ত গোপনে 
ব্যোমকেশকে আহ্বান কাঁরয়াছিলেন। 

একাট চৈত্রের সন্ধ্যায় আমরা মণীশবাবুূর গৃহে উপনীত হইলাম । শহরের 
অভিজাত অণ্লে প্রশস্ত বাগান-ঘেরা দোতলা বাঁড়। মণীশবাবু সবেমান্ন খাঁন 
হইতে 'ফরিয়াছেন, আমাদের সাদর সম্ভাষণ কারলেন। মণীশবাবূর বয়স আন্দাজ 
পণ্চাশ, গোৌরবর্ণ সুপুরুষ, এখনও শরীর বেশ সমর্থ আছে। চোয়ালের হাড়ের 
কাঠনতা দেখিয়া মনে হয় একটু কড়া মেজাজেব লোক । 

ড্রয়িং-রুমে বসিয়া কিছুক্ষণ কথাবাত্ণর পর মণীশবাবু বলিলেন, 'ব্যোমকেশ- 
বাবু, এখানে কিন্তু আপনাদের ছদ্মনামে থাকতে হবে। আপনার নাম গগনবাব 
আর আজিতবাবূর নাম সজিতবাবু। আপনাদের আসল নাম শুনলে সকলেই 
বুঝতে পারবে আপনারা কা উদ্দেশ্যে এসেছেন । সেটা বাঞ্ছনীয় নয়।' 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বাঁলল, 'বেশ তো, এখানে যতাঁদন থাকব গগনবাবু সেজেই 
থাকব। আঁজতেরও সুজিত সাজতে আপাত্ত নেই। 

দ্বারের কাছে একটি যুবক দাঁড়াইয়া অস্বচ্ছন্দভাবে ছটফট, কাঁরতোছিল, 
বোধহয় ব্যোমকেশের সহিত পাঁরচিত হইবার জন্য প্রতীক্ষা কারতেছিল। 
মণীশবাবু ভাকলেন, ফণা । 

যুবক উদ্‌গ্রশবভাবে ঘরে প্রবেশ কারিল। মণীশবাব্‌ আমাদের 1দকে চাইয়া 


হ৯০ 


কহেন কাব কালিদাস 


বলিলেন, 'আমল্প ছেলে ফণীশ।--ফণী, তুমি জানো এ*রা কে, কিন্তু বাঁড়র বাইরে 
আর কেউ 'যেন জানতে না পারে।' 


ফুণীশ বলিল, 'আজ্ঞে না।' 

'তুমি এবার এদের গেস্ট-রুমে নিয়ে যাও। দেখো যেন ওদের কোনো 
অসন্বিধা না হয়।- আপনারা হাত-মৃুখ ধূয়ে আসুন, চা তৈরি হচ্ছে 

ড্রায়ং-রূমের লাগাও গেস্ট-রুম। বড় ঘর, দুশট খাট। টোবল, চেয়ার ইত্যাঁদ 
উপযোগণ আসবাবে সাজানো, সংলগ্ন বাথরূম। ফণীশ আমাদের ঘরে পেশছাইয়া 
'দিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রহল। 

ছেলোঁটকে বেশ শান্তাঁশষ্ট এবং ভালমানূষ বলিয়া মনে হয়। বাপের মতই 
সুপতরুষ, কিন্তু দেহ-মনের পূর্ণ পারণতি ঘাঁটিতে এখনও বিলম্ব আছে; ভাব- 
ভঙ্গীতে একটু ছেলেমানুষার রেশ রাহয়া গিয়াছে । বয়স আন্দাজ তেইশ-চাঁব্বশ। 

বেশবাস পরিবশন করিতে করিতে দুই-চারিটা কথা হইল: ফণীশ 
লাজ,কভাবে ব্যোমকেশের প্রশ্নের উত্তর দিল। সে পিতার একমান্র সন্তান, এক 
ন্ছর আগে তাহার  ববাহ হইয়াছে । সে প্রত্যহ 'পতার সঙ্গে কয়লাখাঁনতে গিয়া 
কাজকর্ম দেখাশুনা করে। লক্ষ্য কবিলাম, ব্যোমকেশের কথার উত্তর দিতে দিতে 
সে যেন একটা অন্য কথা বিবার চেম্টা করিতেছে, 'িন্তু বালতে গিয়া সংকোচ- 
নশে থামিয়া খাইতেছে। 

ফণীশ কী এতে চায় শোনা হইল না, আমরা বাঁসবার ঘরে "ফাঁরয়া 
আঁসলাম। ইতিমধ্যে চা ও জলখাবার উপাস্থত হইয়াছে; আমরা বাঁসয়া গেলাম । 

চায়ের আসরে কিন্তু মেয়েদের দোখলাম না, কেবল আমরা চারজন । অথচ 
বাড়তে অন্তত দুইটি স্পীলোক নিশ্য় আছেন। মণীশবাব্‌ বোধকার পুরাপ্ছার 
স্বদেশী বন করেন নাই। তা আজকালকার সাড়ে-বান্রশ-ভাজার যুগে একট; 
অন্তরাল থাকা মন্দ কি? 

পানাহার শেষ করিয়া সিগারেট ধরাইয়াছি, একা প্রকাণ্ড গাঁড় আসিয়া 
নাঁডর সামনে থাঁমল। গাঁভ হইতে অবতরণ কাঁরলেন একটি মধাবয়স্ক ব্যান্ত। 
গোরিলাব মতন চেহারা, কালিমাবেন্টিত চোখ দুটিতে মন্থর কুটিলতা। মুখ 
দেখিয়া চরিত্র অধ্যয়ন যাঁদ সম্ভব হইত বলিতাম লোকটি মহাপাঁপিম্ঠ। 

মণীশবাব্‌ খুব খাতির কারয়া আগন্তুককে ঘরে আনিলেন, আমাদের সাঁহত 
পাঁরচয় করাইয়া দিলেন, 'ইনি শ্রীগোবিন্দ হালদার, এখানকার একাট কয়লাখনির 
মালিক। আর এরা হচ্ছেন শ্রীগগন মিত্র এবং সাঁজত বন্দ্যোপাধ্যায়; আমার বন্ধ, 
কলকাতায় থাকেন। বেড়াতে এসেছেন ।" 

গেবিন্দবাবু তাঁহার শনৈশ্চর চক্ষু "দয়া আমাদের সমীক্ষণ কারতে করিতে 
সণীশবাবুকে বাললেন, খবর নিতে এলাম। খাঁনতে আর কোনো গণ্ডগোল হয়েছে 
শাকি 2' 

মণীশবাবু গম্ভীর মুখে বাললেন, গন্ডগোল তো লেগেই আছে। পরশহ রাত্রে 
এক কাণ্ড। হঠাৎ পাঁচ নম্বর পিট-এর পাম্প বন্ধ হয়ে গেল। ভাগো পাহারা- 
ওয়ালারা সজাগ ছিল তাই বিশেষ অনিষ্ট হয়ানি। নইলে--' 

গোঁবন্দবাব মূখে চুক্চুক শব্দ কারলেন। মণখশবাব; বলিলেন, “আপনারা 
তো বেশ আছেন, যত উৎপাত আমার খনিতে । কেন যে হতভাগাদের আমার দিকেই 
নজর তা বুঝতে পারি না।” * 


২৯১৯ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


গোবিন্দবাবু বলিলেন, 'আমার খনিতেও মাস ছয়েক আগে গোলমাল শুরু 
হয়েছিল। আম জানি প্ীলসের দ্বারা কিছু হবে না, আমি সরাসাঁর চর লাগালাম । 
আটজন লোককে গুপ্তচর লাগিয়েছিলাম, দিন আম্টেকের মধ্যে তারা খবর এনে 
দিল কারা শয়তানি করছে। পাঁচটা লোক ছিল পালের গোদা, তাদের একাঁদন ধরে 
এনে আচ্ছা করে পিটিয়ে দিলাম। তাদের বরখাস্ত করতে হল না, নিজে থেকেই 
পালিয়ে গেল। সেই থেকে সব ঠাণ্ডা আছে।' বালয়া 'তাঁন দল্তুর গোরিলা-হাস্য 
হাসিলেন। 


, *মণীশবাবু বাঁললেন, 'আমিও গুপ্তচর লাশিয়েছিলাম কিন্তু কিছু হল না। 
যাকগে-+ তিনি অন্য কথা পাঁড়লেন। সাধারণভাবে কথাবার্তা চাঁলতে লাগিল। 
গোবিন্দবাবূর জন্য চা জলখাবার আসিল, তান তাহা সেবন কারলেন। তাহার 
চক্ষু দুইটি কিন্তু আমাদের আশেপাশেই ঘৃরিতে লাগল। আমরা নিছক 
বেড়ানোর উদ্দেশ্যে এখানে আ'সয়াছি একথা বোধহয় তান বিশ্বাস করেন নাই। 

. ঘন্টাখানেক পরে তিনি উঠিলেন। মণীশবাব তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়- 
বারান্দা পর্যন্ত গেলেন, আমরাও গেলাম । ড্রাইভার মোটরের দরজা খুলিয়া দিল। 
গোবিন্দবাব মোটরে উঠিবার উপরুম কাঁরয়া ব্যোমকেশের দিকে ঘাড় 'ফিরাইয়া 
হাঁসি-হাস মুখে বাললেন, 'দেখুন চেষ্টা করে। 

[িতনি মোটরে উঠিয়া বাঁসলেন, মোটর চলিয়া গেল। 
_. মণীশবাবু এবং আমরা কিছুক্ষণ দৃঁন্টি-বানময় কারলাম, তারপর ভান 
বিষপ্ন সুরে বলিলেন, "গোবিন্দ হালদার লোকটা ভার সেয়ানা, ওর চোখে ধুলো 
দেওয়া সহজ নয়।' 

“রাত্রির খাওয়াদাওয়া সারয়া শয়ন কাঁরতে এগারোটা বাঁজল। শরীরে ই্রেনের 
ক্লান্তি ছিল, মাথার উপর পাখা চালাইয়া "দয়া শয়ন কারবার সঙ্গে সঙ্গে গভীর 
ঘুমে ডুবিয়া গেলাম । 


পরদিন যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন বেলা আটটা বাঁজয়া শিয়াছে। 

একজন ভৃত্য জানাইল, বড়কর্তা এবং ছোটকর্তা ভোরবেলা কোঁলয়ারতে 
চলিয়া গিয়াছেন। আমরা তাড়াতাঁড় প্রাতঃকৃত্য সমাপন কাঁরয়া বাহিরের ঘবে 
আ'সয়া দোখ আমাদের চা ও জলখাবার টেবিলের উপর সাজাইয়া একটি যুবতী 
দাঁড়াইয়া আছে। 

ইতিপূর্বে বাঁড়র মেয়েদের দোখ নাই, আমরা একটু থতমত খাইয়া গেলাম। 
ব্যোমকেশের সুস্মিত সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে মেয়োট চোখ নীচু কারিয়া ঈষৎ জাঁড়ত- 
স্বরে বালিল, “আম হান্দিরা, এ বাঁড়র বৌ। আপনারা খেতে বসুন 
ফণীশের বৌ। শ্যামবর্ণা, তনদীর্ঘাঞ্গী মেয়ে, মুখখানি তর্তরে; বয়স 
আঠারো-উনিশ। দেখিলেই বোঝা যায় ইন্দিরা লাজুক মেয়ে, অপরিচিত বয়স্থ 
ব্যান্তর সহিত সহজভাবে বাক্যালাপ করার অভ্যাসও তাহার নাই। নেহাত বাঁড়তে 
পুরুষ নাই, তাই বেচারা বাধ্য হইয়া আতাঁথ সংকার কাঁরতে আঁসয়াছে। 

আমরা আহারে বাঁসলাম। ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বোসো না, দাঁড়য়ে রইলে কেন ?” 

ইন্দিরা একাঁট সোফার- কিনারায় বাঁসল। 

ব্যোমকেশ চায়ের পেয়ালায় একটু চুমুক দয়া গলা িজাইয়া লইল, তারপর 


৯২ 


কহেন কাব কালিদাস 


জলথাবারের ব্তেকাঁব টানিয়া লইল, 'আজ আমাদের উঠতে দোর হয়ে গেল। কর্ত 
গক ভোরবেলাই কাজে বেরিয়ে যান 2, 

হ্যাঁ, বাবা সাতটার সময় বোরয়ে যান । 

“আর তোমার কর্তা ?' 

ইন্দিরার ঘাড় অমাঁন নত হইয়া পাঁড়ল। সে চোখ না তুিয়াই অস্ফটস্বে 
বলিল, উনিও ।' তারপর জোর কারিয়া লঞ্জা সরাইয়া বাঁলল, 'ও*রা বারোটার সম; 
ফিরে খাওয়াদাওয়া করেন, আবার ?তনটের সময় যান।' 

ব্যোমকেশ তাহার পানে চাহয়া মাটামাঁট হাসল, আর কিছ বলিল *ন্ম 
আহার কাঁরতে করিতে আম ইন্দিরাকে লক্ষা করিলাম। সে চুপাঁটি করিয়া বাঁসিয় 
আছে এবং মাঝে মাঝে ব্যোমকেশের প্রাতি চকিত কটাক্ষপাত কারতৈছে ৷ মনে সুই 
আতাঁথ সৎকার ছাড়াও অন্য কোনও আভসন্ধি আছে। ধ্যোমকেশ কে তাহা টে 
জানে, ফণীশ স্ত্রীকে নিশ্চয় বালয়াছে, তাই ব্যোমকেশকে কিছ: বাঁলতে চায়। মে 
মনে মনে কিছু সংকল্প করিয়াছে 'িন্তু সংকোচবশত বাঁলতে পাঁরতেছে না 
কাল রান্রে ফণীশের মুখেও এইর্প দ্বধার ভাব দেখিয়াছিলাম। 

প্রাতরাশ শেষ কাঁরয়া চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়া ব্যোমকেশ রুমানে 
মুখ মুছল. তারপর প্রসন্লস্বরে বালল, এক বলবে এবার বল।' 

আম ইন্দিরার মুখে সংকল্প ও সংকোচের টানাটানি লক্ষ্য কাঁরতোছিলাঃ 
'দখিলাম সে চম€কয়া উঠিল, বিস্ফারত চোখে চা'হয়া নিজের অজ্ঞাতসারে! 
উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর তাহার সব উদ্বেগ এক নিশ্বাসে বাহর হইয়া আস 
“ব্যোমকেশবাবু, আমার স্বামীকে রক্ষে করুন। তাঁর বড় বিপদ 

ব্যোমকেশ উঠিয়া 1গয়া সোফায় বাঁসল, ইীন্দিরাকে পাশে বাঁসবার ইন্ছি, 
কাঁরয়া বালিল, 'বোসো। কি বিপদ তোমার স্বামীর আমাকে বলো।' 

হীন্দিবা তৈর্ছাভাবে সোফার 'কনারায় বাঁসল, শীর্ণ সংহত স্বরে বাল 
“আমি-আমি সবকথা গুছিয়ে বলতে পারব না। আপনি যাঁদ সাহায্য করেন, ডা 
[নজেই বলবেন 

বোমকেশ প্রশ্ন কাঁরল, খাঁন সম্বন্ধে কোনো কথা কি? 

ইন্দিরা বাঁলল. 'না, অন্য কথা । আপনারা বাবাকে যেন ছু বলবেন না 
বাবা ছু জানেন না।' 

ব্যোমকেশ শান্ত আশ্বাসের সুরে বাঁলল, 'আ'ম কাউকে কিছু বলব না, তু 
ভয় পেও না।' 

'ও*কে সাহায্য করবেন 2 

“ক হয়েছে কিছুই জানি না। তবু তোমার স্বামী যাঁদ নির্দোষ হন 'নশ্চ 
সাহায্য করব ।' 

'আমার স্বামী নির্দোষ) 

'তথে নিভ'ঁয়ে থাকো ।' 


বাঁড়র পাশের দিকে বাগানের কিনারায় একসাঁর ঘর। ইন্দিরার মুখে হ্যা 
ফাটবার পর আমরা সিগারেট টানতে টানতে সেইাঁদকে গেলাম । 
সামনের ঘর হইতে একটি মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক বাহর হইয়া আসলেন 


৮৬, 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


পাঁরধানে ফরাসডাঙ্গার ধাঁত ও আদ্দির পাঞ্জাবি, ফিটফাট চেহারাঁ। চুলে 'নশ্চয় 
কলপ লাগাইয়া থাকেন, কালো চুলের নীচে শ্বেতবর্ণ অঙ্কুর মাথা তুলিয়াছে। 

ব্যোমকেশ , আমার নাম গগন মিত্র, ইনি সাঁজত বন্দ্যোপাধ্যায়। 
মণীশবাবুর আতাঁথ।, 


ভদ্রলোক ব্যস্তসমস্ত হইয়া আমাদের সংবর্ধনা করিলেন, 'আসুন আসুন। 
আপনারা আসবেন কর্তার মুখে শুনেছিলাম । আম সুরপাঁতি ঘটক, এই আঁফসের 
দেখাশোনা করি ।' ৃ 

স্মরপাঁতবাব; আমাদের প্রকৃত নাম জানেন না। ব্যোমকেশ বাঁলল, “এটা বুঝি 
কয়লাখনির আঁফস। আপনি আফিস-মান্টার।' 

সুরপাতিবাবু বলিলেন, 'আজ্ঞে। কয়লাখাঁনতে একটা ছোট আঁফস আছে, 
এটা বড় অফিস। আসুন না দেখবেন ।, 

ঘরগুি একে একে দোঁথলাম। বিভিন্ন ঘবে কেরানীরা খাতাপন্র লইয়া কাজ 
করিতেছে, টাইপরাইটারের খটাখট শব্দ হইতেছে, দর্শনীয় কিছু নাই। ঘরিয়া 
'ফারয়া শেষে আমরা সুরপাতিবাবুর আঁফসে বাঁসলাম। 

সাধারণভাবে কিছুক্ষণ বাক্যালাপ চালাইবার পর ব্যোমকেশ একটু ইতস্তত 
করিয়া বীলল, “আপনাকে বাল, আমরা দুই বন্ধু মিলে একটা ছোটখাট কষলাখানি 
কেনবার মতলব করেছি। এখানে নয়, অন্য জেলায়। সস্তায় পাওয়া যাচ্ছে। 'কন্তু 
ক করে কয়লাখাঁন চালাতে হয় আমরা কিছুই জান না, তাই মণীশবাবুন খাঁন 
দেখতে এসোঁছ। আঁফসেব কাজ, খাঁনর কাজ, সব বষয়ে কিছ, আভিজ্ঞতা অজ্ন 
করতে চাই ।, 

সৃরপাতিবাবূ মহা উৎসাহে বলিলেন, "নিশ্চয়, নিশ্চয়। এ আব বেশী কথা 
কি? অফিসের কাজ দৃশদনে শিখে যাবেন. আর খনিব কাজও এমন কিছ: শঙ্ত 
নয়। তাছাড়া যাঁদ দরকার হয় আম আপনাকে খুব ভাল লোকু দিতে পাব 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, শক রকম লোক” 

সূরপাঁতিবাব্‌ বলিলেন, “আফিসের কাজ জানে. কোলিযাঁবর কাজ জানে এমন 
লোক। আমার নিজের হাতে তোর করা লোক।' 

ব্যোমকেশ আগ্রহ দেখাইয়া বলিল, “তাই নাকি তা কাজ-জানা ভাল লোক 
পেলে আমরা নেব। এ বিষয়ে আবাব আপনার সঙ্গে কথা হবে। আফসেব কাজ- 
কর্মও দেখব । আমরা এখন িছাাদন আ'ছ।' 

আঁফিস হইতে 'ফারয়া আসলাম । 

বারোটার সময় ফণীশ ও মণীশবাবু খান হইতে ফিবিলেন। স্নানাহার সাঁবতে 
একটা বাঁজয়া গেল। তারপর খানিকক্ষণ বিশ্রাম কবিয়া আমবা ভ্রাব্জন মোটবে 
চাঁড়য়া কয়লাখাঁনতে চলিলাম। 


মস্ত বড় মোটর। ফণীশ চালাইয়া লইয়া চাঁলল, আমরা তিনজন িছনুন 
বসিলাম। 

মোটর শহর ছাড়াইয়া নির্জন রাস্তা ধরিল। মাইল তিনেক দূুবে কয়লাখাঁন 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "সকালে সূরপাতিবাবূর সঙ্গে আলাপ হল। উনি কতাঁদন 
আপনার কাজ করছেন ?' 


২৯৪ 


কহেন কাৰ কাঁলদাস 


মণীশবাবঞ্ বলিলেন, প্রায় কুঁড় বছর। পাকা লোক? 

ব্যোমকেশ কাহিল, 'ওসকে বলেছি আমরা একটা কয়লাখানি কিনব । তাই খোঁজ- 
খবর 'নতে এসৌছ। আমাদের সাঁত্যকার পাঁরচয় দিইনি ।' 

মণীশবাবু বলিলেন, "ভালই করেছেন। সুরপাঁত অবশ্য বিশ্বাস লোক, 
দোষের মধ্যে বছর দুই আগে দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করেছে ॥ 

সরপাঁতিবাবূর চুলের কলপ এবং শৌখাীন জামা-কাপড়ের অর্থ পাওয়া গেল। 
প্রো বয়সে তরুণী ভূ্যার চোখে যৌবনের বিভ্রম সষ্টি করার চেষ্টা স্বাভাঁবিক। 

1কছক্ষণ নশরবে কাটিবার পর ব্যোমকেশ প্র্ন কাঁবল, 'সম্প্রাত কেউ আপ্পন্যর 
খনি কেনবাব প্রস্তাব করোছল ?' 

মণীশবাবু বলিলেন, “সম্প্রীতি নয়, কয়েক বছর আগে। একজন নাড়োয়ারী। 
ভাল দাম দিতে চেয়েছিল, আমি বেচিনি।' 

ব্যোমকেশ দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল, 'এখানে অন্য ষে সব খাঁনব মালিক মাছেন 
তাঁদেব সঙ্গে আপনার সন্ভাব আছে” 

মণীশবাব, বলিলেন, গাঢ় প্রণয় আছে এমন কথা বলতে পাবি না তবে 
সুখোমুখি ঝগড়া কারুর সঙ্গে নেই।, 

'এমন কেউ আছেন 'যাঁন বাইরে ভদ্রতার মুখোশ পবে ভিতরে ভিতরে আপনার 
আনিষ্ঠ 'চন্তা করছেন ৮ 

“থাকতে পারে, িন্তু তাকে চিনব দি করে 2" 

'তা বটে। কাল বারে যান এসোছিলেন-গোবন্দ হালদার তিনি ক রকম 
লোক ৮ 

মণীশবাব্‌ চিন্তা-মণ্থব কণ্ঠে বলিলেন, 'গোঁবন্দ হালদাবকে চেনা শস্ত। 
'পাঁকাল মাছের মত চরিন্র, ধরা-ছোঁয়া যায না। তবে গোবিন্দবাবূর ছোট ভাই এবং 
অংশশদাব অরবিন্দ আতি বদ লোক । মাতাল, জযয়াড়ী, দুশ্চরিত্র। বছর কয়েক 
আগে স্বীটা আত্মহত্যা কবে জবালা জাঁড়য়েছে। তবপব থেকে অরবিন্দ একেবাবে 
শামকাটা সেপাই হয়ে দাঁডয়েছে।' 

আর কোনও কথা হইল না, আমরা কয়লাখনির এলাকায় প্রবেশ করিলাম । 

কয়লাখাঁনর বিস্তারত বর্ণনা দিবাব ইচ্ছা নাই। যাঁহারা স্বচক্ষে কয়লাখাঁন 
দেখেন নাই তাঁহাবা নিশ্চয় রঙ্গমণ্ডে বা চিন্রপটে দেখিয়াছেন, এমন কিছ 
ময়নাঁভবাম দশ্য নয়। বিশেষত এই কাহনাঁতে কয়লাখানর স্থান খুবই অশ্প ; 
কয়লাখাঁনকে এই কাঁহনীব কালো পশ্চাংপট বলাই সঙ্গত । পশ্চাৎপট না থাকলে 
কাহনশ উলঙ্গ হইষা পড়ে, তাই রাখতে হইয়াছে। 

কযলা। যাহাব জোবে যন্ত্র চলিতেছে তাহাকে যন্তেব সাহাযো মান্তকার গভীর 
ধার্ভ হইতে টানয়। আনা হইতেছে সভাতার চাকা ঘাীবতেছে। নমো যল্ম। তব 
খানি-খানতর নখ-বদীর্ণ ক্ষিতি বিকীর্ণ অন্তর! নমো যন্ত্র। অলামিতি। 

খাঁনর ম্যানেজার তারাপদবাবূর সঙ্গে পরিচয় হইল। বুয়সক লোক. খাঁনর 
সপমানার মধ্য তাঁহার বাসস্থান: রাশভারী জবরদস্ত লোক বাঁলয়া মনে হয়। 
[তান আমাদেব লইয়া খাঁনর বিভিন্ন অংশেব কার্যকলাপ দেখাইলেন। খাঁনব গভে 
অবতরণ করিবার প্রস্তাবও করিয়াছিলেন, কিন্তু অ।রা রাজী হইলাম না। সাঁতা 
পাতাল প্রবেশ কাঁরয়াছিলেন তাহার যথেম্ট কারণ ছিল: আমাদের সেরুপ কোনও 
কারণ নাই। 


২৭৯৫ 


শরদিন্দট অমৃনিবাস 


অপরাছ্থে আমরা তারাপদবাবুর আঁফসে চা খাইলাম । সেখানে *খান্র ডান্তার 
যতীন্দ্র ঘোষ ও অন্যান্য উচ্চ কর্মচারীদের সঙ্গে দেখা হইল। কাজের কথা কিছ: 
হইল না, সাধারণভাবে আলাপ-আলোচনা চাঁলতে লাগিল । বলা বাহুল্য, আমরা 
্‌ রহিলাম। এক সময় লক্ষ্য কারলাম ব্যোমকেশ ডান্তার ঘোষের সঙ্গে 
বেশ ভাব জমাইয়া ফেলিয়াছে, ঘরের এক কোণে বসিয়া ধনাঁবম্ট মনে তাঁহার সাঁহত 
গল্প করিতেছে । ডান্তার ঘোষ আমাদের সমবয়স্ক, তিনিও খাঁনিতেই ডান্তারখানা ও 
হাসপাতাল লইয়া থাকেন। তাহার কোট-প্যাশ্টুলুন-পরা চেঙ্নারায় জীবন-্লান্তির 
একটু আভাস পাওয়া খায়। 

তারপর সন্ধ্যা হইলে আমরা আবার মোটরে চাঁড়য়া বাড়র দিকে যাত্রা 

! 


রাত্রে আহারাদির পর মণীশবাব্‌ উপরে শয়ন করিতে গেলেন, আমরা জের 
ঘরে আসিলাম। ফণনশ আমাদের সঙ্গে আ'সিল। 

ব্যোমকেশ পাখা চালাইয়া দিয়া নিজের শয্যায় লম্বা হইল, হগারেট ধরাইয়া 
ফণীশকে বলিল, 'বোসো। কী কাণ্ড বাধিয়েছে; বৌমাকে এত উদ্বিগন করে 
তুলেছ কেন? 

ফণনশ চেয়ারে বাঁসয়া হাত কচ্‌লাইতে লাগল, তারপর কুশ্ঠিত স্বরে বালল, 
ইন্দিরাকে রাজী করিয়েছিলাম আপনাকে বলতে, নিজে বলতে সাহস হয়ান-: 

গকল্তু কথাটা কী? তোমাদের ভাবগাঁতিক দেখে মনে হচ্ছে ভাঁর গুরতব 
বাপারু।' 

আজ্ঞে হা, গুরুতর ব্যাপার । একটা খুনের মামলায় জড়িয়ে পড়োছি ঘটনা- 
চক্তে। বাবা যাঁদ জানতে পারেন-+ 

ফণনীশ শীর্ণকণ্ঠে বলিল, “আজ্ঞে বিশ্রী ব্যাপার! পর্ণলস তদন্ত শুরু করেছে, 
তারা জানতে পেরেছে ষে আঁমরা_+ 

“ক হয়েছিল সব কথা গুছিয়ে বল।' 

ফণীশ অবশ্য সব কথা গুছাইয়া বলিতে পারল না। তাহার জ্রট-পাকানো 
কাহিনীকে আমি যথাসম্ভব ধা করিয়া 'লিখিতেছি। - 

এই শহরে একটি ক্লাব আছে । কৌতুকবশে তাহার নামকরণ হইয়াছে__কয়লা 
ক্লাব। ক্লাবের চাঁদার হার খুব উদ্ভু, তাই বড়মানুষ ছাড়া অন্য কেহ ইহার সভ্য 
হইতে পারে না। ফণীশ এই ক্লাবের সভ্য। আরও অনেক গণমান্য সভ্য আছে; 
তন্মধ্যে উল.ডাঙ্গা কয়লাখাঁনর মালিক মগেন্দ্র মৌলক, ধূবপোতা খনির মধুময় 
সূর এবং শিমুলিয়া খানর অরবিন্দ ও গোবিন্দ হালদার াবশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

ক্লাবে অপরাহে টেনিস খেলা, ব্যাডমিন্টন খেলা হয়; সন্ধ্যার পর 'বালয়ার্ড, 
দপংপং, তাস-পাশা চলে । বাঁজ রাখিয়া তাস খেলা হয়। কিন্তু ক্লাবের নিয়মাননযায়শ 
বেশন টাকা বাজ রাখা খায় না; তাই যাহাদের রক্তে জুয়ার নেশা আছে তাহাদের 
মন ভরে না। অরবিন্দ হালদার এই অতৃপ্ত ব্যান্তদের মধ্যে একজন । কিন্তু উপায় 
কি? শহরে তদ্রভাবে জুয়া খেলার অন্য কোনও আস্ভানা নাই। 

বছরখানেক আগে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ক্লাবের সভ্য হইয়াছিলেন। পয়সাওয়ালা 


২৯১৬ 


কহেন ফাব কাঁলদাস 


'লোক, মহা্ন্মী কারবার খুলিয়াছেন, শহরে নবাগত। বাজার অণ্চলে একটি ক্ষদ্্ 
অফিস আঁছে, কিন্তু থাকেন শহরের বাহরে নিজন রাস্তার ধারে এক বাঁড়তে। 
শকুি-মার্কা চেহারা, নাম প্রাণহর পোদ্দার। 

পোদ্দার মহাশয় ক্লাবে আসিয়া বাঁসিয়া থাকেন। তাঁহার সমবয়»ক বৃদ্ধ ক্লাবে 
কেহ নাই, বেশীব ভাগই ছেলে-ছোকরা, দ.চারজন মধ্যবয়স্ক আছেন। ক্লমে 
দু একজনের সঙ্গে পরিচয় হইল । 'কন্তু বয়সের পার্থক্যবশত কাহারও সহিত 
(বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইল না। রর 

ফণীশ, মগেন মৌপিক, মধুময় সুর এবং অরবিন্দ হালদার এই চারজন 
মিলিয়া ক্লাবে একটি গোষ্ঠী বচনা কারয়াছিল। ফণণশ ছিল এই চারজনের মধ্যে 
সবচেয়ে বয়সে ছোট, আর অবাবন্দ হালদার ছিল সবচেয়ে বয়সে বড়। তাহার বয়স 
আন্দাজ পয্যান্শ; দলের মধ্যে সেই ছিল অগ্রণী । র 

একাদিন সন্ধ্যার পর ইহারা ক্লাবের একটা ঘবে বাঁসয়া 'ব্রিজ খোলতো ছিল, 
পোদ্দার মহাশয় আসিয়া তাহাদের খেলা দেখিতে লাগিলেন । টেবিলের চারপাশে 
ঘুরিয়া ঘ'রয়া কে কেমন হাত পাইয়াছে দেখিলেন। অরাবন্দ অলসকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
কারিল, 'আপনি কন্টাক্ট ব্রিজ জানেন” 

বৃদ্ধ একট. হাসিযা বলিলেন, 'জানি। 

'খেলবেন ” 

"খেলব । নু হম বাজ ১ 

“এক টাকা পয়েন্ট। চলবে” 

চলবে। 

যে রাবাব খেলা হইতেছিল তাহা শেষ হইলে আস কাটিয়া খেলোয়াড়দের 
মধো একজন বাহর হইয়া গেল। প্রাণহার পোদ্দাব খোলতে বাঁসলেন। 

দেখা গেল পোদ্দাব মহাশয় আঁতি নিপৃণ খেলোয়াড়। কিন্তু সৌদন তাঁহার 
ভাগ্য স.প্রসম্ন ছিল না, ভাল হাত পাইলেন না। খেলাব শেষে 'হসাব কাঁরয়া দেখা 
গেল তিনি একুশ টাকা হাপরয়াছেন। তিনি টাকা শোধ কারয়া দিলেন। 

তারপর হইতে প্রাণহরিবাব প্রায় প্রত্যহই ফণীশদের দলে খেলিতে বসেন। 
কখনও হারেন, কখনও জেতেন; সকল অবস্থাতেই তিনি 'নার্বকার। এই ভাবে 
তান ফণণশদেব দলের অন্তরূন্ত হইয়া গেলেন। 

কয়েকমাস এই ভাবে কাটিল। 

গত ফাল্গ,ন মাসে একাঁদন খোঁলতে বাঁসয়া প্রাণহরিবাবু বাললেন, "আপনারা 
ধব্রজ ছাড়া অন্য কোনো খেলা খেলেন না” 

মধুময় সুর প্রশন করিল, ণক রকম খেলা? 

প্রাণহবি বললেন, 'এই ধরুন, পোকার কিংবা রাণিং ফ্লাশ । 

মগেন মৌলিক বলিল. 'আমরা সব খেলাই খেলতে জান । 'কন্তু ক্লাবে জহয়া 
খেলার নিয়ম নেই । ব্রিজ তো আর জয়া নয়, ৮405 06 ১1011. বাঁলয়া 
নাকের নধ্যে বাঙ্গ-হাস্য কারল। 

প্রাণহরি তখন 1কছ বললেন না। খেলা শেষ হইলে বলিলেন, “একাঁদন 
আসুন না আমার বাসায়, নতুন খেলা খেলবেন ।' 

কাহারও আপাত্ত হইল না। অরাঁবন্দ বালল, 'মন্দ কি। আপনি কোথায় 
থাকেন ?' 


২৯৭ 


শরাঁদন্দ; অমনিবাস 


প্রাণহরি বাঁললেন, শহরের বাইরে উলুডাঙা খনির রাস্তায় আমার বাসা। 
একলা থাক, আপনারা যাঁদ আসেন বেশ জমজমাট হবে। কালই আসংন না? 

সকলে রাজী হইল। প্রাণহরি ট্যাক্সি ধাঁরয়া চালয়া গেলেন। তাঁহার নিজের 
গাড়ি নাই, ট্যাক্সির সহিত বাঁধা ব্যবস্থা আছে, ট্যাঞ্সিতেই যাতায়াত করেন। 

পরদিন সন্ধ্যার পর চারজন অরবিন্দের মোটরে চাঁড়য়া প্রাণহারর গৃহে 
উপস্থিত হইল। শহরের সীমানা হইতে মাইল দেড়েক দূরে নির্জন রাস্তার উপর 
দোতলা বাঁড়, আশেপাশে দু-তিনশত গজের মধ্যে অন্য ঝাড় নাই। 

প্রাণহরিবাবু পরম সমাদরের সাঁহত তাঁহাদের অভ্যর্থনা কারলেন, নীচের 
তলার একা স.সঙ্জিত ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন। কিছুক্ষণ সাধারণভাবে 
বাক্যাবাপ হইল। প্রাণহরিবাব বিপত্বীক ও ন্সন্তান; পূর্বে তানি ডীড়ফ্যার 

শহরে থাকতেন! ণকল্তু সেখানে মন টাকিল না তাই এখানে চলিয়া 
আসিয়াছেন। সঙ্গে একাঁট দাসী আছে, সেই তাঁহার রন্ধন ও পারিচযণ করে। 

এই সময় দাসা চায়ের ট্রে হাতে লইয়া প্রবেশ কাঁরল, ট্রে টোবলের উপর 
নামাইয়া রাঁখয়া চাঁলয়া গেল, আবার এক থালা কাটলেট লইয়া ফারিয়া আ'সল। 
দিব্য-গঠনা যুবতী । বয়স কুঁড়-বাইশ : রং ময়লা, িল্তু মুখখান সুন্দর, হারণের 
মত চোখ দুশটতে কুহক ভরা । দোঁখলে ঝি-চাকরানশ শ্রেণীর মেয়ে বলিয়া মনে 
হয় না। সে আতাঁথদের মধ্যে কাহারও কাহারও মনে চাণুলা সবম্ট কাঁরয়া চাঁলয়া 
গেল । 

গরম গরম কাটলেট সহযোগে চা পান করিতে কাঁরতে অরাবন্দ বাঁলিল, 'খাসা 
কাটলেট ভেজেছে। এটি আপনার ঝ ?' 

প্রাণহারবাব বাঁললেন, 'হ্যাঁ। মোহিনীকে ডীঁড়ফ্যা থেকে এনোছ। রানা ভাল 
করে? 

পানাহারের পর খেলা বসিল। সর্বসম্মাতিক্রমে তিন তাসের খেলা রাঁণং ফ্লাশ 
আরম্ভ হইল । সকলেই বেশী করিয়া টাকা আনিয়াছল, প্রাণহারিধাব পাঁচশো 
টাকা লইয়া খেলিতে বাঁসলেন। 

দুই ঘণ্টা খেলা হইল। বেশী হার-ীজত কিন্তু হইল না: কেহ পণ্টাশ টাকা 
পজাতিল, কেহ একশো ট্রাকা হারিল। প্রাণহারবাবু মোটের উপর হাঁরয়া রহিলেন। 
স্থির হইল তিন দন পরে আবার এখানে খেলা বাঁসবে। 

ফণটীশের মনে কিন্ত সুখ নাই। সে তাস খেলিতে ভালবাসে বটে, কিন্ত 
জুয়াড়ী নয়। তাহার মাথার উপর কড়া প্রকীতির বাপ আছেন, টাকাকাঁড় সম্বন্ধে 
সে সম্পূর্ণ স্বাধীন নয়। দলে পাঁড়য়া তাহাকে এই জ;য়ার ব্যাপারে জড়াইয়া 
পাঁড়তে হইয়াছে, কিন্তু দল ছাঁড়বার চেষ্টা কাঁরলে তাহাকে হাস্যাস্পদ হইতে 
হইবে। ফণীশ নিতান্ত আনচ্ছাভরে জুয়ার দলে সংযুক্ত হইয়া রাহল। 

দ্বিতীয় দিন খেলা খুব জাময়া গেল। মোহিনণ মুগর্শর ফ্রাই তোর কায়া- 
ছিল। চা সহযোগে তাহাই খাইতে খাইতে খেলা আরম্ভ হইল; তারপর মধ্যপথে 
প্রাণহারবাব: বিলাতখ হুইস্কির একাঁটি বোতল বাহর কাঁরলেন। ফশীশের মদ 
সহ্য হয় না, খাইলেই বাঁম আসে: সে খাইল না। অন্য সকলে খাইল। অরাঁবন্দ 
সবচেয়ে বেশশ খাইল। খেলার বাজ উত্তরোত্তর চাঁড়তে লাগল । সকলেই উত্তোজত, 
কেবল প্রাণহরিবাব্‌ নির্বকার? 

খেলার শেষে হিসাব হইল £ অরাবিন্দ প্রায় হাজার টাকা 'জাতয়াছে, আর 


৯৮ 


কহেন কবি কাঁলদাস 


সকলে হাযরিয়্ছে। প্রাণহরিবাব; দুইশত টাকা জতিয়াছেন। 

অতঃপর প্রতি হস্তায় একাঁদন-দুইদিন খেলা বসে। খেলায় কোনও দিন 
একজন হারে, কোনও দিন অনা কেহ হারে; বাকি সকলে জেতে। প্রাণহিবাব: 
কোনও দিনই বেশী হারেন না, মোটের উপর লাভ থাকে। 

খেলার সঙ্গে সঙ্গে আব একটি পার্বাভিনয় আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা 

লইয়া। মধুময় এবং মঞগেন্দ্র হযতো ভিতবে ভিতরে মোহিনগর প্রাত 

শ্াকৃষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু অরবিন্দ একেবারে নিলক্জভাবে তাহার পিছনে লাগিল। 
খেলার দিন সে সকলের আগে প্রাণহরিবাবুর বাড়তে যাইও এবং বান্নাঘবেন 
বারের কাছে দাঁড়াইয়া মোহনশব সাহত রসালাপ কাঁবত। এমন ?ি 'দিনেব বেলা 
প্রাণহরিবাবূর অনুপস্থিতি কালে সে তাঁহাব বাড়তে যাইত একুপ অনুষ্গানও 
করা যাইতে পারে। মোহিনীব সাঁহত অববিন্দের ঘানষ্ঠততা কতদূব গড়াইয়াছিল 
বলা যায় না, ৩বে মোহিনী যে স্তরের মেষে তাহাতে সে বডমানুষের কৃপাদৃষ্টি 
উপেক্ষা করিবে এরূপ মনে কবিবার কাবণ নাই। 

যাহোক, এই ভাবে পাঁচ-ছয় হপ্তা কাটিল। ধণীশের মনে শাণ্তি নাই, সে 
বন্ধুদের এড়াইবার চেম্টা করে কিন্তু এড়াইতে পাবে না, অববিন্দ তাহাকে ধাঁবযা 
লইয়া যায়। তারপব একাঁদন সকলেবই জ্ঞানচক্ষু উল্মশীলত হইল । তাহাবা জানিতে 
পাঁরিল প্রাণহারবাব পাকা জুযাচোব, তাক বাঁঝষা হাত সাফাই কবেন। খুব 
খানিকটা বচস। হহণ, তারপর আতিখিবা খেলা ছাখড়য়া চলিয়া আসল। 

হিসাবে জানা গেল আতাথবা প্রত্যেকেই তিন-চাব হাজার টাকা হাঁবয়াছে 
এবং সব টাকাই প্রাণহরির গর্ভে গিয়াছে । সবচেয়ে বেশশ হাঁরয়াছে অরাঁবন্দ; 
প্রায় পাঁচ হাজার টাকা । * 

অরাবন্দ ক্লাবে বাঁসয়া আফ-সাইতে লাগিল, 'আস.ক না হাড়াঁগলে বুড়ো 
ঠোঁওয়ে হাড় গণ্ড়ো করব ।' মধুময়, মৃগেন্দ্র মুখে কিছু বাঁলল না, কিন্তু তাহা- 
রি ভাবভঙ্গশী 'দাঁখয়া মনে হইল প্রাণহ্বিকে হাতে পাইলে তাহাবাও ছাঁড়য়া 

না। 

প্রাণহরিবাবু কিন্তু হঃশিয়ার লোক, তান আব ক্লাবে মাথা গলাইলেন না। 

দন সাতেক পরে অরাবন্দ বলিল, 'ব্যাটা গা-ঢাকা শদয়েছে। চল, ওব বাঁডতে 
গিয়ে উত্তম-মধ্যম 'দয়ে আস ।, 

ফণশ আপান্ত কারল, “ক দরকার । টাকা যা যাবার সে তো গেছেই- 

অরবিন্দ বালল, "টাকা আমাদের হাতেব ময়লা । কিন্তু বাটা ঠকিয়ে 'দয়ে 
যাবে” তুম কি বলো মৃগেন” 

মূগেন বলিল, পশক্ষা দেওয়া দবকার ।' 

মধময় বলিল, "ওর বাড়তে একটা মেয়েলোক ছাড়া আব কেউ থাকে না, 
ভয়ের কিছ নেই ।, 
স্ট্যা্ড হইতে একটা ট্যাক্সি ভাড়া কাঁবয়া প্রাণহাঁরর বাঁড়র দিকে চলিল। নিজেদের 
মোটরে যাওয়া বাঞ্চনীয় নয়; এ রাস্তাটা জন হইলেও, রান্রকালে উল.ডাঙা 
কোঁলয়ার হইতে বহু যানবাহন যাতায়াত কবে। তাহারা প্রাণহারির বাঁড়র কাছে 
চেনা মোটর দোঁখতে পাইবে: তাছাড়া আঁভষান্রীদের মোটর-চালকেরা মৃক-বাঁধর 
নয় তাহারা গজ্প করিবে । কাহাকেও উত্তম-মধ্যম দিতে হইলে সাক্ষীসাবুদ 


২৫১৯১ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


যথাসম্ভব কম থাকিলেই ভাল। 

প্রাণহরির বাঁড় হইতে একশো গজ দূরে ট্যাক্স থামাইয়া চারজন অবতরণ 
করিল। রাস্তা নিরালাক, মধুময়ের হাতে একটা বড় বৈদ্যাতিক উর্ট ছিল, তাহাই 
মাঝে মাঝে জবালয়া জবালিয়া তাহারা বাঁড়র 'দকে অগ্রসর হইল, ট্যাক্সি- 
ড্রাইভারকে গাঁড় ঘুরাইয়া অপেক্ষা কারতে বলিয়া গেল। 

দবিতলের ঘরে আলো জবীলতেছে। নীচে সদর দরজা খোলা । রান্নাঘর হইতে 
ছ্যাঁক-ছোঁক শব্দ আসতেছে, মোহিনী রান্না কারতেছে। সকলে কারীর মত 
নিঃশব্দে প্রবেশ কারল। 

সদরে একটা লম্বা গোছের ঘর, তাহার বাঁ পাশ দিয়া দোতলায় উঠবার দসপড়। 
এইখানে দাঁড়াইয়া চারজনে নিম্নস্বরে পরামর্শ করিল, তারপর অরাবন্দ মধূময়ের 
হাত হইতে ট্” লইয়া পা টাঁপয়া টাঁপিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 'কছ্‌ক্ষণ পরে 
গিরিয়া আসিয়া বলিল--“সশড়র মাথায় দরজা আছে, মজবৃত দরজা। ভিতর 
থেকে বন্ধ কি বাইরে থেকে বন্ধ বোঝা গেল না। ইয়েল-লক- লাগানো । 

আবার পরামর্শ করিয়া স্থর হইল, নীচের তলাটা ভাল করিয়া খ:িয়া 
দেখা দরকার। বুড়ো ভার ধূর্ত, হয়তো উপরের ঘরে আলো জহালয়া নীচে 
অন্ধকারে কোথাও ল:কাইয়া আছে। অরবিন্দ রান্নাঘরের দ্বারে উপক মারিয়া 
আসল, সেখানে মোহিনী দ্বারের দকে পিছন 'ফাঁরয়া একা রান্না কারতেছে, 
অন্য কেহ নাই। 

অতঃপর চারজনে পৃথকভাবে বাঁড়র ঘরগুঁল ও পিছনের খোলা জাম তল্লাশ 
কাঁরতে বাহ্র হইল । 

পনেরো মিনিট পরে সকলে 'সিশড়র নীচে 'ফারয়া আসল । কেহই 
প্রাণহাঁরকে খুজিয়া পায় নাই। সুতরাং বুড়ো শনশ্চয় উপরেই আছে। অরবিন্দ 
বাঁলল, "চল. আর একবার দোর গেলে দেখা যাক।' 

এবার চারজনেই 1সশঁড় দিয়া উপরে উঠিল। বন্ধ কপাটে চাক্গ দিতেই কপাট 
খুলিয়া গেল। ঘরের ভিতর আলো জ্হলিতেছে। ঘরের মাঝখানে মেঝের উপর 
প্রাণহর পোদ্দার কাত হইয়া পঁড়য়া আছেন। তাঁহার বিরলকেশ মাথার ডান পাশে 
লম্বা রস্তান্ত একটা দাগ, তিনি যেন মাথার ডান দিকে সপথ কাটিয়া সিপথর উপর 
শসপ্দর পাঁরয়াছেন। মুখ বিকৃত, দন্ত নিক্কান্ত; প্রাণহরি অন্তিম শয্যায় শয়ন 
করিয়া দর্শকদের উদ্দেশ্যে ভেংচ কাটিতেছেন। 

ক্ষণকাল স্তম্ভিত থাকিয়া চারজনে হুড়মুড় কাঁরয়া সশড় দয়া নাঁময়া 
আসল । তারপর একেবারে রাস্তায় । 

ট্যাক্সর কাছে গিয়া দেখিল ট্যার্সি-ড্রাইভার জ্টীয়ারং হুইলের উপর মাথা 
রাখিয়া ঘুমাইতেছে। সকলে ঠোঁটের উপর আগঙুল রাখিয়া পরস্পরকে সাবধান 
কারয়া দিল, তারপর গ্াঁড়তে উঠিয়া বাঁসল। ড্রাইভার জাগিয়া উঠিয়া গাঁড় 
চালাইয়া 'দিল। 

চারজনে যখন ক্লাবে ফিরিল তখন মান্র ন'্টা বাজিয়াছে। তাহারা একান্তে 
বাঁসিয়া পরামর্শ করিল, কাহাকেও কিছ বাঁলবার প্রয়োজন নাই। প্রাণুরির অপঘাত 
মৃত্যুর সংবাদ অবশ্য প্রকাশ পাইবে, তাহারা চারজন ষে প্রাণহারির বাড়িতে 
গগয়াছিল তাহার কোনও প্রমাণ নাই। -ভ্রাইভারটা একশো গজ দূরে ছিল। 
সে তাহাদের প্রাণহরির বাঁড়তে প্রবেশ কাঁরতে দেখে নাই। সৃতরাং আঁভযানের 
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৮০৭ পক বৃদ্ধির কাজ। 
সাড়ে পর্যন্ত ক্লাবে তাস খোঁলয়া তাহারা ফারল। যেন 
[িচ্ধই হয় নাই। ৪ হর 

পরাদিন প্রাণহরির মৃত্যু-সংবাদ শহরে রাম্ট্র হইল বটে, কিন্তু ইহাদের চার- 
জনের নাম হত্যার সাঁহত জাঁড়ত হইল না। তৃতীয় দন পুলিস অরাবিন্দের 
বাঁড়তে হানা 'ল। পুলিস কেমন কাঁরয়া জানিতে পাঁরয়াছে। 

ধিন্তু ইহারা চারজনই শহরের মহাপরাক্রান্ত ব্যান্ত, তাই এখনও কাহাস্সও 
হাতে দাঁড় পড়ে নাই। বাহিরেও জানাজান হয় নাই। পুীলস জোর তদন্ত 
চালাইয়াছে, সকলকেই একবার কাঁরয়া ছ:ইয়া গিয়াছে । কখন কী ঘটে বলা যায় 
না। ফণীশের অবস্থা শোচনীয়। একদিকে খুনের দায়, অন্যাদকে কড়া-প্রকীত 
1পতৃদেব যাঁদ জানিতে পারেন সে জুয়া খোলতেছে এবং খুনের মামলায় জড়াইয়া 
পাঁড়য়াছে তাহা হইলে তান যে কী কাঁরবেন ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

ফণশশের কাঁহনী শেষ হইতে বারোটা বাঁজয়া গেল। তাহাকে আশ্বাস দয়া 
ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বৌমাকে বোলো ভাবনার কিছু নেই, আঁন সত্য উদঘাটনেব 
ভার নিলাম। কাল আমরা শহরে বেড়াতে যাব, একটা গাঁড় চাই।' 

ফণণশ বাঁলল, 'ড্রাইভারকে বলে দেব, ছোট গাঁড়টা আপনাদের জনোই 
মোতায়েন থাকবে ।' 

ফণীশ চর্পিন। গেল। আমরা আলো নিভাইয়া শয়ন করিলাম । নিজের খাটে 
শুইয়া বোমকেশ সিগারেট ধরাইল, মুদুমন্দ টানিতে লাঁগল। 

জিজ্ঞাসা কারলাম, এক বুঝলে? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'পাঁচজন আসামীর মধ্যে মাত্র একজনকে দেখেছি। "বাঁক 
চারভনকে না দেখা পর্য্তি কিছ; বলা শন্ত। 

“পাঁচজন আসামী!" 

হ্যাঁ । চাকরানশটাকে বাদ দেওয়া যায় না।' 

আর কথা হইল না। প্রাণহার পোদ্দারেব জীবন-লীলার 'বাঁচত্র পাঁরসমাপ্তির 
কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পাঁড়লাম। 


সকালে ঘুম ভাঙিয়া দৌখ ব্যোমকেশ টোবিলে বাঁসয়া পরম মনোযোগের সাঁহত 
চিঠি লাখতেছে। গা ঝাড়া দয়া উঠিয়া বাঁসলাম, আড়মোড়া ভাঁঙয়া বলিলাম, 
'কাকে চিঠি ছখছ? সত্যবতীকে? দূশীদন যেতে না যেতেই বরহ চাগাড় দিল 
নাক ? 

বোমকেশ 'লাখিতে 'লাখিতে বাঁলল. শীবরহ নয় ীবকাশ।' 

শবকাশ!' 

শবকাশ দত্ত? 

ও-_ বিকাশ । তাকে চিঠি লিখছ কেন 2 

শবকাশের জন্যে একটা চাকার যোগাড় করেছি। কয়লাখাঁনর ডান্তারখানান 
আর্শীলর চাকার। তাই তাকে আসতে খাছ” 

'বুঝোছ। 

ব্যোমকেশ আবার চিঠি লেখায মন দিল। সে বিকাশকে আনিয়া কয়লাখানতে 
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বসাইতে চায়, নিজে দূরে থাকিয়া কয়লাখানর তত্ব সংগ্রহ করিবে । জাপনি রইলেন 
ডরপানিতে পোলারে পাঠাইলেন চর। নর টা 

প্রাতরাশের সময় লক্ষ্য কারলাম আজ হীন্দরার মুখ অনেকটা প্রফুল্প; দ্বিধা 
সংশয়ের মেঘ ফণড়িয়া সূর্যের আলো বিকাঁমক কাঁরতেছে। ফণীশ তাহাকে 
ব্যোমকেশের আশ*বাসের কথা বাঁলয়াছে। 

আজও আমরা দু'জনে প্রাতরাশ গ্রহণ করিতেছি, দুই কর্তা বহু পূর্বেই 
কমস্থলে চাঁিয়া গিয়াছেন। ব্যোমকেশ টোস্ট: চিবাইতে চিবাইতে হিরার প্রা 
কটাক্ষপাত কাঁরল, বলিল, “তোমার কর্তাঁটি একেবারে ছেলেমানুষ।' 

' ইন্দিরা লঙ্জিতভাবে চক্ষু নত করিল: তারপর তাহার চোখে আবার উদ্বেগ 
ও শ্কা ফিরিয়া আসল । এই মেয়েটির মনে স্বামী সম্বন্ধে আশঙ্কার অন্ত নাই, 
কাকের তরল রা বলিল 'ভাবনা নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমরা 
এখন বেরুচ্ছ।' 

ইন্দিরা চোখ তুলিয়া বাঁলল, 'কোথায় যাবেন? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'এই এদিক ওঁদক। ফিরতে বোধ হয় দুপুর হবে। কর্তা 
যাঁদ জিগ্যেস করেন, বোলো শহর দেখতে বোৌরয়েছি। 

আহার শেষ হইলে আমরা উঠিলাম। মোটর-ড্রাইভার আঁসয়া জানাইল, 
দুয়ারে প্রস্তৃত গাঁড়। 

গাঁড়তে উঠিয়া ব্যোমকেশ ড্রাইভারকে হুক্ম দিল, “আগে পোস্ট-আঁফসে 
ঢচল।, 

পোস্ট-আফিসে গিয়া চিঠিখানাতে এক্সপ্রেস ডোলভার টাকট সাঁটয়া ডাকে 
'দিল..তারপর 'ফারয়া আসিয়া ড্রাইভারকে বলিল, 'এবাব থানায় চল। সদব থানা ।' 

থানার সংহদ্বারে কনেস্টবলের পাহারা । ব্যোমকেশ বড় দারোগাবাবুর সাক্ষাং 
প্রার্থনা করিলে সে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া বলিল, 'নাম আর দরকার লিখে 
[দন.. এত্তালা পাঠাচ্ছি।' 

ব্যোমকেশ কাগজে লিখল, 'গগন ত্র । মণীশ চক্রকতর কয়লাখনি সম্পকে ।' 

অজ্পক্ষণ পরে কনেস্টধল 'ফারয়া আ'সয়া বাঁলল, 'আসূন ।, 

ভিতরের একটি ঘরে ইউীনফর্ম-পরা দারোগাবাব টোবিলের সামনে বাঁসয়া 
ভাছেন, আমরা প্রবেশ করিলে মুখ তৃলিলেন, তারপব লাফাইয়া আকসিয়া 
£ব্যামকেশের হাত চাপিয়া ধবিযা বাললেন, “এ কি কাণ্ড! আপানি গগন মিত্র হলেন 
কবে থেকে” 

গলার স্বর ধনিয়া চিনিতে পারিলাম- প্রমোদ বরাট। কয়েক বছর আগে 
গোলাপ কলোনী সম্পর্কে কিছাদিনের জন্য ঘাঁনম্ঠতা হইয়াছিল। পুলিসের 
চাকার ভবঘুরের চাকার, তিনি ঘুরতে ঘারতে এই শহরের সদর থানার 
দরোগাবাব; হইয়া আসিয়াছেন। নিকষ চেহারা এই কয় বছরে একট: ভারী 
হইয়াছে; মুখের ধার কিন্তু লেশমাতর ভোঁতা হয় নাই। 

সার কারান িনাইজোন কিছ ভীতির তারপর 
ব্যোমকেশ আমাদের এই শহরে আসার কারণ বলিল। শৃনিয়! প্রমোদবাব্‌ 
বলিলেন, হু: ফুলঝার কয়লাখানর কেসটা আমাদের ফাইলে আছে? কিন্তু পিছ 
করা গেল না এসব কাজ প্নীলসের দ্বারা ভাল হয় না; আমাদের অনেক লোক 
খনয়ে কাজ করতে হয়, মল্লগ্ত থাকে না। আপনি পারবেন । 
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ব্যোমকেশ বলিল, এবকাশ দত্তকে মনে আছে? তাকে ডেকে পাঠালাম, সে 
কয়লাখনিতে থেকে সুল;ক-সন্ধান নেবে।' 


গুমোদবাবু বলিলেন, “বিকাশকে খুব মনে আছে। চৌকশ ছেলে । তা আমাকে 
দিয়ে যাঁদ কোনো কাজ হয় 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আপনার কাছে ও-কাজের জন্যে আম আসান, প্রমোদ- 
বাবু। সম্প্রীতি এখানে একটা খুন হয়েছে, প্রাণি পোদ্দার নামে এক বদ্ধ - 

'আপাঁন তার খবরও পেয়েছেন £ 

'না পেয়ে উপায় 1ক! আমরা যাঁর বাড়তে আঁতাঁথ তাঁর ছেলেই তো আশনার 
একজন আসামী ।' 

প্রমোদ বরাট মুখের একটি করুণ ভঙ্গী কাঁরয়া বাঁললেন, 'বড় মৃশ£কলে 
গড়োছি, ব্যোমকেশবাবু। যে চারজনের ওপর সপ্দেহ তারা সবাই এ শহরের হর্তী- 
কর্তা, প্রচণ্ড দাপট। তাই ভার সাবধানে পা ফেলতে হচ্ছে। সাক্ষণ-সাবৃদ নেই, 
সবই 0170717005197)0] 0510000৮, এদের কাউকে যাঁদ ভুল করে গ্রেপ্তার করি, 
আমারই গর্দান যাবে ।' 

ব্যোমকেশ ্িজ্ঞাসা করিল, এই চারজনের মধে। কাব ওপর আপনার সন্দেহ" 

প্রমোদবাব ভাবিতে ভাবিতে বাললেন, 'চারজনেরই মোটভ সমান, চাবজনেরই 
সুযোগ সমান। তবু মনে হয় এ অরবিন্দ হালদারের কাজ ।' 

'চারজনে '॥' শোট হয়ে খুন করতে গিয়েছিল এমন মনে হয় না: 

না ।' 

'বাঁড়তে একটা দাস ছল, তার কথা ভেবে দেখেছেন 2" 

'দেখেছি। তাব স্‌যোগ ছিল সব চেয়ে বেশ কন্তু মোটিভ খুজে পাইনি ।" 

'হ:। আপাঁন যা জানেন সব আমাকে বলুন, হয়তো আমি আপনাকে সাহায্য 
কবতেে পার।' 

'সাহায্য করবেন আপাঁন 2 ধন্যবাদ। আপনার সাহায্য পাওয়া তো ভাগ্যের 
কথা, ব্যোমকেশবাবু | ৭ 

অওঃপর প্রমোদ বরাট যাহা বলিলেন তাহার মর্মার্থ এই 

যে-রান্রে প্রাণহারি পোদ্দার মারা যান সে-রান্রে আন্দাজ দশটার সময় উলডাঙা 
ব্োলিয়ারর দিক হইতে একটা দ্রাক আসতেছিল। ট্রাক-ড্রাইভার হঠাং গাঁড় 
থামাইল, কারণ একটা স্প্শলোক রাস্তাব মাঝখানে দাঁড়াইয়া হাত নাঁড়য়া তাহাকে 
থামতে বাঁলতেছে। গাঁড় থামলে স্তলোকটা ছুটিয়া আসিয়া বাঁলল, 'শশগ্গর 
পুলিসে খবর দাও, এ বাঁড়র মালিককে কারা খুন করেছে ।' 

ট্রাক-ড্রাই ভার আসিয়া থানায় খবর দিল। আধ ঘণ্টার মধ্যে ইন্সপেক্টর বরাট 
সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া অকুস্থলে উপস্থিত হইলেন । মেয়েটা তখনও ব্যাকুল চক্ষে 
রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার নাম মোহিনী, প্রাণহারর গৃহে সেই এক- 
মাত্র দাসী, অনা কোনও ভৃত্য নাই। 

ইন্সপেক-টর বরাট বাঁড়র গ্বিতলে উঠিয়া লাশ দেখলেন: তাঁহার অনৃচরেরা 
বাঁড় খানাতল্লাশ কারল। বাঁড়তে অন্য কোনও লোক নাই। মোইহনণকে প্রশ্ন 
করিয়া জানা গেল সে নীচের তলায় রান্নাঘরের পাশে একটি কুঠ্বারতে শয়ন করে: 
কর্তাবাবু শয়ন করেন উপরের ঘরে । আজ সন্ধ্যার সময় শহর হইতে 
[তানি নণঁচের ঘরে বাঁসয়া ভা পান করিয়াছিলেন, তারপর উপরে উ্িয়া গিয়া- 
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শরাদন্দ অমৃনিবাস 


ছিলেন। মোহনা রান্না আরম্ভ করিয়াছিল। বাবু ন'টার পর 'নশচে নামিয়া 
আসিয়া আহার করেন, আজ কিন্তু তিনি নামিলেন না। আধঘন্টা পরে মোহনণ 
উপরে ডাঁকিতে গিয়া দোঁখল ঘরের মেঝেয় কর্তাবাব্‌ মরিয়া পাঁড়য়া আছেন। 

লাশ চালান দয়া বরাট মোহনীকে আবার জেরা কাঁরলেন। জেরার উত্তরে 
সে বলিল, সন্ধ্যার পর বাঁড়তে কেহ আসে না; কিছাীদন যাবৎ চারজন বাবু রান্রে 
তাস খেলিতে আসতেন; যোঁদন তাঁহাদের আসবার কথা সোঁদন বাবু শহর 
হইতে মাছ মাংস কিমা ইত্যাদি কিনিয়া আনিতেন, মোহিনী তাহা রাঁধিয়া বাবুদের 
খাইতে 'দিত। আজ বাবুরা আসেন নাই, রম্ধনের আয়োজন ছিল না। বাবুর 
চারজনই যুবাপুরুষ, কর্তাবাবর মত বুড়ো নয়। তাঁহারা মোটরে চাঁড়য়া 
আসতেন; সাজপোশাক হইতে তাঁহাদের ধনী বাঁলয়া মনে হয়। মোহন তাহা- 
দের নাম জানে না। "আজ সে যখন রান্না কাঁরতেছিল তখন কেহ বাঁড়তে 
আঁসয়াছল কিনা তাহা সে বলিতে পারে না। বাড়তে লোক আসলে প্রাণহ'রি 
নীচের তলায় তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতেন, উপরের ঘরে কাহাকেও লইয়া 
যাইতেন না। কর্তাবাবু আজ নীচে নামেন নাই, নামিলে মোহিনী কথাবার্তার 
আওয়াজ শুনিতে পাইত। 

জেরা শেষ করিয়া বরাট বাললেন, "তুমি এখন ক করবেঃ শহরে তোমাব 
জানাশোনা লোক আছে ?, 

মোহিনী বালল, 'না, এখানে আম কাউকে চিনি না।' 

বরাট বাঁললেন, "তাহলে তুমি আমার সঙ্গে চল, রান্তিরটা থানায় থাকবে, কাল 
একটা ব্যবস্থা করা যাবে। তুম মেয়েমানুষ, একলা এ বাড়তে থাকতে পাববে 
কেন-ট' 

মোহিনী বালল, 'আম পারব। নিজের ঘরে দোর বন্ধ করে থাকব। আমার 
ভয় করবে না।' 
নি জিত কার বরাট একজন কনেস্টবলকে পাহারায় রাখয়া প্রস্থান 

। 


প্রাপহার সম্বন্ধে অনুসন্ধান কাঁরয়া প্রমোদবাবু জানিতে পারলেন প্রাণহার 
কয়লা ক্লাবের মেম্বর ছিলেন। সেখানে গিয়া খবর পাইলেন, প্রাণহার চারজন 
মেম্বরের সঙ্গে নিয়মিত তাস খোঁলতেন। ব্যাপার খাঁনকটা পাঁরিচ্কার হইল; এই 
চারজন যে প্রাণহারর বাঁড়তে তাস খোঁলতে যাইতেন তাহা অন:মান করা গেল। 

প্রমোদবাবু চারজনকে পৃথকভাবে জেরা করিলেন। তাহারা স্বীকার কারল 
যে মাঝে মাঝে প্রাণহ্রির বাঁড়তে তাস খোঁলতে যাইত, ?কল্তু প্রাণহারির মৃত্যুর 
রাকে তাহার বাঁড়তে 'গিয়াছল একথা দৃঢ়ভাবে অস্বীকার কাঁরল। 

তাহাদের চারজন মোটর ড্রাইভারকে প্রমোদ বরাট প্রশ্ন করিলেন। তিনজন 
ড্রাইভার বাঁলল সে-রান্রে বাবুরা মোটরে চাঁড়য়া প্রাণহরির বাঁড়তে যান নাই। 
কেবল একজন বাঁলল, বাবূরা রাশ আন্দাজ আটটার সময় একসঙ্গে ক্লাব হইতে 
বাঁহর হইয়াছিলেন, কিন্তু মোটরে না গিয়া পদরজে গিয়াছিলেন, এবং ঘণ্টাখানেক 
পরে ফিরিয়া আ'সয়াছিলেন। তাঁহারা একসঙ্গে কোথায় গিয়াঞ্ছলেন তাহা সে 
জানে না। 

বরাট তখন ট্যাক্সি-ড্রাইভারদের মধ্যে খোঁজ-খবর লইলেন, শহরে গোটা পণ্টাশ 
ট্যাক্সি আছে। শেষ পর্যন্তি একজন ড্রাইভার অন্য একজন ড্রাইভারকে দেখাইয়া 
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বালিল--ও সেনরোন্রে ভাড়ায় গিয়াছল, ওকে জিজ্ঞাসা করুন। দ্বিতীয় ড্রাইভার 
তখন বালিল--উন্ত রাত্রে চারজন আরোহণ লইয়া সে উল.ডাঙা কয়লাখাঁনর রাস্তায় 
গিয়াঃছল। বরাট ড্রাইভারকে কয়লা ক্লাবে আনিয়া চুঁপচুপি চারজনকে দেখাইলেন। 
ড্রাইভার চারজনকে সনান্ত কারল। 

তারপর বরাট চারজনকে বার বার জেরা কবিয়াছেন কিন্তু তাহারা অটলভাবে 
সমস্ত কথা অস্বীকার করিয়াছে । পরিস্থিতি দাঁড়াইয়াছে এই যে, একটা ট্যাক্সি- 
ড্রাইভার ছাড়া অন্য সাক্ষী নাই; এ অবস্থায় শহরের চারজন গণ্যমান্য লোককে 
খুনের দায়ে গ্রেপ্তার করা যায় না। : 

বয়ান শেষ কারয়া বরাট বাঁললেন, 'আ'মি যতটুকু জানতে পেরোছি আপনাকে 
জানালাম। তবে একটা অবান্তর কথা বোধ হয় আপনাকে জানয়ে রাখা ভাল। 
অন্যতম আসামীর দাদা গোবিন্দ হালদার আমাকে পাঁচ হাঁজার টাকা ঘুষ দিতে 
এসেছিলেন ।' 

'তাই নাকি” 

'হ্যাঁ। ভারী কৌশল লোক। আমাকে আড়ালে ডেকে ইশারায় জানিয়েছিতলন 
যে, কেস্া যাঁদ চাপা দিই তাহলে পাঁচ হাজাব টাকা বকশিশ পাব।' 


ঘাঁড়তে দৌঁখ-।ন বেলা সাড়ে না । 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আপনার এখন কোনো জরুরী কাজ আছে তি ১ অকুস্থলটা 
দেখবাব ইচ্ছে আছে) 

ববাট বলিলেন, 'বেশ তো, চলুন না।' 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা কবিল, মেয়েটা এখনো ওখানেই আছে নাকি ” 

ববাট বলিলেন, 'আছে বৈকি। তাৰ কোথাও যাবার নেই, এ বাঁড়তেই পড়ে 
আাছে।' 

1তনজনে বাহব হইলাম , প্রমোদবাব আমাদের গাঁড়তেই আসলেন। গাঁড় 
চাঁলতে আরম্ভ কাঁরলে ব্যোমকেশ ড্রাইভাবকে বাঁলল, 'যে-বাঁড়তে বাবুরা তাস 
খেলতে যেতেন সেই বাঁড়তে নিয়ে চল ।' 

ড্রাইভারের 'নার্বকার মুখে ভাবান্তর দেখা গেল না, সে নিদেশি মত গাঁড় 
টালাইল । 

দশ মিনিট পরে প্রাণহার পোন্দাবেব বাঁডব সামনে মোটর থাঁমল। বাঁড়র 
সদরে কেহ নাই । বাঁড়টা দোখতে একটু উলঙ্গ গোছের; চারপাশে পাঁচিলের 
বেড়া নাই, রাস্তা হইতে কয়েক হাত পিছাইয়া আব্লুহীনভাবে দাঁড়াইয়া আছে। 
সদর দরজা খোলা । 

বরাট ভ্রু কুণ্ঠিত কাঁরলেন, এদিক ওঁদক চাহিয়া বাঁললেন, 'হতভাগা 
কনেস্টবলটা গেল কোথায় 2 

বরাট আগে আগে, আমরা তাঁহার পিছনে বাঁড়র মধ্যে শ্রবেশ করিলাম । 
রান্নাঘরের দিক হইতে হেখ্ড়ে গলার আওয়াজ আ'সতৈছে। সেহীদকে অগ্রসর 
হইয়া দেখিলাম উীর্দ-পরা পাহারালা গোঁফে চাড়া দিতে দিতে রান্নাঘরের দ্বারের 
' সামনে দাঁড়াইয়া অন্তবশর্তনীর সাঁহত রসালাপ কারতেছে। আমাদের দোঁখয়া 
একেবারে কাঠ হইয়া গেল।* 


ব্যোমকেশ দ্বিতশয়--২০ ৩০৫ 


বরাট আরক্ত চক্ষে তাহার পানে চাহিলেন, সে কলের পৃতুলেন্ন মত স্যালুট 
করিল। বরাট বান, 'বাইরে যাও। সদর দরজা খোলা রেখে তুমি এখানে ক 

বরাটের প্রশ্নটা সম্পূর্ণ আলঙ্কারক। আত বড় নিরেট ব্যন্তও বুঝিতে 
পারে পাহারালা এখানে ক করিতেছিল। মাক্ষিকা মধুভাণ্ডের কাছে কী করে? 

পাহারালা আবার স্যালুট করিয়া চলিয়া গেল। বরাট তখন রান্নাঘরের ভিতরে 
সন্দি্ধ দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন। মোহিনী মেঝেয় বাঁসিয়া., তরকারি কুঁটিতোঁছিল, 
ত্বরিতে উঠিয়া বরাটের পানে সপ্রশননেন্রে চাহল। 

কালো মেয়েটার সারা গায়ে মুখে চোখে অজ্গসণ্জালনে-কুহকভরা ইন্দ্রজাল, 
ভরা- যৌবনের দহর্নবার আকর্ষণ। যাঁদ রঙ ফরসা হইত তাহাকে অপূর্ব সৃন্দরী 
বলা চলিত। তবু, তাহার কালো রঙের মধ্যেও এমন একটি নশীথ-শশতল 
মাদকতা আছে ষে মনকে আঁবিম্ট করিয়া ফেলে । 

কিন্তু প্রমোদ বরাট কাঠখোট্রা মানুষ, তান বলিলেন, 'তুমি তাজা তরকারি 
পেলে কোথায় 2" 

মোহনশ বলল, পপাহারালাবাবু এনে 'দিয়েছেন। উীন 'নজের 'সধে তাঁর- 
তরকার আমাকে এনে দেন, আমি রেধে দিই । আমারও হয়ে যায়।' 

বরাট গলার মধ্যে শব্দ কাঁরয়া বলিলেন, 'হ$, ভার দয়ার শরীর দেখাঁছ 


পাহারালাবাবদর । 

মোহিনী বক্রোন্তি বুঝল 'িনা বলা যায় না, প্রশ্ন কারল, 'আমাকে ?ক দরকার 
আছে দারোগাবাবু 

'প্রমোদবাবু বলিলেন, “তুমি এখানেই থাকো । আমরা খানিক পরে তোমাকে 
ডাকব ।' 

“আচ্ছা ॥ 

আমরা সদর দরজার 'দকে ফিরিয়া চলিলাম। চাঁলতে "্চালতে ব্যোমকেশ 
স্মতমুখে বাঁলল, 'আপ্রান একটু ভুল করেছেন, ইন্সপেক্টর বরাট। আপনার 
উঁচত ছিল একজন বুড়ো পাহারালাকে এখানে বসানো 

বরাট বাঁললেন, 'ব্যোমকেশবাব্‌, আপাঁন ওদের চেনেন না। পাহারালারা যত 
বুড়ো হয় তাদের রস তত বাড়ে।' 

বরাট চকিতে ব্যোমকেশের পানে চাঁহলেন, তারপর নিম্নস্বরে বলিলেন, 'সেটা 
ঠিক বুঝতে পারছি না, ব্যোমকেশবাবু ৷ কিন্তু পাঁরাস্থাত সন্দেহজনক । আপাঁন 
মেয়েটাকে জেরা করে দেখুন না, বুড়োর সঞ্জো ওর কোনো রকম ইয়ে ছিল কনা । 

“দেখব ।' 

সদর দরজার পাশে উপরে উঠিবার 'সশড় দিয়া আমরা উপরে উঠিলাম। 
1সপড়র মাথায় মজবূত ভারী দরজা, তাহাতে ইয়েল-লক্‌ লাগানো । বাড়ির 
অন্যান্য দরজার তুলনায় এ দরজা নৃতন বািয়া মনে হয় । হয়তো প্রাণহারি পোদ্দার 
বাঁড় ভাড়া লইবার পর এই ঘরে নূতন দরজা লাগাইয়াছিলেন। 

বরাট পকেট হইতে চাব বাহর কাঁরয়া দ্বার খুঁললেন। আমরা অন্ধকার 
ঘরে প্রবেশ করিলাম। তারপর বরাট একটা জানালা খুলিয়া দিতেই রোদ্রোঙ্জল 
আলো ঘরে প্রবেশ করিল । 


৩০৬ 


কহেন ক্লাব কালিদাস 


ঘরে দুঠ জানালা দ;'টি দ্বার। একটি দ্বার ?সপড়র মুখে, অন্যট ?িপিছনের 
দেয়ালে। ঘরটি লম্বায় চওড়ায় আন্দাজ পনেরো ফুট চৌকশ। ঘরে আসবাব বিশেষ 
1কছ' নাই; একটা তন্তপোশের উপর বিছানা, তাহার 'শয়রের দিকে দেয়াল ঘেশষয়া 
একটি জগদ্দল লোহার 'সশ্দুক। একটা দেয়াল-আল্‌না হইতে প্রাণহরির ব্যবহৃত 
জামা কাপড় ঝুলিতেছে। প্রাণহরির টাকার অভাব ছিল না, কিন্তু জীবন যাপনের 
পদ্ধাতি ছিল নিতান্ত মামূলণ। মাথার কাছে লোহার গসন্দূক লইয়া দরজা 
ইয়েল-লক্‌ লাগাইয়া ৰতনি তক্তপোশের মালন শয্যায় শয়ন কারতেন। , 

ব্যোমকেশ ঘরের চারাদকে অনুসন্ধিংসু চক্ষু বূলাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
লাশ কোথায় ছিল 2" 

সিপড়র দরজা হইতে হাত চারেক দূরে মেঝের দিকে আঙুল দেখাইয়া বরাট 
বলিলেন, "এইখানে । 

ব্যেমকেশ নত হইয়া স্থানটা পরাক্ষা করিল, বাঁলল, 'রস্তের দাগ তো বিশেষ 
দেখছি না। সামান্য ছিটেফোঁটা।' 

বরাট বলিলেন, 'বুড়োর গায়ে কি রন্তু ছিল! চেহারাটা ছিল বেউড় বাঁশের 
গত।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “অবশ্য মাথার খুলি ভাঙলে বেশী রন্তপাত হয় 
না।_ মারণাস্তটা পাওয়া গেছে? 

'না। ঘরে কোন অস্ত ছল না। বাঁড়তেও এমন কিছু পাওয়া যায়নি যাকে 
মারণাস্ত্র মনে করা যেতে পারে। বাঁড়র চারপাশে বহ্‌ দূব পযন্ত খুজে দেখা 
হয়েছে, মারণাস্তের সন্ধান পাওয়া যায়ান। 

'যাক। সন্দুক খুলে দেখেছিলেন 'নশ্চয়। কি পেলেন” 

'সন্দুকের চাবি পোদ্দারের কোমরে ছিল। সন্দুক খুলে পেলাম হিসেবের 
খেবো-বাঁধানো খাতা আর নগদ দশ হাজার টাকা ।' 

'দশ হাজার টাকা" 

'হ্যাঁ। বড়োর মহাজনী কারবার ছিল তাই বোধহয় নগদ টাকা কাছে রাখতো ।, 

'হত। ব্যাঙ্কে টাকা ছিল » 

শছল। এবং এখনো আছে। কে পাবে জান না। টাকা কম নয়, প্রায় দেড় 
লাখ ।' 

'তাই নাকি! আত্মীয়-স্বজনরা খবর পেয়েছে ৮ 

“বোধহয় কেউ নেই। থাকলে শকুনির পালের মত এসে জুটত ।' 

'শহরে বুড়োব একটা আফস ছিল শুনোছ। সেখানে তল্লাশ করে কিছু 
পেয়েছিলেন 2, 

'অফিস মানে চোর-কুট্ারর মতন একটা ঘর।-দুচারটে খাতাপত্তর ছল, তা 
থেকে মনে হয় মহাজনন কারবার ভাল চলত না।' 

ব্যোমকেশ চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে কতকটা 'নিজমনেই বলিল, 'মহাজনী কারবার 
ভাল চলত না, অথচ ব্যাঙ্কে দেড় লাখ এবং শসন্দুকে দশ হাজার'"--চিন্তা হইতে 
জাগয়া উঠিয়া সে বালল--“ওই অন্য দরজাটার বাইরে কি আছে ?' 

বরাট বাঁললেন, *নানের ঘর ইত্যাদি । 

এ দ্বজাটাও নূতন মজবুত দরজা । প্রাণহার পোদ্দার ঘরাঁটকে দুর্গের মত 
সূরাক্ষত কারয়াছিলেন, কারণ পিন্দুকে মাল আছে। 


৩০৭ 


শরাদিন্দ, 'অমৃনিবাস 


ব্যোমকেশ দরজা খুিল। সঙ্কীর্ণ ঘরে পিছনের দেয়ালে একটি. ঘুলঘ-লি 
দয়া আলো আসিতেছে, ঘুলঘ্যালির নীচে সর: একাট দরজা । ঘরে একাটি শন 
বালতি ও টিনের মগ ছাড়া আর কিছ নাই। 

সর. দরজার উপরে-নীচে 'ছিটএকাঁন জাগানো। ক্োমকেশ ছিটা খ্বলিা 
কপাট ফাঁক কিল। উশক মারয়া দেখিলাম, দ্বারের মুখ হইতে শীর্ণ লোহার 
মই মাটি পর্যন্ত গিয়াছে । মেথরখাটা রাস্তা; প্রাণহ'রির দুর্গে প্রবেশ কারবার 
দ্বিতীয় পথ । 

'ব্যোমকেশ বরাটকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আপাঁন সে রান্রে যখন প্রথম এসোঁছলেন, 
এ দরজা দুটো বন্ধ ছিল 2" 
উল যরাট বলিলেন, হ্যা, দুটোই বন্ধ ছিল। কেবল সামনে িপড়র দরজা খোলা 

। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, চলুন, এবাব নীচে যাওয়া যাক। মেয়েটাকে দুচারটে প্রশ্ন 
করে দোঁখ।' 


ড্রইং-রুমের মতন সাজানো নীচের তলার যে-ঘরটাতে তাস খেলা হইত সেই 
ঘরে আমরা বাঁসয়াছি। মোহিনী একটা চেযারের পিঠে হাত রাখিয়া আমাদের 
সামনে দাঁড়াইয়া আছে, তাহার মুখে ভয় বা উদ্বেগের চিহ্ন নাই, ভাবভঙ্গণ বেশ 
সংষত এবং সংবৃত। 

মনে মনে প্রাণহরির নিরাভরণ শয়নকক্ষের সাহত সুসজ্জিত ড্রইং-বুমেব 
তুলনা কাঁরতোছ, ব্যোমকেশ মোহিনীকে প্রশ্ন করিল, 'তুঁম প্রাণহারবাবর কাছে 
কতাঁদন চাকরি করছ ?' 

মোঁহনী বলিল, 'দু'বছরের বেশ, 

প্রাণহারবাব; যখন কটকে ছিলেন তখন থেকে তুম ও'র কাছে আছ? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ) 

প্রাণহরিবাবূব আত্মীয়স্বজন কেউ আছে?" 

'জানি না। কখনো দোঁখান। 

তুমি কত মাইনে পাও » 

কটকে ছিল দশ টাকা মাইনে আব খাওয়া-পরা। এখানে আসার পর পাঁচ 
টাকা মাইনে বাঁড়য়ে দিয়েছিলেন ।' 

প্রাণহরিবাব্‌ কেমন লোক ছিলেন *' 

একট: চুপ করিয়া থাকিয়া মোহিনী বাঁলল, তিনি আমার মালক ছিলেন, 
ভাল লোকই ছিলেন ।” অর্থাৎ 1তাঁন আমার মালিক ছিলেন তাঁহার নিন্দা কাঁরব 
৮০০৯০ এ 

ব্যোমকেশ কপণ ছিলেন» 

মোহন" চুপ করিয়া রহিল। ব্যোমকেশ স্থিরনেত্রে তাহার পানে চাঁহয়া 
বাঁলল, 'তোমার সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ কি রকম ছল ৮ 

মোহিনী একটু বিস্ময়ভরে ব্যোমকেশের পানে চোখ তুঁলিল, তাহার ঠোঁটের 
কোণে যেন একট; চটুলতার ঝিলিক খোলয়া গেল। তারপর সে শল্তেস্বরে বলিল, 
'ভালই 'ছিল। 'তাঁন আমাকে স্নেহ করতেন? 


৩০৮ 


কহেন কাব কাঁলদাস 


ব্যোমকেশ বাঁলল, 'হঃ। তার স্্ীলোক-ঘাটত কোনো দোষ ছিল? 

'আজ্তে নষ্ক। বড়ো মানুষ ছিলেন, ওসব দোষ ছিল না। কেবল তাস খেলার 
৪.5: সা ॥ 

“যাক। এখন র কথা বল। প্রাণহারবাব- হয়েছেন 
তুমি একলা এ বাড়তে পড়ে আছ কেন উনি ঠা 

কোথায় যাব? এ শহরে তো আমার কেউ নেই ।' 

“দেশে ফিরে যাচ্ছ না কেন” 

'তাই যাব। কিন্তু দারোগাবাবু হদকুম দিয়েছেন যতদিন না খুনের িনারা 
হয় ততদিন কোথাও যেতে পাব না।' 

“দেশে তোমার কে আছে ?' 

'বুড়ো মা-বাপ আছে।' 

“আর স্বামী 2, 

মোহিনী চাঁকতে চোখ তুলিয়া আবার চোখ নগচু করিয়া ফেলিল, প্রশ্নের 
উত্তর দল না। 

মোহিনী নীরবে ঘাড় নাড়ল। 

'“দবামী কোথায় ” 

মোহনা ছাড না তুলিয়াই ধীরে ধীবে উত্তর দিল, 'স্বামশ ঘর ছেড়ে চলে 
[গয়েছে, আর ফিরে আসেনি ।' 

ব্যোমকেশ তাহার উপর দাঁষ্ট নিবদ্ধ রাঁখয়া সিগারেট ধরাইল, 'কতাঁদন হল 
»বামী ঘরছাড়া হয়েছে» 

শতন বছর ।' 

'স্বামী কী কাজ করত *' 

'কল-কারখানায় কাজ করত ' 

“ববাগী হয়ে গেল কেন» 

মোহনীর অধরোষ্ঠ একট: প্রসারত হইল, সে ব্যোমকেশের প্রাতি একটি 
চাঁকত চপল কটাক্ষ হানিয়া বালল, 'জানি না।' 

ইহাদের প্রশ্নোত্তর শুনিতে শুনিতে এবং মোহিনীকে দেখিতে দোঁখিতে 
ভাবিতেছি, মেয়েটার স্বভাব-চারত্ন কেমন * সচ্চরিন্রা, না স্বোরিণী » সে যে-শ্রেণীর 
মেয়ে তাহাদের মধো একনিম্ঠা ও পাতিরতোর স্থান খুব উচ্চ নয়। এীহক 
প্রয়োজনের তাড়নায় তাহাদের জীবন বিপথে-কুপথে সণ্টরণ করে । অথচ মোহননকে 
্দাঁথয়া ঠিক সেই জাতীয় সাধারণ 'ঝি-চাকরানী শ্রেণীর মেয়ে বাঁলয়া মনে হয় 
না। কোথায় যেন একটু তফাৎ আছে। তাহার যৌবন-সুলভ চপলতা ঢট:লতার 
সঙ্গে চাঁরন্রের দ্‌ঢ়তা ও সাহস আছে । এ মেয়ে যাঁদ নম্ট-দ-ম্ট হয়, সজ্ঞানে জানিয়া 
বৃঁঝিয়া নম্ট-দুন্ট হইবে, বাহ্য প্রয়োজনের তাঁগদ নয়। 

ব্যোমকেশ বীসগারেটে দুষ্টা লম্বা টান দয়া বালল, 'ষে চারজন বাবু এখানে 
তাস খেলতে আসতেন তাঁদের তুমি কয়েকবার দেখেছ_ কেমন £" 

মোহনীর চক্ষু দুশট একবার দাঁক্ষণে-বামে সণ্টরণ কাঁরল. অধরোচ্ঠ ক্ষণকাল 
গবভন্ত হইয়া রাঁহল, যেন সে হাসিতে গিয়া থামিয়া গেল। তারপর বাঁলল, হ্যাঁ, 
কয়েকবার দেখোছ।' সে ক্ঝিয়াছে ব্যোমকেশের প্রশ্ন কোন 'দকে যাইতেছে । 


৩০০৯ 


শরাঁদন্দু অমনিবাস 


ব্যোমকেশ জজ্ঞাসা করিল, "ওদের মধ্যে কে কেমন লোক তুমি বলতে পার 2 

অব্ন্ত হাসি এবার পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিল। মোহিনী একট: ম্বাড় বাঁকাইয়া 
বাঁলল, “কে কেমন মানুষ তা কি মুখ দেখে বলা যায় বাবু? তবে একজন 'ছলেন 
সব চেয়ে ছেলেমানুষ আর সব চেয়ে ভালোমানুষ ৷ বাকি 'তিনজন-_' সে থাঁময়া 
গেল। 

ব্যোমকেশ বলিল, হ্যাঁ, বাকি তিনজন কেমন লোক ?' 

হাঁসমুখে জিভ কাটিয়া মোহনী বালল, 'আমি জানি না, বাবু) 

' মোহনীর একটা ক্ষমতা আছে, সে জান না" বলিয়া অনেক কথা জানাইয়া 
দিতে পারে। 

ব্যোমকেশ সিগারেটের দগ্ধাংশ জানালার বাঁহরে ফোলিয়া দয়া বলিল, “এ*রা 
তাস খেলার সময় ছাড়াও অন্য সময়ে আসতেন কি ?' 

মোহিনী কাঁড়কাঠের দিকে চোখ তুলিয়া বাঁলল, 'একজন আসতেন । কর্তাবাবু 
সকালবেলা আস চলে যাবার পর আসতেন ।' 

ণে তান ?, 

'নাম জানি না, বাব । কালো মোটা মতন চেহারা, খুব ছে*দো কথা বলতে 
পারেন।' 

বরাট অস্ফুটস্বরে বলিলেন, 'অরাবন্দ হালদার ।' 

ব্যোমকেশ মোহিনকে বলিল, 'তাহলে তোমার সঙ্গেই তান দেখা করতে 
আসতেন 2? 

মোহিনী কেবল ঘাড় নাঁড়ল। 

মোহনীর দৃম্টি হঠাৎ কঠিন হইয়া উঠিল, সে তীক্ষ! স্বরে বলিল, “সোনার 
আংট 'দতে এসোছিলেন, সিল্কের শাড়ী দতে এসৌছিলেন ॥ 

তুমি 'িয়োছলে 2 

না। আমার ইজ্জং অত সস্তা নয়।' 

বেমামকেশ কিছুক্ষণ “তাহাকে নাীবষ্ট চক্ষে নিরীক্ষণ কাঁরল, তারপর বাঁলল, 
আচ্ছা, আজ এই পন্তি। পরে যাঁদ দরকার হয় আবার সওয়াল করব ।-_-তুঁম 
াঁড়ষ্যার মেয়ে, কিন্তু পাঁরিজ্কার বাংলা বলতে পারো দেখাঁছি। 

মোঁহিনীর সুর এবার নরম হইল । সে বালল, 'বাবদ, আঁম ছেলেবেলা থেকে 
বাঙালীর বাঁড়তে কাজ করেছি ।' 

ধফরবার পথে ভাবিতে লাগলাম, মোহিনী-বার্ণত ছেলেমানুষ এবং ভালো- 
মানব লোকটি অবশ্য ফণীশ। অন্য তিনজনের মধ্যে অরবিন্দ হালদার 
দ-'কান-কাটা লম্পট । আর বাকি দু'জন? বোধ হয় অতটা বেহায়া নয়, কিন্তু মনে 
লোভ আছে: ডুবিয়া ডুঁবিয়া জল পান করেন। মোহন? বাঁলয়াছিল, তাহার ইঞ্জৎ 
অত সস্তা নয়। তাহার ইঞ্জতের দাম কত? রুপযৌবনের অনপাতেই কি 
ইজ্জতের দাম বাড়ে এবং কমে? কিংবা অন্য কোনও নাঁরখ আধ্রছ? এ প্রশ্নের 
উত্তর একমান্র বিশেধজ্ঞ ব্যান্তই 1দতে পারেন। | 

থানার সামনে বরাট নামিয়া গেলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "ওবেলা আবার আসব। [সাঁভল সাজন-যান অটপ্সি 
করেছেন_ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে ॥ 


৩১০ 


কহেন কবি কালদাস 


বরাট বলিলেন, “'আসবেন। আম 'সাঁভল সাজনের সঙ্গে সময় ঠিঝ করে 
রাখব । পি এক্স রিপোর্ট অবশ্য তৈরি আছে।, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, শপ এম 'রিপোর্টও দেখব ।, 

ধরাট বলিলেন, “আচ্ছা । চারটে থেকে সাড়ে চারটের মধ্যে আযাপয়েস্টমেন্ট করে 
ব্লাখব।' 

বাঁড় ফিরিলাম তখন বারোটা বাজিয়াছে। কিয়ংকাল পরে মণীশবাবূরা 
ফিরিলেন। মণীশবাব ভ্রু তুলিয়া ব্যোমকেশের পানে চাহিলে সে বাঁলল, “আপন 
নাশ্চন্ত থাকুন, যা করবার আমি করছি। প্নীলসেব সঙ্গে দেখা করেছি। একটা 
ব্যবস্থা হয়েছে, পরে আপনাকে সব জানাবো । ৮ 

মণীশবাবু সন্তুষ্ট হইয়া স্নান করিতে চালয়া গেলেন। ফণীশ উৎসৃকভাবে 
আমাদের আশেপাশে ঘুর ঘুর কারতে লাগিল। ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, "তুমিও 
নিশ্চিন্ত থাকো, কাজ খানিকটা এগিয়েছে । বিকেলে আবার বেরুব ॥ 

বেলা তিনটের সময় িতাপুত্র আবার কাজে বাঁহর হইলেন । আমরা সূরপাতি 
গটকের দপ্তরে গেলাম। সুরপাঁতিবাব আমাদেব আঁফস-ঘরে বসাইয়া কয়লাখাঁন 
চালানো সম্বন্ধে নানা তথ্য শুনাইতে লাগিলেন। তারপর দ্বারদেশে দুইটি 
যুবকের আবির্ভাব ঘটিল। খদ্দর-পরা শান্তশিষ্ট চেহারা, মুখে বাদ্ধমত্তার 
সহিত বনীত ভাব। সুরপাতিবাব্‌ বাললেন, “এই যে তোমরা এসেছ। গগনবাবু, 
এদেরই কথা শ:পনাকে বলেছিলাম । ওরা দুই ভাই, নাম বিশ্বনাথ আর জগন্নাথ । 
ওদের আম নিজের হাতে কাজ শাঁখয়েছি। বয়স কম বটে, কিন্তু কাজকর্মে 
একেবারে পোল ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বেশ বেশ । এখানকার কাজ ছেড়ে অন্য জায়গায় যেতে 
মাপনাদের আপ্পান্ত নেই তো” 

বি*বনাথ ও জগন্নাথ মাথা নাঁড়য়া জানাইল, আপাতত নাই। সুরপাতিবাবু 
নিলেন, “ওদের দু'জনকে 'কন্তু একসঙ্গে ছাড়তে পারব না, তাহলে আমার 
বাজের ক্ষাতি হবে। ওদের, মধ্যে একজনকে আপনারা নিন, যাকে আপনাদের 
'পছন্দ ।” 

'তাই সই' বলিয়া ব্যোমকেশ পকেট হইতে নোট-বুক বাহির করিয়া দু'জনের 
শাম-ধাম লিখিয়া লইল, বালিল, 'যথাসময় আমি আপনাকে চিঠি দেব।' 

[ব*বনাথ ও জগন্নাথ নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল । ব্যোমকেশ সুরপতিবাবুকে 
বলিল, "জনকেই আমার পছন্দ হয়েছে । আপাঁন যাকে দিতে চান তাকেই নেব? 

স্রপতিবাবু খুশী হইয়া বাঁললেন, "ওরা দুই ভাই সমান কাজের লোক, 
আপনারা যাকেই দিন ঠকবেন না।' 

চারটে বাঁজতে আর দেরী নাই দোঁখয়া আমরা উঠিলাম। 

বরাট আঁফসে ছিলেন, বাঁললেন, "সাঁভল সার্জন সাড়ে চারটের সময় দেখা 
করবেন। এই নিন পোস্ট-মটেম রিপোর্ট ।' 

ব্যোমকেশ রিপোর্টে চোখ বুূলাইয়া ফেরৎ দিল। তারপর জামরা হাসপাতালের 
গদকে রওনা হইলাম । সাভিল সাজন মহাশয়ের আফিস হাসপাতালে । 

সাভল সাজন বিরাজমোহন ঘোষাল অক্ষিসে বাঁসয়া গড়গড়ায় তামাক 
টানিতোছিলেন। বয়স্থ ব্যান্ত, স্থূল গৌরবর্ণ সুদর্শন চেহারা, আমাদের দৌঁখয়া 
অট্হাস্য কাঁরয়া উঠিলেন। বাঁললেন, 'আপনার আসল নাম আম জেনে ফেলোছ, 
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ব্যোমকেশবাবদ। ইন্সপেক্টর বরাট ধা্পা দেবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু ধাপ্পা 
টক্ল না।' বলিয়া আবার অট্টহাস্য করিলেন। 

ব্যোমকেশ বিনীতভাবে বলিল, 'বে-কায়দায় পড়ে পণ পান্ডবকে ছদ্মনাম 
গ্রহণ করতে হয়েছিল, আম তো সামানা লোক। একটা গোপনীয় কাজে এখানে 
এসেছি, আই গা-ঢাকা 'দয়ে থাকতে হয়েছে ।' 

'ভয় নেই, আমার পেট থেকে কথা বেরুবে না। বসুন ।' 

কছুক্ষণ সাধারণভাবে আলাপ-আলোচনা হাস্য-পারহাস চলিল। ডান্তার 
ঘোষাল আনন্দময় পুর, সারা জাবন মড়া ঘাঁটিয়াও তাঁহার স্বতঃস্ফূর্ত আদ্রহাস্য 
প্রশমিত হয় নাই। 

অবশেষে কাজের কথা আরম্ভ হইল । ব্যোমকেশ বাঁলল, 'প্রাণহরি পোদ্দারের 
পোস্ট-মটেমি রিপোর্ট আম দেখোছ। আপনার মুখে আঁতারস্ত কিছু শুনতে 
চাই। লোকটি বুড়ো হয়েছিল, রোগা-পটকা ছিল, তার দৈহিক শান্ত কি দিছুই 
অবশিষ্ট ছিল না?' 

বরাজবাবু বলিলেন, 'দৈহিক শন্তি_ট' 

'মানে-যৌবন। পুরুষের যৌবন অনেক বয়স পরন্ত থাকতে পারে; একশো 
বছর বয়সে ছেলের বাপ হয়েছে এমন নাঁজরও পাওয়া যায়। প্রাণহার পোদ্দারের 
দেহ-যন্ত্রটা সোৌদক দিয়ে কি সক্ষম ছিল ?' 

বরাজবাবু আবার অষ্রহাস্য কারয়া বাললেন, “ও -এই কথা জানতে চান - 
তা ডান্তারের কাছে এত লজ্জা কিসের 2 না, প্রাণহার পোদ্দারের শরীরে রস-কষ 
কিছু ছিল না, একেবারে শুজ্কং কান্ঠং।' দু'বার গড়গড়ায় টান দয়া বলিলেন. 
“আম লক্ষ্য করোছি যারা রাতদন টাকার ভাবনা ভাবে তাদের ওসব বেশী দিন 
থাকে না। প্রাণহরি পোদ্দার তো সুদখোর মহাজন ছিল ।' 

মনে হইল ব্যোমকেশ একটু নিরাশ হইয়াছে । ক্ষণেক ভ্রু কুণ্টিত কারয়া 
থাকিয়া সে বাঁলল, 'আচ্ছা, ওকথা যাক। এখন মারণাস্ত্র কঞ্ধা বলুন। খুঁলির 
ওপর ওই একটা চোট্‌ ছাড়া আর কোথাও আঘাতের দাগ ছিল না” 

'না।' 

'এক আঘাতেই মৃত্যু ঘটোছল ?' 

হ্যাঁ।' 

“অস্ত্রটা ক ধরনের ছিল? 

বিরাজবাবু কিছুক্ষণ গড়গড়া টানিলেন, 'কী রকম অস্ত্র ছিল বলা শন্ত। 
অস্ত্টা লম্বা গোছের, লম্বা এবং ভারী। কাটারর মতন ধারালো নয়, আবার 
পুলিসের রুলের মতন ভোঁতাও নয়- 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ইলেকাট্রক টর্চ হতে পারে কি? 

'ইলেকাট্রক টর্ট!' বিরাজবাবু মাথা নাঁড়লেন, 'না. তাতে এমন পাঁরজ্কার কাটা 
দাগ হবে না। এই ধরুন, কাটারর ফলার উল্টো পিঠ +দয়ে, অর্থাৎ শিরদাঁড়ার দক 
শদয়ে যাঁদ সজোরে নাথায় মারা যায় তাহলে ওইভাবে খুলির হাড় ভাঙতে পারে ।' 

০৯৮১০২৬- ী 

শা, তার চেয়ে ভার 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ গলে হাত দিয়া বাঁসয়া রাহল, তারপর বাঁলল, 'অস্তরটাই 
ভাবিয়ে তুলেছে। যাদের ওপর সন্দেহ তারা দা-কাটাব জাতীয় অস্ত্র নিয়ে খুন 
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কহেন কাব কালিদাস 


করতে গিয়েছিল ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। তবে একেবারে অসম্ভব নয়। আচ্ছা, 
আর একটা প্র্টিনর উত্তর দিন। আততায়ী সামনের দিক থেকে অস্ত্র চালিয়েছিল, 
না পিছন দিক থেকে 2" 

'বিরাজবাবু তৎক্ষণাৎ বলিলেন. 'সামনের দিক থেকে। কপাল থেকে মাথার 
মাঝখান পধন্তি হাড় ভেঙেছে, পিছন 'দকের হাড় ভাঙোনি।' 

শপছন দিক থেকে মারা একেবারেই সম্ভব নয় £' 

বিরাজবাবু ভাবিয়া বলিলেন, 'পোদ্দার যাঁদ চেয়ারে বসে থাকত তাহলে 
ওভাবে মারা সম্ভব হত, দাঁড়িয়ে থাকলে সম্ভব নয়। শবে যাঁদ আততায়ী দশ ফুট 
এম্বা হয়_-' " 

ব্যোমকেশ হাঁসতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, “দশ ফুট দ্রাঘমার লোক এখানে 
থাকলে নজরে পড়ঙ। আচ্ছা, আজ চাঁল। নমস্কার ।' 

থানায় 'ফাঁরয়া বরাট বলিলেন, 'অতঃপব + বাঁক তিনজন আসামীকে দর্শন 
করতে ঢান”' 

ব্যোমকেশ বলিল, "চাই বৈকি। এখন তাদের বাড়িতে পাওয়া যাবে ৮ 

বরাট বলিলেন, 'না, এসময় তারা খেলাধুলো করত ক্লাবে আসে ।' 

'তাহলে এখন থাক । আপনাব সঙ্গে ক্লাবে গেলে শিকাব ভড়কে যাবে । ভাল 
কথা, পোদ্দারের হিসেবের খাতাটা দরে পাবেন ৮ ওটা নেড়েচেড়ে দেখতে চাই, 
যাঁদ কিছু পাওষা যায়।' 

'অফিসেই আছে. নিয়ে যান। আব ?িকছ; ৮ 

'আব-_ একটা কাজ কবলে ভাল হয়। প্রাণহাব পোদ্দারের অতাঁত সম্বন্ধে 
'কছদই জানা নেই। বছর দেড়েক আগে বুড়ো কটকে ছিল । কটকেব পাীলস দ*্তব 
থকে কিছু খবর পাওয়া যায় নাক ০ 

বরাট বালিলেন, 'কটকেয় পুলিস দপ্তবে খোঁজ নিয়েছিলাম, প্রাণহাঁর 
পোদ্দারের প্ীলস-রেকর্ড নেই। তবে তার সম্বন্ধে সাধারণভাবে যাঁদ জানতে 
চান, আমার একজন চেনা অফিসাব কয়েক বছর কটকে আছেন- ইন্সপেক্টর 
পট্রনায়ক। তাঁকে লিখতে পারি।' 

'তাই করুন। ইল্সপেক্র পট্রনায়ককে টেলিগ্রাম করে দিন, যত শীগাঁগর 
খবর পাওয়া যায়। আক্ত উঠলাম. কাল সকালেই আবার আসাছ। 


নৈশ ভোজনের পব মণীশবাবু উপবে গেলেন, আমরা নিজেদের ঘরে 
আসলাম । মাথার উপর পাখা খুলিয়া দিয়া আম শয়নের উপরুম কাঁরলাম, 
ব্যোমকেশ কিন্তু শুইল না, প্রাণহাবর হিসাবের খাতা লইয়া টেবিলে সামনে 
বাঁসল। থেরো-বাঁধানো দু-ভাঁজ করা লম্বা খাতা. তাহাতে দেশী পদ্ধাততে হাসার 
লেখা । 

ব্যোমকেশ 'হিসাবের খাতার গোড়া হইতে ধীরে ধারে পাতাপ্উল্টাইতেছে, আম 
খাটের ধারে বাঁসয়া 1সগারেট প্রায় শেষ কারয়া আনিয়াছি, এমন সময় ফণীশ 
আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল। ব্যোমকেশ মুখ তুলিয়া তাহাকে দেখল, তারপর 
এক অক্ভূত কাজ কাঁরল। তাহার সামনে টেবিলের উপর্‌ একাঁট কাঁচের কাগজ- 
চাপা গোলক ছিল, সে চাঁকতে তাহা তুলিয়া লইয়া ফণীশের দিকে ছযাঁড়য়া দিল। 


৩৯৩ 


শরাঁদল্দু অম-নিবাস 


ফণীশ টপ করিয়া সেটা ধাঁরয়া ফেলিল, নচেং মেঝেয় পাঁড়য়া চণ হইয়া 
যাইত। ব্যোমকেশ হাসিয়া ডাকিল, 'এস ফণীশ |, ] 

ফণীশ বিস্মিত হতবুদ্ধি মুখ লইয়া কাছে আসিল, ব্যোমকেশ কাঁচের 
গোলাটা তাহার হাত হইতে লইয়া বলিল, 'অবাক হয়ে গেছ দেখাঁছ। ও দক 
নয়, তোমার রিফ্লেক্স পরাক্ষা করাছলাম। বোসো, কয়েকটা প্রশ্ন করব? 

ফণীশ সামনের চেয়ারে বাঁসল। ব্যোমকেশ বাঁলল, “তুমি আজকাল ক্লাবে 
যাও নাঃ 

ফণীশ বলিল, "ওই ব্যাপারের পর আর যাইনি ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ষাওান কেন» হঠাৎ যাওয়া বন্ধ করলে লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। 

'ফণনীশ বলিল, “আচ্ছা, কাল থেকে যাব।” 

"আমরাও যাব। আত য়ে যেতে বাধা নেই তোঃ, 

না। কিন্তু ক্লাবে আপনার কিছ দরকার আছে কি? 

তোমার তিন বন্ধুকে আড়াল থেকে দেখতে চাই ।- আচ্ছা, একটা কথা বল 
দেখি, সোঁদন তোমরা যে প্রাণহার পোদ্দারকে ঠেঙাতে শগয়েছিলে তোমাদের 
হাতে অস্তশস্ত্র কিছু ছিল» 

“অস্ন ছিল না। তবে মধুময়বাবুব হাতে একটা লম্বা টর্চ ছিল, মুন্ডুওয়ালা 
টর্চ। আর মৃগাঙ্কবাবুর হাতে ছিল বেতের ছাঁড়।' 

“ক রকম ছড়িঃ মোটা, না লচপচে 2, 

'লচপচে। যাকে ১৬/০%2:06 ০৭716 বলে।, 

'হঃ, তোমার হাতে কিছু ছিল না?' 

বা? 

'না। 

'কাপড়-চোপড়ের মধ্যে লোহার ডাণ্ডা কি এরকম কিছু লাকয়ে নিয়ে 
যাওয়া সম্ভব ছিল কি 

'না। গরমের সময়, সকলের গায়েই হাজ্কা জামা-কাপড় ছিল, ধুতি আর 
পাঞ্জাব। কারুর সঙ্গে ওরকম কিছু থাকলে নজরে পড়ত ।' 

হঠ- ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইয়া িছংক্ষণ টানিল, শেষে বাঁলল, 'কোথা 
[দিশা খজে পাই না। তুমি যাও, শুয়ে পড়ো গিয়ে ।_কাঁবতা আওড়াতে পারো ১ 
বৌমাকে বোলো--নিশাদিন ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই হবে।' 

ফণশশ লাঁজ্জত মুখে চলিয়া গেল। আম শয়ন করিলাম। ব্যোমকেশ আরও 
গকছুক্ষণ খাতা দোঁখল, তারপর আলো ভাইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

অন্ধকারে প্রশ্ন কারলাম, থু তো কাবিতা আগুড়াচ্ছ, আজ সারাঁদন কিছ; 
পেলে? 

উত্তর আনল, ণতনটি তত্ব আঁবজ্কার করেছি। এক- প্রাণহার পোদ্দারকে 
যিনি খুন করেছেন তাঁর টাকার লোভ নেই; দুই-াঁতানি সব্যসাচী; তিন_ 
মোহনীর মত মেয়ের জন্য যে-কেউ খুন করতে পারে ।_ এবার ধ্দাময়ে পড়।' 
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কহেন কাব কালিদাস 


সকালে দুম তাঁতয়া দেখিলাম ব্যোমকেশ আবার 'হসাবের খাতা জইর! 


২০০ 
সঙ্গে । 

থানায় পেশছিলে ইন্সপেক্টর বরাট হাসিয়া বলিলেন, এরই মধ্যে হিসেবের 
খাতা শেষ করে ফেললেন? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “এ খাতায় মাত্র দেড় বছরের 'হসেব আছে, অর্থাৎ এখানে 
আসার পর প্রাণহরি নতুন খাতা আরম্ভ করোছিল।' 

বরাট 'জজ্ঞাসা করিলেন, ণকছু পেলেন 2, 

ব্যোমকেশ বলিল, "খুনের ওপর আলোকপাত করে এমন কিছ পাইনি। 
1কন্তু একটা সামান্য বিষয়ে খটকা লেগেছে ।' 

'কী 'বষয় 2, 

“একজন ট্যাক্সি-ড্রাইভারের সঙ্গে প্রাণহরির ব্যবস্থা ছিল, সে রোজ তাকে 
ট্যান্সিতে বাঁড় থেকে নিয়ে আসত, আবার বাঁড় পেশীছে দিত। মাসিক ভাড়া 
দেবার ব্যবস্থা ছিল নিশ্চয় । কিন্তু হিসেবের খাতায় দেখাঁছ ঠিক উল্টো। এই 
দখুন খাতা ।' ব্যোমকেশ খাতা খুলিয়া দেখাইল। খাতার প্রতি পৃক্ঠায় পাশা- 
পাশি জমা ও খরচের স্তম্ভ। খরচের স্তম্ডে এক পয়সা দুই পয়সার খরচ পরযস্তি 
লেখা আছে, ঝিল জমার স্তম্ভ আধকাংশ দিনই শন্য। মাঝে মাঝে কোনও 
খাতক সুদ জমা 'দিয়াছে তাহার উল্লেখ আছে। ব্যোমকেশ আঙুল "দয়া দেখাইল, 
'এই দেখুন, ৩রা মাঘ জমার কলমে লেখা আছে, ট্যাক্সি-ভ্রাইভার ৩৫. টাকা । 
এমানি প্রত্যেক মাসেই আছে । "কিন্তু খরচের কলমে ট্যাক্সি বাবদ কোনো খরুচের 
উল্লেখ নেই ।" 

'হয়তো ভূল করে খরচটা জমার কলমে লেখা হয়েছিল 

প্রত্যেক মাসেই কি ভুল হবে? 

হ$়। আপনার কি মনে-হয় ?' 

'বুঝতে পারাছ না। খাতায় জুয়া খেলার লাভ-লোকসানের 'হসেবও নেই। 
একটু রহস্যময় মনে হয় নাকি? 

“তা মনে হয় বোকি। এ বিষয়ে কি করা যেতে পারে ?' 
পেলে সওয়াল জবাব করা যায়। তাকে চেনেন নাকি? 

বরাট বাঁললেন, 'না, তার খোঁজ করা দরকার মনে হয়নি। এক কাজ করা 
যাক. ভূবন দাসকে ডেকে পাঠাই, সে নিশ্য় সন্ধান দিতে পারবে) 

ভুবন দাস ?' 

“সে-রাত্রে ওদের চারজনকে যে ট্যাক্সি-ড্রাইভার প্রাণহারর বাড়তে '?নয়ে 
গগয়োছল তার নাম ভুবনেশ্বর দাস। 

উন পল 

“কাছেই -স্ট্যান্ড। ডেকে পাঠাচ্ছি।' 

পনেরো 'মানট পরে ভুবনেশ্বর দাস আয়: স্যাল্‌ট কারয়া দাঁড়ীইল। 
দোহারা চেহারা, খাঁক প্যাল্টুলুন ও শার্ট, মাথায় গার্ডসাহেবের মতন ট্দাপ। 
বয়স আন্দাজ তিশ-বন্রিশ, চোখ দুটি অরুণাভ, মুখ গচ্ভীর। সন্দেহ হইল 
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শরাদন্দ, অমনিবাস 


লোকন্ট নেশাভাঙ করিয়া থাকে। 

বরাট ঘাড় নাড়য়া ব্যোমকেশকে হীঁঞ্গত করিলেন, ব্যোমকেশ ভূবন দাসকে 
একবার আগা-পাস্তলা দেখিয়া লইয়া প্রশ্ন আরম্ভ কাঁরল, “তোমার নাম ভুবন 
দাস। মিলিটারিতে ছিলে ?' 

ভুবন দাস বাঁলল, “আজ্ঞে ।' 

শসপাহী ছলে 2" 

“আজ্ঞে না, দ্রাক-ড্রাইভার । 

ট্যাক্সি চালাচ্ছ কত দন £ 

 শতন-চার বছর এখানেই ট্যাক্সি চালাচ্ছ ?' 

“আজ্ঞে না, এখানে বছর দেড়েক আছি, তার আগে কলকাতায় ছিলাম ।' 

'বাঁড় কোথায় ১ 

'মোদনীপুর জেলা, ভগবানপুর গ্রাম ।' 

তুমি সোদন চারজনকে নিয়ে প্রাণহরি পোদ্দারের বাঁড়তে গিয়েছিলে ৮» 

“আজ্ঞে বাঁড়তে নয়, বাঁড় থেকে খানিকটা দূরে । 
'বেশ। তোমার ট্যাক্সিতে যেতে যেতে ওরা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলে- 
[ছল 2" 

ভূবন দাস একট. নীরব থাঁকয়া বাঁলল, 'বলোছল। আম সব কথায় কান 
করিনি ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, ণকছ মনে আছে £' 

ভুবন দাস আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া বাঁলল, 'বোধ হয় কোনো 
মেয়েলোকের সম্বন্ধে কথা হাচ্ছিল। চাপা গলায় কথা হাচ্ছল, ভাল শুনতে 
পাইনি ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'আচ্ছা যাক। বল দোঁখ তোমার চারজন খান্রীর মধো কারর 
হাতে কোনো অস্ত ছিল ১ 

“একজনের হাতে ছড়ি ছিল? 

“আর কারুর হাতে কিছু ছিল না?" 

লক্ষ্য কারান ।' 

তুমি নেশা কর? 

“আজ্ঞে না' বলিয়া ভূবন দাস ইল্সপেক্টর বরাটের দিকে বক্র কটাক্ষপাত 
কাঁরল। 

শহরে তোমার বাসা কোথায় 2' 

'বাসা নেই। রান্তরে গাঁড়তেই শুয়ে থাকি) 

“আজ্ঞে হ্যাঁ।' ৃ 

'শহরের অন্য' ট্যাক্সি-দ্রাইভারদের সঙ্গে তোমার নিশ্চয় জাবাশোনা আছে ।, 

'জানাশোনা আছে, বেশী মেলামেশা নেই । 
'বলতে পারো, কার ট্যান্সিতে চড়ে প্রাণহার পোদ্দার শহরে যাওয়া-আসা 
করতেন? " 

মনে হইল ভূবন দাসের রন্তাভ চোখে একট. কৌতুকের 'ঝাঁলক খোঁলয়া গেল। 
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কহেন কাব কালদাস 


সে কন্তু গম্জীর স্বরেই বলিল, 'আজ্ে স্যার, আমার ট্যাক্সিতে । 

আমরা অবাক হইয়া চাঁহয়া রহলাম। তারপর বরাট কড়া সুরে বাঁললেন, 
'একথ্ম আগে আমাকে বলনি কেন?) 

ভুবন বালল, 'আপাঁন তো সুধোননি স্যার । 

ব্যোমকেশ হাঁসি চাপিয়া পকেট হইতে সিগারেট বাহির কারল। ট্যাক্সি- 
ড্রাইভার সম্প্রদায় সম্বন্ধে আমার আঁভজ্ঞতা খুব বিস্তীর্ণ নয়, িল্তু লক্ষ্য 
কারয়াছি তাহারা আঁতশয় স্বল্পভাষী জীব, অকারণে বাক্য ব্যয় করে না। অবশ্য 
ভাড়া লইয়া ঝগড়া বাধলে স্বতন্ত্র কথা । 

ব্যোমকেশ বাল, 'তুমি তাহলে প্রাণহার পোম্দারকে আগে থাকতে চিনতে? 

ভুবন বলিল, “আজ্ঞে” 

তিনি কি বকম লোক ছিলেন ?" 

'ভাল লোক ছিলেন স্যার, কখনো ভাড়ার টাকা ফেলে রাখতেন না।” ভূবনের 
কাছে ইহাই সাধুতার চরম নিদর্শন । 

'রোজ নগদ ভাড়া দিতেন ?' 

'আজ্জে না, মাস-মাইনের ব্যবস্থা ছিল ॥ 

“কত টাকা মাস-মাইনে 2' 

'পশ্মন্িশ টাকা ।' 

বরাটের শাঁহত৩ ব্যোমকেশ মুখ-তাকাতাঁক কাঁরল, তারপর ভুবনকে বাঁলল, 
প্রাণহরি পোদ্দারের সম্বন্ধে তুমি কী জানো সব আমায় বল।' 

ভুবন বলিল, 'বেশী কিছু জানি না স্যার। শহরে ও'র একটা আঁফস আছে। 
বছর খানেক আগে উন আমাকে ডেকে পাঠিয়ে মাস-মাইনেতে ট্যাক্সি ভাড়া 
কবাব কথা তোলেন, আমি রাজী হই। তারপর থেকে মাম ওকে সকালে বাঁড় 
থেকে নিয়ে আসতাম, আবার বিকেল বেলা পেসছে দতাম। বাংলা মাসের 
'গাড়ার ?দকে ডীন আমাকে আফসে ডেকে ভাড়া ছুঁকয়ে দতেন। এর বেশন ওত্র 
বিষয়ে আমি কিছু জানি না।' 

'তুমি মাত্র পয্মন্রিশ টাকা মাস-মাইনেতে রাজন হয়োছলে * লাভ থাকতো ?, 

'সামান্য লাভ থাকতো । বাঁধা ভাড়াটে তাই রাজন হয়োছলাম ।' 

ব্যোমকেশ খানক চোখ বাঁজয়া বাঁসয়া রাহল, তারপর প্রশ্ন কাঁরল, "অন্য 
কোনো ট্যাক্সি-ড্রাইভারের সঙ্গে প্রাণহাঁরবাবুর কারবার ছিল কনা জানো? 

ভুবন বলিল, “আজ্ঞে, আমি জান না।, 

ব্যোমকেশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'আচ্ছা, তুমি এখন যাও। যাঁদ প্রাণহারি 
সম্বন্ধে কোনো কথা মনে পড়ে দারোগাবাবুকে জানিও )' 

“আজ্ঞে।' ভূবন দাস স্যালুট কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। 

িনজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ বাঁসয়া রাঁহলাম। তারপর বরাট বাঁললেন, 
“কছুই তো পাওয়া গেল না। 'হসেবের খাতায় হয়তো ভুল করেই খরচের 
জায়গায় জমা লেখা হয়েছে ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, কিংবা সাংকোতিক জমা-খরচ ।” 

ভ্রু তুলিয়া বরাট বাঁললেন, 'সাংকেতিক জমা-খরচ ক রকম ? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'মনে করুন প্রাণহার পোদ্দার কাউকে ব্লযাক্মেল করাছল। 
ভূবন দাস তাকে যত ভাল লোকই মনে করুক আমরা জান সে প্যাঁচালো লোক 
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শরাদন্দু অমানবাস 


ছিল । মনে করুন সে মাঁসক সন্তর টাকা হিসেবে ব্ল্যাকমেল আদাম করছে, কিন্তু 
সে-্টাকা তো সে 'হসেবের খাতায় দেখাতে পারে 'না। এঁকে ট্যাক্স-ড্রাইভারকে 
দিতে হয় মাসে পয্মন্রিশ টাকা । প্রাণহাঁর খাতায় সাংকেতিক হিসেব লিখল, সন্তর 
টাকা থেকে পঞ্মন্রিশ টাকা বাদ 'দিয়ে পণ্মন্লিশ টাকা জমা করল। যাকে ব্র্যাক্মেল 
করছে তার নাম লিখতে পারে না, তাই ট্যাক্সি-ড্রাইভারের নাম ীলখল। বুঝেছেন? 

বরাট বলিলেন, 'বুঝেছি। অসম্ভব নয়। প্রাণহ'রির মনটা খুবই প্যাচালো 
ছিল, [িল্তু আপনার মন আরো প্যাচালো।' 

' ব্যোমকেশ হাঁসতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়ীইল, “আচ্ছা, আজ উঠি। প্রাণহরি 
কাকে র্যাক্মেল করাছল জানতে পারলে হয়তো খুনের একটা সূত্র পাওয়া যেত। 
'কণ্তু ওর দাঁলিল-পন্রে ওরকম কিছু বোধহয় পাওয়া যায়ান ?' 

'না। যে দুারটে কাগজপত্র পাওয়া গেছে তাতে বে-আইনী কারকলাপের 
কোনো ইঙ্গিত নেই ।-আজ ওবেলা আসছেন নাক ?, 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ওবেলা আপনাকে আর 'ীবরন্ত করব না। ফণীশের সঙ্গে 
কয়লা ক্লাবে যাঁচ্ছি।, 


কয়লা ক্লাবের বাঁড়াটি সুবিস্তত ভূমিখন্ড দ্বারা পাঁববোন্টিত। সামনে 
বাগান ও মোটর রাখবার পার্ক লন্‌,. দুই পাশে ব্যাডামণ্টন টোনস প্রভাতি 
খোঁলবার স্থান। বাঁড়টি একতলা হইলেও অনেকগ্ণীল বড় বড় ঘর আছে। 
মাঝখানের হল-ঘরে বালিয়ার্ড খেলার টেবিল; অন্য ঘরের কোনোটিতে পিংপং 
টোবিল, কোনোটিতে চার পাঁচটা তাস খেলার টোৌবল ও চেয়ার। আবার একটা 
রা রাত বা 
ভাগে দুইটি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর: একাঁটতে ম্যানেজ 
কিট জি মি সি 
সভ্যদের জন্য প্রস্তুত থাকে। 

আমরা যখন ক্লাবে গিয়া পেশীছিলাম তখনও যথেম্ট দিনের আলো আছে। 
অনেক সভ্য সমবেত হইয়াছেন। বাহিরে টোনস কোর্টে খেলা চাঁলতেছে : চারজন 
খোঁলতেছে, বাক সকলে কোর্টের পাশে চেয়ার পাতিয়া বসিয়া খেলা দেোখতেছেন। 
ফণশশ আমাদের সেই দিকে লইয়া চলিল। 

কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া খেলা দেখিবার পর ব্যোমকেশ ফণীশের কানে কানে 
বালল, 'তোমার বন্ধুদের মধ্যে কেউ এখানে আছে নাক ?' 

ফণীশ বাঁলল, '্ যে খেলছেন, তোয়ালের নীল গোঁঞ্জ আর শাদা প্যাপ্টলুন, 
উন নূগেন মৌলিক? 

একটু রোগা ধরনের শরীর হইলেও মৃগেন মৌলকের চেহারা বেশ 
খেলোয়াড়ের মতন। খেলার ভঙ্গীতে একট চালিয়াতি ভাব আছে, কিন্তু সে 
ভালই টোনস খেলে । ব্যাকৃহ্যান্ড বেশ জোরালো; নেটের খেলাও ভাল। 

ব্যোমকেশ খেলা দেখিতে দেখিতে বাঁলল, 'বাক দু'জন ঞখানে নেই? 

ফণীশ বাঁলল, 'না। চলুন, ভেতর যাওয়া যাক ॥ 

এই সময় পিছন হইতে কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 'ব্যোমকেশবাব; থড়ি_গগন- 
বাব যে? 
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কহেন কাঁব কালিদাস 


পানে চাহিয়া মধুর গোরিলা-হাস্য হাসিতেছেন। 

তব্যামকেশ কিন্তু হাসিল না, স্থর-দৃম্টিতে গোবিন্দবাবুকে নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিল, “আসল নামটা জানতে পেরেছেন দেখছি। ?ি করে জানলেন?" 

গোবিন্দবাব বাঁললেন, প্রথম দেখেই সন্দেহ হয়েছিল। তারপর দুই আর 
দুয়ে মিলিয়ে দেখলাম ঠিক মিলে গেল। গগন- ব্যোমকেশ, সজিত-_অূজত ৷" 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'আমাদের নামকরণ ভাল হয়াঁন, কাঁচা কাজ হয়েছিল৷ 
কিন্তু আসল নামের বহুল প্রচার কি বাঞ্চনীয় ৮ 

গোবিন্দবাব্ঃ বাঁললেন, 'আমি প্রচার করছি না। নামটা আল্‌টপৃকা মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। যা হোক, আমাদের ক্লাবে পদার্পণ করেছেন খুবই 
আনন্দের কথা । উদ্দেশ্য কিছ আছে নাক” 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনার কি মনে হয় ৮ 

গোবিন্দবাবুর মন্থর চক্ষু দুট একবার ফণণশের দিকে গিয়া আবার 
ব্যোমকেশের মুখে ফিরিয়া আসিল, 'আপাঁন কাজেব লোক. অকারণে আমোদ 
করে বেড়াবেন বিশ্বাস হয় না। কাজেই এসেছেন। কিন্তু কোন্‌ কাজ? কয়লা- 
খাঁনর রহস্য উদঘাটন ?' 

ব্যোমকেশ আবার বলিল, “আপনার কি মনে হয়? 

গোঁবল্পবাবূর চক্ষু দুটি কুণ্ণিত হইয়া ক্রমে দুইটি ক্ষুদ্র বিন্দুতে পাঁরণত 
হইল, 'তাহলে ঠিকই আন্দাজ করেছি। দেখুন, আপাঁন হুঁশিয়ার লোক, তবু 
সাবধান করে দিচ্ছি। কে*চো খ্ড়তে গিয়ে সাপ বের করবেন না।' তাঁহার কুণ্সিত 
চক্ষুষুগল একবার ফণীশের দিকে সণ্টারত হইল, তারপর 'তাঁন টেনিস কে।টেরি 
'কনারায় গিয়া চেয়ারে বাঁসলেন। 

ফণীশের মূখে শঙ্কার ছায়া পাঁড়য়াছল. সে স্থাঁলত স্বরে বলিল, এগোঁবিন্দ- 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ভয়” নেই, গোবিল্দবাব, কাউকে কিছু বলবেন না। উনি 
নিজের দুবৃন্ত ছোট ভাইটিকে ভালবাসেন ।_চল, ভিতরে যাই) 

বাঁড়র সামনের বারান্দায় একটি টেবিলে দৌনক সংবাদপত্র সাপ্তাহক 
প্রভীতি সাজানো রাহয়াছে, আমরা সেইখানে গিয়া বাঁসলাম। ফণীশ একজন 
তকমাধারী ভৃত্যকে ডাঁকয়া তন গেলাস ঘোলের সরব হুকুম করিল। 

বরফ-শীতল সরব চাঁখতে চাঁখিতে দেখিতোছ, ঘোর ঘোর হইয়া 
আসতেছে । বাহিরে টেনিস খেলা শেষ হইল। সভ্যেরা ভিতরে আঁসিতেছেন, 
নানা কথাব 'ছন্াংশ কানে আসতেছে । বাঁড়র ভিতরে ঘরে ঘরে উজ্জল বদ্যৎং- 
বাত জ্বাঁলয়া উঠিয়াছে। টোবল-টোৌনসের ঘর হইতে খটাখট শব্দ আসতেছে 
হঠাং কোনও সভ্য উচ্চকন্ঠে হাঁকিতেছেন-এই বেয়ারা! 

সম্দ্রান্ত সমৃদ্ধ জীবনযাত্রার একাঁট চলমান চিন্র। | 

সরবং নিঃশেষ হইলে আমরা 'সগারেট ধরাইয়া বাঁড়র অভ্যন্তরে প্রবেশ 
কাঁরলাম। মাঝের হলঘরে দুইজন নিঃশব্দ থেলোয়াড় নরুদ্বেগ মল্থরতায় 
1বাঁলয়ার্ড খোঁলতেছেন; প্রকান্ড টোবলের উপর তিনটা বল তনাঁট শিশুর মত 
লুকোচীর খোলতেছে।_এখানে আমাদের দ্রষ্টব্য কেহ নাই। এখান হইতে 
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গরাদিম্দ। অগ্নিবাস 


খেলা ০১ খঢাখট শব্দে বল টেবিলের এপার হইতে ওণারে, ছুটাছাট 
রা ; ব্স্ত-সমস্ত একটি শ্দত্র বৃদ্বুদ।_এ ঘরেও আমাদের দশবনীয় কেহ 
1 


ফরাস-পাতা ঘর হইতে মাঝে হল্লার আওয়াজ আদিতেছিল। সৈখানে পাশা 
বসিয়াছে, চারজন খেলোয়াড় ছক 'ঘাঁরয়া চতুজ্কোণভাবে বাঁসয়াছেন। একজন 
দুহাতে হাড় ঘষিতে ঘাঁষতে আদুরে সূরে পাশাকে সম্বোধন কাঁরয়া বালতে- 
ছেন, "পাশা! বারো-পাঞ্জাসতরো! একবারটি বারো-পাঞ্জাসতরো দেখাও! এমন 
মার- মারব, পেটের ছানা বোরয়ে যাবে ।' তানি পাশা ফোঁললেন। বির্দ্ধ পক্ষ 
হইতে বিপুল হর্ধধবান উাঠল--তিন কড়া! তিন কড়া!" 

-আমরা দ্বারের নিকট হইতে অপসূত হইয়া তাসের ঘরে উপনীত হইলাম । 

তাসের ঘরে সব টেবিল এখনও ভাত হয় নাই; কোনও টেবিলে একজন 
বাঁসয়া পেশেন্স খোলতেছেন, কোনও টেবিলে ?তিনজন খেলোয়াড় চতুর্থ ব্যান্তর 
অভাবে গলা-কাটা খেলা খোয়া সময় কাটাইতেছেন। একট টেবিলে চতুরঞ্গ 
খেলা বাঁসয়াছে; চারজন খেলোয়াড় গভীর মনঃসংযোগে নিজ নিজ তাস 
দেখিতেছেন। একজন বলিলেন, "গ্র হার্টস্‌।" কক্ট্্যাক্ট খেলা। 

ফণীশ স্‌ ফিস্‌ কারয়া বাঁলল, শ্যাঁন ডাক দিলেন উনি মধুময় সুর, 
আর তাঁর পার্টনার অরবিন্দ হালদার । 

ব্যোমকেশ টেবিলের কাছে গেল না, দূর হইতে সেইঁদক পানে চাহয়া 
রহিল। অরাবিন্দ হালদার যে গোবিন্দ হালদারের ছোট ভাই, তাহা পারচয় না 
দলেও বোঝা যায়। সেই গোঁরলাগঞ্জন রূপ, কেবল বয়স কম। মধুময় স.র 
1িট-ফাট শৌখিন লোক, চেহারায় ব্যক্তিত্বের অভাব গিলে-করা পাঞ্জাব ও হণরার 
বোতাম প্রভাতি দয়া পূর্ণ কারবার চেষ্টা দেখা যায়। 

খেলা আরম্ভ হইয়াছে, জাম হইয়াছেন বিপক্ষ দলের একজন। স্ল্যামের 
খেলা, কাহারও অন্য 'ঈদকে মন নাই । 

পাঁচ 'মানট খেল্য দেখিয়া ব্যোমকেশ ইশারা কাঁরল, আমরা বাহরে 
আসলাম । সে সম্ভাবা আসামীদের দৌঁখয়া সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই, শুচ্ক 
স্বরে বালল. 'যা দেখবার দেখা হয়েছে, চল এবার বাঁড় ফেরা যাক।' 

মোটরে বাঁড় গফিরিতে ফারতে জিজ্ঞাসা কারলাম, 'কী দেখলে ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, ণতনটে মানুষকে দেখলাম, তাদের পারবেশ দেখলাম, 
হাত-পা নাড়া দেখলাম ।_ফণীশ, কাল সকালে আমরা ওদের বাঁড়তে যাব! 
'আলাপ-পাঁরচয় করা দরকার। আজ যা পেয়েছি তার চেয়ে বেশী 'কছু পাব 
আশা কার না, তবু 

'আজ 'িছু পেয়েছ তাহলে?" 

'পেয়োছ। যাঁদও সেটা নোতিবাচক ।' 

পরাদিন সকালে ফণণশ বাপের সঙ্গে কয়লাখাঁনতে গেল না, মণীশবাবু 
একাই গেলেন। ফুণীশ আমাদের গাঁড় চালাইয়া লইয়া চলিল।" গাড়িতে স্টার্ট 
'দয়া বলিল, 'আগে কোথায় যাবেন 2, 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'আমার কারুর প্রাত পক্ষপাত নেই, যার বাঁড় কাছে তার 
বাঁড়তে আগে চল।' 

'তাহলে মৃগেনবাবুর বাড়তে চলুন । 


৩২০ 


কহেন কাব কালিদাস 


_ মৃগেন মৌলিকের বাঁড়টি আঁঘিশয় সু্রী, গৃহস্বামীর শোখীন রুচির 
পাঁরচয় দিতেছে। আমাদের মোটর বাগান পার হইয়া গাঁড়-বারান্দায় উপ্রাস্থত 
হইলে দেখিলাম মৃগেন মৌলিক বাঁড়র সম্মুখে ইজ-চেয়ারে হেলান 'দিয়া খবরের 
কাগজ পাঁড়তেছে, তাহার পাঁরধানে 'িলা পায়জামা ও 'স্েকের ড্রোসং গাউন। 
আমরা গাড় হইতে নামলে সে কাগজ মযড়য়া আমাদের পানে চোখ তুলিল। 
স্বাগত সম্ভাষণের হাঁসি তাহার মুখে ফুটিল না, বর? মুখ অন্ধকার হইল। 
আমরা তাহার নিকটবতণ হইলে সে রূঢ় স্বরে বাঁলল, “কি চাই? 

আমরা থমাকিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। ফণণশ বাঁলল, 'মগেনবাবু, এরা 
আমার বাবার বন্ধু, কলকাতা থেকে এসেছেন-- 

ফণীশের প্রাতি তীর ঘণার দৃম্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া মৃগেন বাঁলল, 'জানি। 
ব্যোমকেশ বক্সী কার নাম? 

ফণীশ থতমত খাইয়া গেল। ব্যোমকেশ বালিল, “আম বোমকেশ বক্সী। 
আপনার সঙ্গে দুটো কথা 'ছিল।” 

মূগেন মুখ বিকৃত করিয়া অসীম অবজ্ঞার স্বরে বাঁলল, "এখানে কিছু হবে 
না, আপনারা যেতে পারেন৷” বলিয়া নিজেই কাগজখানা বগলে লইয়া বাঁড়র 
মধ্যে চলিয়া গেল। 

আমরা পরস্পর মুখের পানে চাহিলাম। ফণীশের মুখ অপমানে িস্দুরবর্ণ 
ধারণ করিয়াদছ, ব্যোমকেশের অধরে লাঞ্চত হাঁসি। সে বাঁলল, গোবিন্দ হালদার 

ফণীশ বলিল, চলন, বাঁড় রে যাই 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়য়া বাঁলল. 'না, যখন বোরয়েছি তখন কাজ সেরে বাঁড় 
ফিরব । ফণীশ, তুমি লঙ্জা পেও না। সত্যান্বেষণ যাদের কাজ তাদের লজ্জা, 
ঘ:ণা, ভয় ত্যাগ করতে হয় । টল, এবার মধুময় সুরের বাঁড়তে । 

মোটরে যাইতে যাইতে আম বাঁললাম, “কন্তু কেন এরকম ব্যবহারের মানে 
2 মৃগেন মৌলিক যাঁদ 'নর্দোষ হয় তাহলে তার ভয় ?িসেব 2' 

ব্যোমকেশ বলিল, "ওদের ধারণা হয়েছে আম ফণীশের দলের লোক. 
ফণীশকে বাঁচিয়ে ওদের ফাঁসয়ে দিতে চাই ।, 

মধুময় সুরের বাঁড়াটি সেকেলে ধরনের, বাগানের কোনও শোভা নাই। 
বাঁড়ির সদর বারান্দায় মধুময় সূর গামছা পাঁরয়া মাদুরেব উপর শুইয়া ছিল 
এবং একটা মৃক্কো জোয়ান চাকর তৈল দিয়া তাহার দেহ ডলাই-মলাই কারিতে- 
ছিল । মধুময়ের শরীর খুব মাংসল নয়, কিন্তু একটি নিরেট গোছের ক্ষ ভূশাড় 
গাছে। আমাদের দেখিয়া সে উঠিয়া বাঁসল। 

ফণীশ ক্ষীণ কুণ্ঠিত স্বরে আরম্ভ করিল, 'মধুময়বাবু, মাফ করবেন, এটা 
আপনার স্নানের সময় 

মধুময় তাহার কথায় কর্ণপাত না কাঁরয়া আমাদের 'দকে কয়েকবার চক্ষ 
'মটামাটি কারল, তারপর পাখ-পড়া সরে বাঁলল, "আপনারা »মামার কাছে কেন 
এসেছেন, আম 'প্রাণহণর পোদ্দারের মৃত্যু সম্বন্ধে িছ- জান না। যাঁদ কেউ 
বলে থাকে আম তার মৃত্যুর রাত্রে তার বাঁড়ত* গিয়োছলাম তবে তা মিথ্যে 
, কথা । অন্য কেউ গিয়েছিল কিনা আম জান না, আমি যাইনি ।" বাঁলয়া মধুময় 
সুর আবার শয়নের উপক্রম করিল। 


ব্যোমকেশ 'দ্বিতীয়-_-২১ ৩২১ 


শরাদল্দ অমৃূনিবাস 


' ক্যোমকেশ বলিল, ট্যাক্সি-ড্রাইভার কিন্তু আপনাকে সনান্ত করেছে।" 

মধুময় বলিল, ট্যাক্সি-দ্রাইভার মিথ্যাবাদী ।- আসুন, নমস্কার ।, 

ব্যোমকেশ চট করিয়া প্রশন করিল, 'আপনার একটা টর্চ আছে ?' 

মধুময় বলিল, 'আমার পাঁচটা টর্চ আছে। আসুন, নমস্কার ।' 

মধুময় শয়ন করিল, ভৃত্য আবার তৈল-মর্দন আরম্ভ কারল। আমরা চাঁলয়া 
আপসিলাম। 
, অরবিন্দ হালদারের বাঁড়রর 'দকে যাইতে যাইতে ব্যোমকেশ বলিল, "আমরা 
আসব মধুময় জানতো, আমাদের কী বলবে মুখস্থ করে রেখোঁছল। যাই বল, 
মৃগেন মৌলিকের চেয়ে মধুময় সুর ভদ্র। কেমন মিম্টি সুরে বলল--আসবন, 
নমস্কার । নিমচাঁদ্‌ দত্তের ভাষায়-ছেলোট বে-তারবৎ নয়।' 

অরবিন্দ হালদার ও গোবিন্দ হালদার একই বাড়তে বাস করেন, কিন্তু 
মহল আলাদা । অরাঁবন্দ নিজের বৈঠকখানায় ফরাস-ঢাকা তন্তপোশের উপর 
মোটা তাকিয়া মাথায় দিয়া শুইয়া সিগারেট টানিতোছিল, আমাদের দোঁখয়া 
কনৃই-এ ভর 'দিয়া উঠিল। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, চুল এলোমেলো, কালো মুখে 
অক্ষৌরিত দাঁড়র করকশতা। সে আমাদের পর্যায়কমে নিরীক্ষণ কাঁরয়া শেষে 
বাঁলল, 'এস কণীশ।' 

ফণীশ পাংশুমূখে বাঁলল, “এরা 

অরাঁবন্দ বাঁলল, 'জাঁন। বসুন আপনারা । বাঁলয়া সগারেটের কৌটা 
আগাইয়া 'দিল। 

শিম্টতার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না, তাই একট, থতমত হইলাম । ব্যোমকেশ 
তক্পোশের 1কনারায় বাদল, আমরাও বাঁসলাম। অরাঁবন্দ সহজ সুবে বাঁলল, 
“কাল রাত্রে মান্না বেশী হয়ে িয়োছল। এখনো খোয়ার ভাঙেনি।-ওরে 
গদাধর 

একটি ভৃত্য কাঁচের গেলাসে পানীয় আনিয়া দল, অর্ধাধন্দ এক চুমএকে 
তাহা নিঃশেষ কাঁরয়া গেলাস ফেরৎ দিয়া বাঁলল, ১আপনাদের গন্যে কী আনাব 
বলুন চাঃ সরবং 2 বাঁয়ার 2 

ব্যোমকেশ বিনীত কণ্ঠে বালল, ধন্যবাদ। ওসব কিছ চাই না, অরাবন্দ- 
বাবু; আপনার সঙ্গে দুটো কথা বলবার স*যোগ পেলেই কৃতার্থ হয়ে যাব।' 

অরবিন্দ বাঁলল, “বলক্ষণ! কি বলবেন বলুন। তবে একটা কথা গোড়ায় 
জানিয়ে রাখি । ফণশশ আপনাকে কী বলেছে জান না, কিন্তু প্রাণহার পোদ্দারের 
মৃত্যুর রাত্রে আম তার বাঁড়তে যাইনি ।' 

ব্যোমকেশ একটু নখরব থাকিয়া বাঁলল, 'অরবিন্দবাবব, আমার কোনো 
ক.মতলব নেই। নির্দোষ ব্যান্তকে খুনের মামলায় ফাঁসানো আমার কাজ নয়, 
আম সত্যান্বেষী। অবশ্য আপাঁন যাঁদ অপরাধী হন-- 

অরবিন্দ বালল, 'আ'ম নিরপরাধ । প্রাণহারির মৃত্যুর রাত্রে আম তার বাঁড়র 
বিসীমানার যাইনি। এই কথাটা বুঝে নিয়ে যা প্রশ্ন করবেন কৃরদন। 

ব্যোমকেশ বাঁঞ্গল, 'বেশ, ও প্রসঙ্গ না হয় বাদ দেওয়া গেল। 'ীকল্তু প্রাণহা'রর 
মৃত্যুর আগে আপনি কয়েকবার তার বাড়তে গিয়োছলেন।' , 

অরবিন্দ বলিল, "হ্যাঁ, গিয়েছিলাম । আমরা চারজনে জনয়া খেলতে যেতাম । 

' ব্যোমকেশ বাঁলল, 'জুয়া খেলার সময় ছাড়াও ন্সাপনি কয়েকবার একলা তার 


৩২৭, 


কহেন কাব কালিদাস 


'বাঁড়িতে গয়োদ্রিলেন ।' 

অরবিশ্দের মুখে একটা বিশ্রী লুচ্চাঁমর হাঁসি খোঁলয়া গেল, সে বাঁলল, 
“তা গ্লিয়োছলাম।' 

“ক জন্যে গিয়েছিলেন ? 

নির্লজ্জভাবে দন্ত বিকাশ কাঁরয়া অরাবন্দ বাঁলল, 'মোহনণকে দেখতে। 
তার সঙ্গে ভাব জমাতে । 

ব্যোমকেশ বাঁকা সূরে বলিল, “কন্তু সাবধে হল না?' 

অরাঁবন্দের মুখের "হাঁস 'মলাইয়া গেল, সে বড় বড় চোখে ব্যোমকেঞ্লের 
পানে চাহিল, 'সাবধে হল না--তার মানে, |] 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'মানে বঝতেই পারছেন। আপাঁন ক বলতে চান যে-ন), 

অরবিন্দ হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে হাঁসয়া উঠিল, তারপর হাস থামাইয়া বাঁলল, 
গব্যামকেশবাব্‌, আপাঁন মস্ত একজন ডটেকৃঁটিভ হতে পারেন কিন্তু দুনিয়া- 
দাঁরর 'কছুই জানেন না। মোহিনী তো তুচ্ছ মেয়েমানুষ, দাসীবাঁদী। টাকা 
ফেললে এমন জিনিস নেই যা পাওয়া যায় না।' 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, “কত টাকা ফেলোছলেন ? 

অরাঁবন্দ দুই আঙুল তুলিয়া বাঁলল, 'দ:হাজার টাকা ।' 

'মোহনীকে দু'হাজার টাকা দিয়েছিলেন 2 দাসীবাঁদীর পক্ষে দাম একট: 
বেশী নয় কি: 

'মোহনকে দিইীন। মোহনীর দালালকে দয়েছিলাম। প্রাণহার পোদ্দারকে।, 
অববিন্দের কথাগুলা বিষমাখানো । 

বোমকেশ িছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বালল, "আচ্ছা, ও কথা যাক। 
প্রাণহরি পোদ্দার লোকটা কেমন ছিল?" 

অরাঁবন্দ নীরসকণ্ঠে বালল, 'চামার ছিল. অর্থীপশাচ ছিল । সাধারণ মানূষ 
যেমন হয় তেমান ছিল ।' 

সাধারণ মানূষ সম্বন্ধে 'অরাবন্দের ধারণা খুব উচ্চ নয়। বোমকেশ বলিল, 
'জুয়াতে প্রাণহার পোদ্দার আপনাদের অনেক টাকা ঠাঁকয়োছিল ?" 

অববিন্দ তাণচ্ছল্যভরে বলিল, 'সে জিতোঁছল আমরা হেরেছিলাম। ঠাঁকয়ে- 
ছিল কিনা বলতে পারি না।' 

'তবে তাকে চেঙাতে গিয়োছিলেন কেন 2" 

অরাঁবন্দ উত্তর দবার জন্য মুখ খুলিয়া থাময়া গেল, বো'মকেশকে একবার 
ভালভাবে নিরীক্ষণ কাঁরয়া বলিল, 'কে বললে ঠেঙাতে গিয়োছিলাম 2 যারা 
গয়োছিল তারা নিজের কথা বলুক, আঁম কাউকে ঠেঙাতে যাইনি ।' 

আগম ফণীশের দিকে অপাঙ্গ-দৃম্টি নিক্ষেপ কাঁরলাম। সে হেপ্টমুখে 
শুনিতৈছিল, একবার চোখ তুলিয়া অরাবন্দের পানে চাঁহল, তারপর আবার 
মাথা হেস্ট করিল। 

ব্যোমকেশ নিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ধারে ধারে" বাঁলল, 'আপাঁন 
যেটুকু বললেন, তাতেও গরামল হচ্ছে! মোহনীর কথার সঙ্গে আপনার কথা 
মিলছে না। হয়তো আপনার কথাই সাঁত্য। আচ্ছা, নমস্কার। আপনার দাদাকে 
. ধলবেন, পৃলসকে ঘুষ দিতে যাওয়া নিরাপদ নয়, তাতে সন্দেহ আরো বেড়ে 
যায়। সব পুলিস আফসার ্বুষখোর নয়) 


৩২৩ 


শরাদন্দ অমানবাস 


“অতঃপর তিনাঁদন আমরা প্রায় নিষ্কর্মার মত কাটাইয়া দিলাম, প্রাণহরি 
পোদ্দারের মৃত্যুরহস্য ন্রিশঙকুর মত শূন্যে ঝৃলিয়া রাহল। নৃতন তথ্য আর 
কিছু পাওয়া যায় নাই, পূর্বে সামান্য যেটুকু পাওয়া গিয়াছিল তাহাই সম্বল। 
কটক হইতে ইন্সপেক্টর বরাটের বন্ধু পট্রনায়ক প্রাণহারর অতাঁত সম্বন্ধে যে 
পত্র দিয়াছিলেন তাহার দ্বারাও খুনের উপর আলোকপাত হয় নাই। প্রাণহরি 
পোদ্দার পেশাদার জংয়াড়ী ছিল, 'কল্তু কোনওাদন পূলসের হাতে পড়ে নাই। 
সে বছর-দুই কটকে ছিল, কোথা হইতে কটকে আসিয়াছিল তাহা জানা যায় না। 
তূহার পোষ্য কেহ ছিল না, কাজকর্মও ছিল না। নিজের বাঁড়তে কয়েকজন 
ঘড়মানুষের পুত্রকে লইয়া জুয়ার আড্ডা বসাইত। ক্রমে অর্বাচীনেরা 
বুঝিল প্রাণহারি জুয়াচুরি করিয়া তাহাদের রূধির শোষণ কারিতেছে, তখন তাহারা 
প্রাহরিকে উত্তম-মধ্যম দিবার পরামর্শ কাঁরল। ধকিন্তু পরামর্শ কার্যে পাঁরণত 
কারবার পূবেই একাদন প্রাণহার পোদ্দার নিরুদ্দেশ হইল । তাহার বাঁড়তে 
একাট যুবতাঁ দাসী কাজ কারত, সেও লোপাট হইল । অনুমান হয় বদ্ধ প্রাণহ'রির 
সাহত দাসীটার অবৈধ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 

পট্টনায়কের চিঠি হইতে শুধু এইট;কুই পারিস্ফুট হয় যে প্রাণহরির কর্ম 
জীবনে একটা বিশিল্ট প্যাটার্ণ ছিল। 

ব্যোমকেশের চিন্তে সুখ নাই । ইন্দিরার চোখে আবার উদ্বেগ ও আশঙকা 
ঘনীভূত হইতেছে । ফণীশ ছটফট কাঁরতেছে। মণশশবাবু গম্ভশর প্রকীতর লোক, 
কিন্তু তিনিও যেন একটু অধীর হইয়া উাঁঠতেছেন। কয়লাখাঁনর অনামা দুব-ত্তেরা 
এখনও ধরা পড়ে নাই। 

, বিকাশ দত্ত আসিয়াছে এবং কয়লাখাঁনর হাসপাতালে যোগ 'দয়াছে। আমরা 
একদিন বিকালে মণীশবাবুর সঙ্গে কয়লাখাঁনতে শিয়াঁছলাম, ব্যোমকেশ 
হাসপাতাল পাঁরদর্শনের ছুতায় বিকাশের সঙ্গে দেখা করিয়াছে এবং উপদেশ 
দদয়া আিয়াছে। 

এই তিন দিনের মধ্যে কেবল একটিমান্র বিশিস্ট ঘটনা ঘটিয়াছে যাহার উল্লেখ 
করা যায়। ব্যোমকেশ “ক্রমান্বয়ে বিছানায় শুইয়া, ঘরে পায়চাঁর কাঁরয়া আতজ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছিল। তাই কাল সন্ধ্যার পর আমাকে বলিল, চল, রাস্তায় একট: 
বেড়ানো যাক, 

রাস্তাট নিন, আলো খুব উজ্জ্বল নয়, বাতাস বেশ ঠান্ডা । মাঝে মাঝে 
দু' একজন পদচারী, দু একাঁট মোটর যাতায়াত কারতেছে। ব্যোমকেশ হঠাৎ 
বলিল, পপ্রাণহারি পোদ্দারের মতন একটা থার্ড ক্লাস লোকের হত্যারহস্য তদন্ত 
করার ক দরকার ? যে মেরেছে বেশ করেছে, তাকে সোনার মেডেল দেওয়া উচিত)" 

বাঁললাম. “সোনার মেডেল দিতে হলেও তো লোকটাকে চেনা দরকার ।' 

আরও কিছুক্ষণ পায়চার কাঁরয়া ব্যোমকেশ বলিল. মোহ্‌নীর কাছে আর 
একবার যেতে হবে। তাকে একটা কথা জিগ্যেস করা হয়নি ।, 

এই সময় বাই-সাইকেল প্রথম লক্ষ্য কারলাম। আমরা রাস্তার একটু পাশ 
ঘেশষয়া পায়চার' কারতোছিলাম, দোৌখলাম সামনের দকে আন্দাজ পণ্চাশ গজ 
দূরে একটা সাইকেল আসিতেছে । সাইকেলে আলো নাই. রাস্তার আলোতে 
আরোহখকে অস্পম্টভাবে দেখা যায়; তাহার মাথার সোলার উপ মুখখানাকে 
আড়াল কাঁরয়া রাঁখয়াছে। দোখতে দেখিতে সাইকেল আমাদের কাছে আঁসয়া 


৩২৪ 


কহেন কাব কাঁলদাস 


পাঁড়ল, তারপর আরোহী আমাদের পায়ের কাছে একটা সাদাগোছের বস্তু 
ফেলিয়া দিয়া দ্রুত পেডাল ঘুরাইয়া অদৃশ্য হইল। 

ব্যোমকেশ বিদন্যদ্বেগে আমাকে হাত ধাঁরয়া টানিয়া লইল। দশ হাত দূবে 
গয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া একদূম্টে শ্বেতাভ বস্তুটার 1দকে চাহয়া রাহল। কিন্তু 
গকছু ঘাঁটল না, টেনিস বলের মশ বস্তুটা জড়বং পাঁড়য়া রাহল। উহা যে বোমা 
হইতে পারে একথা .আমার মাথায় আসে নাই; এখন ব্যোমকেশের ভাবভঙ্গন 
দেখিয়া আমার বুক 'টিবটিব করিতে লাগিল। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আঁজত, চট্‌ করে বাঁড় থেকে একটা টর্চ নিয়ে এস তো।» 

সে দাঁড়াইয়া রাহল, আম পিছ হাটয়া বাড়তে গেলাম । ফণীশ ও মণীশ- 
বাবু দু'জনেই খবর শুনিয়া আমার সঙ্গে আসলেন। 

“ক ব্যাপার» 

বেঠমকেশ বলিল, 'কাছে আসবেন না। হয়তো কিছুই নয়, তবু সাবধান 
হওয়া ভাল। আজত, ৮ আমাকে দাও ।' 

টর্চ লইয়া সে ভূ-পাঁতিত বস্তুটার উপর আলো ফোঁলল। আম গলা বাড়াইয়া 
দেখলাম, কাগজের একটা মোড়ক ধীরে ধীরে খুলিয়া যাইতেছে । ব্যোমকেশ কাছে 
গয়া আরও কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ কাঁবয়া বস্তুটা তুলিয়া লইল। হাসিয়া বলিল, 
'কাগজে মোড়া এক টুকরো পাথুরে কয়লা ।' 

মণীশবাব্‌ বাঁপলেন, 'কয়লা 7? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'কয়লা মৃখ্য নয়, কাগজটাই আসল । চলুন, বাঁড়তে "গয়ে 
দেখা 'বাক।' 

ড্রায়ং-বৃমে উজ্জল আলোর নীচে দাঁড়াইযা ব্যোমকেশ সন্তর্পণে মোড়ক খ্যালল। 

পাথুরে কয়লাব ট.করো টোবলে রাখিয়া কুণ্চিত কাগজাঁটর দুই পাশ ধারয়া 
আলোর দিকে তুলিয়া ধাঁরল। কাগজটা আকারে সাধারণ চাঁঠব কাগজেব মতন, 
তাহাতে কাল ?দয়া বড় বড় অক্ষরে দু'ছন্ত্র লেখা -ব্যোমকেশ বক্সী, ষাঁদ আবিলম্বে 
শহব ছাঁড়য়া না যাও তোমাকে আর ফিবিয়া যাইতে হইবে না।' 

'কী ভয়ানক, আপনার নাম জানতে পেবেছে।' মণীশবাবু হাত বাড়াইয়া 
বাঁললেন, 'দেখি কাগজখানা । 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, 'না, আপনার ছ*য়ে কাজ নেই । কাগজে হয়তো 
আঙুলের ছাপ আছে।' 

কাগজখানি সাবধানে ধাঁরয়া ব্যোমকেশ শয়নকক্ষে আসিল। আঁমও সঙ্গে 
আসলাম । টেবিলেব উপর একাট সচিন্র বিলাতী মাসিকপন্র ছল, তাহার পাতা 
খুলিয়া সে কাগজখানি সযস্কে তাহার মধ্যে রাখিয়া দল। আমি বাঁললাম, 'কোন 
পক্ষের চিঠি। অবশ্য কয়লা দেখে মনে হয় কয়লাখাঁনর আসামীরা জানতে পেরেছে? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ওটা ধাপ্পা হতে পারে। গোঁবন্দ হালদার জানেন 
কয়লাখানি সম্পর্কে এখানে এসোছ।' 

ড্রায়ং-বুূমে ফিরিয়া গিয়া দৌখলাম আঁফসের বড়বাবু সুরপাতি ঘটক 
আপসিয়াছেন, কর্তার সঞ্জে বোধকাঁর আঁফসঘাঁটত কোনও পরামর্শ কাঁরতেছেন। 
আমাদের দেখিয়া সাবনয়ে নমস্কার কাঁরলেন। 
' ধৃতনি বাক্যালাপ করিয়া প্রস্থান কারলে ব্যোমকেশ মণীশবাবুকে বাঁলল' 
'আপানি সুরপাঁতিবাবকে কিছ; বলেনান তো? 


৩২৫ 


মণীশবাব বাঁললেন, 'না।-_ পাজি ব্যাটারা কিন্তু ভয় পেয়েছে ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “ভয় না পেলে আমাকে ভয় দেখাতো না।' 

মণীশবাবু খুশী হইয়া বলিলেন, 'আপাঁন তলে তলে ক করছেন " আমি 
জানি না কিন্তু নিশ্য় কিছু করছেন, যাতে পাঁজ ব্যাটারা ঘাবূড়ে গেছে।_ 
যাহোক, চিঠি পেয়ে আপাঁন ভয় পানান তোন' 

ব্যোমকেশ মৃদু হাসিয়া বলিল, 'ভয় বেশী পাহীনি। তবু, আজ রাঁত্তরে দোর 
হন্ধ করে শোব।' 


চর 


সকালবেলা ফণীশ আমাদের থানায় নামাইয়া "দয়া বাঁলল, 'আমাকে একবার 
বাজারে যেতে হবে, 'ইন্দিরার একটা জিনিস চাই। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফরব। 
অসুবিধা হবে না তো? 

না। আমরা এখানে ঘন্টাখানেক আছি ।' 

ফণণীশ মোটর লইয়া চাঁলয়া গেল, আমরা থানায় প্রবেশ কারলাম। 

প্রমোদবাবু টেবিলের সামনে বসিয়া কাগজপন্র লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, ব্যোমকেশ 
সচিত্র বিলাতী মাঁসক প্রা তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া বাঁলল. “এর মধো এক টুকরো 
কাগজ আছে, তাতে আঙুলের ছাপ থাকতৈ পারে । আপনাব 1110০-]71711 
05৫])611 আছে» 

পত্রিকার পাতা তুলিয়া দোঁখয়া বরাট বাঁললেন, "আছে বোৌক। ক বাপার 2, 

ব্যোমকেশ গত রান্রর ঘটনা বালল। শুনিয়া বরাট বাঁললেন, 'কয়লাখানর 
ব্যাপার বলেই মনে হচ্ছে। এখান ব্যবস্থা করছি। আজ বিকেলবেলাই বিপোর্ট 
পাবেন) 

তিনি লোক ডাঁকয়া পান্রকাসমেত কাগজখানা কবাঙক বিশেষজ্ৰঞগণেব কাছে 
পাঠাইয়া দিলেন, তারপর বাঁললেন, শতনাঁদন আপাঁন আত্সন্রান, ওদকেব খবর 
ক ?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “যথা পূর্বং তথা পরং, নতুন কোনো খবর নেই । কিন্তু 
একটা খটকা লাগছে । 

একসের খটকা» 

'মোহনীকে প্রাণহারি পনরো টাকা মাইনে দিত। 'হসেবের খাতায় ?কল্তু 
মোহনীর মাইনের উল্লেখ নেই )' 

বরাট চিন্তা করিয়া বললেন, 'হৎ। প্রাণহরির হিসেবের খাতায় দেখাছি বিস্তর 
গলদ । এখন 'কি করবেন 

ব্যোমকেশ বলিল, 'মোহিনীকে প্রশন করে দেখভাম। সে এখনো আছে তো? 

বরাট বলিলেন, পদব্যি আছে, নড়বার নামটি নেই। আমিও ছাড়তে পারাঁছ 
না, যতক্ষণ না মামলার একটা হেস্তনেস্ত হয় | 

“তাহলে আমরা একবার ঘুরে আসি)" 

চলুন ।' 

'না না. আপনার অন্য কাজ রয়েছে, আপাঁন থাকুন। আম আর আঁজত যাচ্ছি। 
আপনার সেই তরুণ কনেস্টবলাটকে সেখানে পাব তো? 

বরাট হাসলেন, 'আলবং পাবেন)" 

থানা হইতে বাহর হইলাম। ফণীশের এখনও শফারবার সময় হয় নাই, 


৩৬ 


কহেন কাব কালিদাস 


আমরা ট্যা্সু-স্ট্ন্ডের দিকে চাঁললাম। 

থানার অনতিদুরে রাস্তার ধারে একটি বিপুল পাকুড় গাছের ছায়ায় ট্যাজ 
দাঁড়াইকর স্থান। সেইাদকে যাইতে যাইতে আমি বাঁললাম, 'ব্যোমকেশ, প্রাণহরির 
সঙ্গে কয়লাখনির ব্যাপারের কি কোনো সম্বন্ধ আছে? 

সে বলিল, শকছু না। একমাত্র আম হচ্ছি যোগসূত্র ।' 

ট্যাক্সি-স্ট্যাপ্ডের কাছাকাছি গিয়া দোখলাম গাছতলায় মাত্র একটি ট্যাক্সি 
আছে এবং রাস্তার ধার ঘেশষয়া একটা প্রকাণ্ড কালো রঙের মোটর আমাদের" 
দিকে পিছন কারিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ট্যাক্সি-ড্রাইভার ভূবন দাস কালো মোটরের, 
জানালার কাছে দাঁড়াইয়া চালকের সহিত কথা বাঁলতেছে। আমরা মার একট: 
নিকটবতর্ঁ হইতেই কালো মোটরটা চলিয়া তেল। ভুবন দাস 'নজের ট্যাক্সির কাচ্ছে 
রিয়া চাঁলল। 

ব্যোমকেশ গভীর ভ্রুকুঁটি করিয়া বলিল, 'কার মোটর চিনতে পারলে * গোবিন্দ 
হালদারের মোটর । প্রথম দন নম্বরটা দেখোছলাম । 

'গোবিন্দ হালদার ট্যাক্সিওয়ালার কাছে কাঁ চায়? 

'বোধ হয় সাক্ষী ভাঙাতে চায়। এস দোঁখি।' 

আমরা যখন ট্যাক্সির কাছে পেশছিলাম তখন ভুবন গাড়ির বুট হইতে জ্যাক 
ধাহর করিয়া চাকার নঈচে বসাইবার উদ্যোগ কাঁরতেছে। আমাদের দোখিয়া স্যালুট 
করিল, বলিল, '৮)াক্স চাই প্যার 2 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, "হ্যাঁ, একবার প্রাণহরিবাবুর বাড়তে যেতে হবে। সেখানে 
একজন মেয়েলোক থাকে তার সঙ্গে দরকার আছে।" 

ভুবন আড়চোখে ব্যোমকেশের পানে চাঁহল, মাথা চুলকাইয়া বাঁলল, 'আঙ্গার 
তো একটু দেরণ হবে স্যার। টায়ার পাণ্টার হয়েছে, চাকাটা বদলাতে হবে।' 

ব্যোমকেশ অতাঁকিতে প্রশ্ন করিল, 'গোবিন্দ হালদার তোমার সঙ্গে কী কথা 

ভুবন চমকিয়া উঠিল, “আজ্ঞে ১ উনি-উাঁন আমাকে চেনেন, তাই দাঁড়য়ে 
দু'টো কথা বলাছলেন। ভারি ভাল লোক।' বাঁলয়া জ্যাকের যন্ত্র প্রবলবেগে 
ঘুরাইয়া গাড়ির চাকা শূন্যে তুলিতে লাগিল। 

ব্যোমকেশের মুখের 'দকে চোখ তুলিয়া দোঁখ সে তন্দ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া 
আছে, তাহার চক্ষু ভূবনের উপর নিবদ্ধ কিন্ত সে মনশ্চক্ষে অন্য কিছু দোঁখতেছে। 
আ'ম ডাকিলাম, 'ব্যোমকেশ ! 

সে আমার দিকে ঘাড় 'ফিরাইয়া বিড় বিড় কারয়া বালল, “আঁজত, পনরোর 
সঙ্গে পণ্য়ভ্িশ যোগ দিলে কত হয়” 

বলিলাম, পণ্থাশ। কা আবোল-তাবোল বকছ 2' 

সে বাঁলল. 'এসো।' বলিয়া থানার দিকে 'ফাঁরয়া চাঁলল। 'কছুদূর 'গম়া 
আম ফিরিয়া চাঁহলাম, ভুবন একাগ্র দৃষ্টিতে আমাদের পানে ত্াকাইয়া আছে। 


থানায় উপাস্থত হইলে বরাট মৃখ তুলিয়া বললেন, 'এ ক, গেলেন নাট 
ব্যোমকেশ বালল, 'প্রমোদবাবু, আপনার থানায় কোথাও নিরিবিলি জায়গা 
আছে? আম 'িরজনে বসে গ্রকটু ভাবতে চাই।' 


৩২৭, 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে। বরাট তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বাললেন, 'আসুন আমার 
ঙ্জো। 

থানার পিছন দিকে একাঁট ঢাকা বারান্দা, লোকজন নাই, কয়েকটা চেয়ার 
পাঁড়য়া আছে। ব্যোমকেশ একটি ইজি-চেয়ারে লম্বা হইয়া সিগারেট ধরাইল। বরাট 
মৃদ হাসিয়া প্রস্থান করিলেন। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে গোটা পাঁচেক 'সগারেট নিঃশেষ করিয়া ব্যোমকেশ বলিল, 
চিলি, হয়েছে।' 

জিজ্ঞাসা কারলাম, কী হয়েছে 2, 

সে বলিল, "দব্যচন্ষু উল্মীলিত হয়েছে, সত্যদর্শন হয়েছে। এস) 

'বরাটের ঘরে গিয়া তাঁহার টোবলের পাশে দাঁড়ীইতেই তান উৎসুক মুখ 
তুলিলেন। ব্যোমকেশ বলিল, 'প্রমোদবাবূ, কোন্‌ ব্যা্ে প্রাণহরির টাকা আছে ?' 

বরাট বলিলেন, 'সেন্্রাল ব্যাঙ্কে । কেন ?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'সেখানে সেফ-ডিপজিট ভল্ট আছে কনা জানেন 2" 

আছে বোধ হয়।' 

হাতের ঘড়ি দেখিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “এতক্ষণে ব্যাঙ্ক খুলেছে ।_ চলুন ।' 

বরাট আর প্রশ্ন না করিয়া উঠিয়া পাঁড়লেন। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম 
ফপণশ ফিরিয়াছে এবং গাড়ি হইতে নামিবার উপক্রম কাঁরতেছে। ব্যোমকেশ বাঁলিল, 
“নেমো না, আমাদের সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে পেশছে দিতে হবে ।' 

শহরের মাঝখানে ব্যাঙ্কের বাঁড়, দ্বারে বন্দুকধারী শাল্তীর পাহারা । গাঁড় 
হইতে নামিবার পূর্বে ব্যোমকেশ ফণীশকে বাল, 'ফণীশ. তুমি বাঁড় যাও, 
আমাদের ফিরতে একটু দেরী হবে ।-ভাল কথা, বৌমার বাপের বাঁড় কোথায় ? 

ফণীশ সাবস্ময়ে ঘাড় ফিরাইয়া বাঁলল, 'নবদ্বীপে ।' 

ব্যোমকেশ বালল, 'হ:। তাহলে নিশ্চয় মালপো তৈরি করুতে জানেন। তাঁকে 
বলে দিও আজ বিকেলে আমরা মাল্‌পো খাব।' 

আমরা নাময়া গেলাম, ফণীশ একটু নিরাশভাবে গাঁড় লইয়া চলিয়া গেল। 
সে বুঝয়াছিল, প্রাণহরির মৃত্যুরহস্য সমাধানের উপান্তে আসিয়া পো ছিয়াছে। 

বরাট আমাদের ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের ঘরে লইয়া গেলেন; ম্যানেজারের সঙ্গে 
তাঁহার আগে হইতেই আলাপ 'ছল। বাঁললেন, পপ্রাণহার পোদ্দারের ব্যাপারে 
এসৌছ। আপনার ব্যাঙ্কে সেফ-ডিপজিট ভল্ট আছে » 

ন্যানেজার বলিলেন, “আছে ।' 

বরাট ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন, ব্যোমকেশ বাঁলল, 'প্রাণহার পোদ্দার ভল্ট 
ভাড়া নিয়োছলেন নাকি? 

ম্যানেজার একজন কর্মচারীকে ডাঁকয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, সে বাঁলল, “হ্যাঁ, 
গনয়েছিলেন । 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তার সেফ--ডিপাঁজটে কী আছে আমরা দেখতে চাই 

ম্যানেজার কুষ্ঠিত হইয়া বাললেন, শকন্তু ব্যাঙ্কের নিয়ম নেই। অবশ্য যাঁদ 
পরোয়ানা থাকে- 

বরাট বলিলেন, '্রাণহারি পোদ্দারকে খুন করা হয়েছে। তার সমস্ত দলিল- 
দস্তাবেজ, কাগজপত্র অনুসন্ধান করবার পরোয়ানা পুলিসের আছে। 

ম্যানেজার ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন, 'বেশ। চাবি এনেছেন £ 
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চাবি? 

'সেফডপাঁজটের প্রত্যেকটি বাক্সের দু'টো চাবি; একটা থাকে 'যাঁন ভাড়া 
নিয়েছেন তাঁর কাছে, অন্যটা থাকে ব্যাঙ্কের জিম্মায় । দুটো চাবি না পেলে বাক্স 
খোলা ঘায় না।" 

ব্যোমকেশ বরাটের সঙ্গে দম্টি বানময় কারল। বরাট' বাঁললেন, "ডুপ্লিকেট 
চাবি 'নশ্চয় আছে.? 

ম্যানেজার বলিলেনু, “আছে। +কন্তু ব্যাঙ্কের ডিরেকটারদের হুকুম না পেলে 
আপনাদের দিতে পারি না। হুকুম পেতে চার-পাঁচ দিন সময় লাগবে । 

ব্যোমকেশ বরাটকে বাঁলল, চলুন, আর একবার প্রাণহারর শসন্দুক খুজে 
দেখা যাক। নিশ্চয় ওই ঘরেই কোথাও আছে । 

বরাট উঠ্ঠিলেন, ম্যানেজারকে বাঁললেন, 'আমরা আবার আসাছি। যাঁদ চাবি 
খংজে না পাই, দরখাস্ত করব।' 


আমরা থানায় ফিরিয়া গেলাম, সেখান হইতে আরও দুইজন লোক লইয়া 
পুলিস-কারে প্রাণহরির বাড়িতে উপনীত হইলাম । 

আজ তরণ কনেস্টবলাঁট বাঁড়র সামনে টুল পাঁতিয়া বাঁসয়া ছিল, আমাদের 
দোঁখয়া সাড়ম্বরে স)পুট করিল। 

দবারের সামনে দাঁড়াইয়া ব্যোমকেশ বরাটকে বাঁলল, 'আ'ম মোহনীকে দু- 
একটা প্রশ্ন কার, ততক্ষণ আপনারা ওপরের ঘর তল্লাশ করুন গিয়ে । আমার 
1ব*্বাস চাঁব খখজে বার করা শণ্ড হবে না। হয়তো শসন্দুকেই আছে, আপনারা 
লুকোনো জানস খোঁজেননি তাই পাননি । ৩খন তে আপনারা জানতেন না যে 
প্রাণহারির সেফ-ডিপাঁজট আছে ।' 

পুলসের দল 'সশঁড় দয়া উপরে উঠিয়া গেল। ব্যোমকেশ ও আঁম রান্না- 
ঘরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম। 

মোহিনী দ্বারের দিকে পিছন ফাঁরয়া রান্না করিতোছল, আমাদের পদশব্দে 
ঘাড় ফিরাইয়া চাহিল। আমাদের দোঁখিয়া চকিত ভ্রাসে তাহার চক্ষু একবার 
শবস্ফারত হইল, তারপর সে উনান হইতে কড়া নামাইয়া আঁচলে হাত মাছতে 
মূছিতে দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। 

শকছ দরকার আছে বাবু ৯ তাহার ক্ষণিক ত্রাস কাঁটয়া গিয়াছে। 

ব্যোমকেশ বাল, 'তুমি এখনো আছ দেখাঁছ। দেশে ফিরে যাচ্ছ না কেন' 

মোহিনী বালল, শক করব বাবু, পুলিস ছেড়ে না দিলে যাই কি করে? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “তোমার বাপ-মা'কে 'কংবা স্বামীকে খবর দিয়েছ £ 

মোহিনী ক্ষণকাল চক্ষু নত করিয়া রাহল, তারপর বলিল, “স্বামী কোথায় 
জানি না। বাপ-মাকে খবর 1দইাঁন। তারা বুড়ো মানুষ, ক হবে তাদের খবর 
পদয়ে 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'তা বটে। আচ্ছা, একটা কথা বল দোঁখি, ষে-রান্রে প্রাণহারি- 
বাবু খুন হয়েছিলেন, সে-রাত্ে তিনি যখন খেতে নামলেন না. তখন তুম তাঁর 
ঘরে 'গয়েছিলে ? 

মোঁহনী সায় 1দয়া বাঁলল, "হ্যাঁ বাবু" 


৩২৯ 


শরদিম্দু জমানবাস 


'ঘরে আলো জ্বলছিল ?' 

হ্যাঁ বাবু। 

'ঘরের পিছন দিকের দরজা, অর্থাৎ স্নানের ঘরের দরজা খোলা দেখোছিলে ?' 

'না বাব।' মোহনীর চোখে উদ্বেগের ছায়া পাঁড়ল। 

“দরজা বন্ধ ছিল? 

পলকের জন্য মোহিনী দ্বিধা করিল, তারপর বলিল, 'আমি কিছুই দেখান 
বাবদ। কর্তাবাব, মরে পড়ে আছেন দেখে ছুটে পালিয়ে এসোছিলুম।' 

তুমি স্নানের ঘরের দরজা বন্ধ করে দাওন?' 

'আজ্ঞে না? 

'হ,।' ব্যোমকেশ একট: ভ্রু কুণ্টিত করিয়া রহিল, 'প্রাণহারিবাব তোমাকে 
পনরো টাকা মাইনে দিতেন? 

'আত্হে হ্যাঁ।' 

প্রীতি মাসে ঠিক সময়ে মাইনে দিতেন ?' 

মানুষ যখন মনে মনে এক কথা ভাবে এবং মুখে অন্য কথা বলে তখন তাহার 
মুখ দেখিয়া বোঝা যায়, তেমনি অন্যমনস্কভাবে মোহনশ বাঁলল, "আমার মাইনে 
কর্তাবাবুর কাছে জমা থাকত. দরকার হলে দু'এক টাকা চেয়ে নিতৃম।' 

ব্যোমকেশের পানে কটাক্ষপাত করিয়া দোখলাম সে মদ, মূদু হাসিতেছে। 
সে বাঁলল, “তোমার মাইনের টাকা বোধহয় মারা গেল। আচ্ছা, এবার আমার শেষ 
প্রশ্ন £ তুমি কোনো ন্যাটা লোককে চেন ?' 

মোহনী অবাক হইয়া বলিল, 'ন্যাটা লোক! সে কাকে বলে” 

ব্যোমকেশ বলিল, ন্যাটা জান না» যে ডান হাতেব চেয়ে বাঁ হাত বেশ চালায় 
তাকে ন্যাটা বলে । 

মোঁহনী সহসা বৃকের উপর হাত রাঁখয়া বালিল, 'না বাবু. সে রকম কাউকে 
আমি চিনি না। 

মোহনা দাঁড়াইয়া রাহৃল, আমরা উপরে প্রাণহরির শয়নকক্ষে উঠিয়া গেলাম। 

চাবি পাওয়া গিয়াছে। বেশী খোঁজাখখাজ কাঁরতে হয় নাই: 'ীসশ্দুক ও 
দেয়ালের মাঝখানে যে স্ব্প-পাঁবসর স্থান ছিল সেই স্থানে িন্দূকের পিঠে 
চাবিটা মোম দিয়া আটকানো ছিল । বরাট বাঁলল, 'এই নিন ।' 

নম্বর খোদাই-করা লম্বা একাঁট চাবি । ব্যোমকেশ তাহা পাঁরদর্শন কাঁরয়া 
বলিল, চলুন আবার ব্যাঙ্কে । 


ব্যাঙ্কে গিয়া ম্যানেজারের নিকট চাব পেশ করা হইল। তিনি এবার আর 
দ্বিরুন্তি করলেন না, স্বয়ং উঠিয়া আমাদের ভল্টে লইয়া গেলেন। বাাত্কের বাঁড়র 
নীচে মাটির তলায় ঘর, তাহার তিনাঁট দেয়াল জ্যাঁড়য়া কাতারে কাতীবে দ্বার্য্ত 
স্টীলের খোপ শোভা পাইতেছে। 

দুইটি চাবি 'িলাইয়া প্রাণহরির খোপের কবাট খোলা হইল। খোপের মধ্যে 
টাকাকড়ি, গয়নাগাঁটি কিছ নাই, কেবল কয়েকাঁটি পুরাতন চিঠি এবং এক বাশ্ডিল 
বন্ধকী তমসূক। ] 

চিঠিগুল প্রাণহরিকে লেখা নয়, প্রাণহরির দ্বারাও লিখিত নয়। অজ্ঞাতনামা 
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কহেন কাঁব কালদাস 


পুরুষ বা,নান্ধীর দ্বারা অজ্জাতনামা লোকের নামে লেখা । সম্ভবত এই পর্রগ্ালকে 
অস্ন কাঁরয়া প্রাণহার লেখক ও লোঁখিকাদের রুধির শোষণ কাঁরতেন। 

শচঠিগুলিতে ব্যোমকেশের প্রয়োজন 'ছিল না সে তমসূকগুি লইয়া উপরে 
উঠিয়া আসিল। ম্যানেজারের ঘরে বাঁসিয়া সে একে একে তমস:কগীলতে চোখ 
বুলাইল। তারপর একটি তমসূক তুলিয়া ধাঁরয়া বরাটকে বাঁলিল, “এই নন 
আপনার আসাম 1" 

তমস;কে আইনসঙগত ভাষায় লেখা ছিল, মহাজন প্রাণহরি পোদ্দার ভগবানপূর 

ভুবনেশ্বর দাসকে ক্রেতব্য মোটরগাঁড় বন্ধক রাখয়া আড়াই হাজার* ণ্টাকো 

কজ" য়াছেন। কীভাবে ভুবনেশ্বর দাস এই খণ শোধ কাঁরবে তাহার শর্তও 
দলিলে লেখা আছে £ পণ্টাশ টাকা নগদ; প্রাণহরি মোটর ব্যবহার কারবেন তাহার 
মাসিক ভাড়া পপচশ টাকা: একুনে পণ্চান্তর টাকা 'হসাবে"মাসে শোধ হইবে । 

বরাট ভ্রু তুলিয়া ব্যোমকেশের পানে চাঁহলেন। ব্যোমকেশ বাঁলল, "আমার 
কাজ শেষ হয়েছে, এবার যা করবার আপাঁন করবেন ।' 

বরাট বাঁললেন, শকন্তু খুনের প্রমাণ 2 

প্রমাণ আছে । তবে আদালতে দাঁড়াবে কনা বলতে পার না। এবার আমরা 
বাঁড় ফিরব, বেলা দেড়টা বেজে গেছে।' 

চলুন, আপনাদের পেপন্ছ দিয়ে আসি" 

পুলিস-কারে ধাইতে যাইতে বেশী কথা হইল না। একবার বরাট বাঁললেন, 
'ভুবনকে আ্যারেস্ট করি তাহলে » 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'করুন। সে যাঁদ স্বীকার করে তাহলে সব ন্যাট্য চুকে যাবে ।, 

বাঁড়র ফটকের সামনে আমাদের নামাইয়া দিয়া গাঁড় চাঁলয়া গেল," বরাট 
বালয়া গেলেন, শবকেলবেলা আসব 1" 


অপরাহেে আন্দাজ পাঁচটার সময় আমরা ক্ষীরের মালপোয়া লইয়া বাঁসয়াহু 
এমন সময় প্রমোদ বরাট আসলেন । 

মণীশবাবু কয়লাখনিতে গিয়াছেন, ফণীশ বাড়তে আছে । ইন্দিরা এতক্ষণ 
আমাদের কাছেই ছল. এখন বরাটকে দেখিয়া (ভিতরে গিয়াছে । আসামী কে তাহা 
শুনিবার পর আমার মাথাটা হাঁজাবাজ হইয়া গিয়াছিল, এখন কতকটা ধাতে 
আঁসয়াছে। 

ইন্সপ্পেকনটর বরাটের মুখখানা শুষ্ক, মন 'বাক্ষপ্ত; সকালবেলা যে ইউনিফর্ম 
পরিয়া ছিলেন, এখনও তাহাই পাঁরয়া আছেন মনে হয়। তিনি আসিয়া হাসাহশন 
গুখে পকেট হইতে একটি খাম বাহির করিয়া ব্যোমকেশেব হাতে দিলেন: 
বাঁললেন, 'এই দিন আঙুলের ছাপের ফটো আর 'রিপোর্ট। তিনজনের আঙ্দলের 
ছাপ পাওয়া গেছে।' 

বোমকেশ খামটি না খুলয়াই পকেটে রাখল, বরাটের মুখের পানে চাহিয়া 
বলিল, 'আজ দুপুরে আপনার খাওয়া হয়নি দেখাছি।' 

বরাট মাথা না়িয়া বাললেন, খাওয়া হবে কোথেকে। আপনার আসামী 
পালিয়েছে । 

ব্যোমকেশ এমনভাবে "ঘাড় নাঁড়ল যেন ইহার জন্য সে প্রস্তুত ছিল। তারপর 


৩৩৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


বরাটকে” বাঁসিতে বালিয়া সে ফণণীশের পানে চাহিল। ফণণশ দ্রুত দরের দিকে 
চলিয়া গেল। বরাট চেয়ারে হেলান দিয়া ক্লান্ত স্বরে বাললেন, 'শুধ্‌ আসামী নয়, 
মোহিনীও পালিয়েছে । দু'জনে ট্যাক্সিতে চড়ে হাওয়া হয়েছে। কনস্টেব্টা 
প্রাণহাণরর বাড়তে পাহারায় ছিল, কিন্তু মোহিনকে আটক করবার হুকুম তার 
ছিল না। ভুবন দাস ট্যাক্সিতে এসে রাস্তা থেকে হর্ণ বাজালো, মোহনশ বোঁরয়ে 
এসে ট্যাক্সিতে চড়ে বসল । দু'জনে চলে গেল ।' 

ফণীশ এক থালা খাবার আনিয়া বরাটের সম্মুখে রাখল, বরাট বিমর্ষভাবে 
তাহার কারতে লাঁগিলেন। আমরাও মালপোয়াতে মন দিলাম। নীরবে আহার 
চলিতে লাগিল । 

নৈষবীয় জলযোগ সমাধা করিয়া সিগারেট ধরাইবার উপরুম কাঁরতোছ, 
থাহরের দিক হইতে আর্দাল জাতীয় একটি লোক ঘরে প্রবেশ কারল। মাথায় 
গান্ধী-টুপি, পারধানে খণ্দরের চাপকান ও পায়জামা ; তাই হঠাৎ তাহাকে চিনিতে 
পারি নাই। সে মাথার টুপি খুলিয়া মেঝেয় আছাড় মারল । তারপর বাঁলম্ঠ কণ্ঠে 
বাঁলল, 'শালাদের ধরেছি স্যার ।' 

বিকাশ দত্ত। টুপ খুলতেই তাহার স্বরূপ প্রকাশ হইয়াছে। ব্যোমকেশ 
সমাদর করিয়া বলিল, 'এস এস, বিকাশ । কাজ সেরে ফেলেছ তাহলে ? 

'সেরেছি স্যার। আমার মাথা ফাটাবার তালে ছিল, তাতেই ধবা পড়ে গেল।' 
বিকাশ হাত-পা ছড়াইয়া একটা শোফায় বাঁসিয়া দূঢ়স্বরে বাঁলল, “দু'জনেই শালা ।' 

দু'জনেই শালা--কাদের কথা বলছ” 

বিকাশ উত্তর দিবার পৃবেই সূরপাতি ঘটক প্রবেশ করিলেন। শৌখিন বেশবাস 
সত্বেও 'একটু ভিজাবিড়াল ভাব, চোখে সতর্ক বিড়ালদ্‌ষ্টি। তানি ঘরের পাঁরাস্থাত 
ক্ষপ্র-মস্ণ চক্ষে দোখিয়া লইয়া 'বনীত স্বরে বাঁললেন, কর্তা আছেন কি ০ তাঁর 
সঙ্গে, 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আসুন সুরপাতিবাবু।' 

বিকাশ সহসা খাড়া হইয়া বসল, একাগ্র চক্ষে সূরপাঁতিবাবুকে নিরাক্ষণ 
কারয়া বালল, 'এ'র নাম সুরপাঁতি ঘটক” বড় আঁফসের বড়বাবু 2 

ব্যোমকেশ বলিল, হ্যাঁ। কেন বল দোঁখ 2, 

বিকাশ সূরপতিবাবুর দিকে তজর্নী নিদেশি করিয়া বলিল, “এর দুই শালার 
কথা বলছিলাম স্যার। বিশ্বনাথ আর জগন্নাথ রায়। তারাই কয়লাখাঁনতে বক্জাতি 
করছে।' 

সরপাঁতর চোখে ভয় উছছালয়া উঠিল, তানি শীর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, 'কী?কীঃ 
আমি তো কু: 

বরাট তাঁহার দিকে ধীরে ধীরে চক্ষু 'ফিরাইয়া নানমেষ চক্ষে চাঁহয়া 
বাহলেন। ব্যোমকেশ বাঁলল, 'সুরপতিবাব;, যে দূশট ছোকরাকে আপান আমাদের 
ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টায় ছিলেন, তারা আপনার শালা ?' 

সুরপতি বলিলেন, 'মানে-তাতে কি হয়েছে ? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'হয়ান কিছু । কাল রাত্রে আমি একটা 'চাঠ পেয়োছি, তাতে 
তনজনের' আগুলের ছাপ পাওয়া গেছে। আমরা 'াঁলয়ে দেখতে চাই, এই িতন- 
জনের মধ্যে আপাঁন আছেন কিনা ।- ইন্সপেক্টর বরাট, আপান সুরপতিবাবুর 
আঙুলের ছাপ নিন। 'মালিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে উন এই বড়যন্তে কতদূর 


৩৩২ 


কহেন কাব কাঁলদাস 


আছেন।, ফণ্ঠীশ, বাড়িতে রবারস্ট্যাপ-কালির প্যাড আছে? 

সংরপতি এক-পা এক-পা করিয়া পিছু হটিতেছিলেন, দ্বারের কাছাকাছি 
গিপ্কা তিনি পাক খাইয়া পালাইবার চেষ্টা কারলেন। ঘটনাক্রমে এই সময় মণণশ- 
বাব ঘরে প্রবেশ করিতোছলেন, দু'জনেই পাঁড়তে পাঁড়তে তাল সামলাইয়া 
লইলেন, তারপর সদরপতি ঘটক তুরঙ্গ গাঁততে পলায়ন কাঁরলেন। 

মণীশবাবু এইমান্্র কয়লাখাঁন হইতে 'ফারয়াছেন, ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া 

য় চক্ষে চাঁরাদকে চাহিলেন। আমরা উঠিয়া দাঁড়াইলাম। তানি 
বাঁললেন, “কী হচ্ছে এখানে ?_ ইন্সপেক্টর বরাট-সুরপাঁতি অমন লাফ *ম্নেরে 
পালালো কেন 2, 

বরাট বাঁললেন, 'আপনি বসুন। আপনার খাঁনতে যারা আনষ্ট করাছল 'তারা 
ধরা পড়েছে ।, ” 

মণীশবাবু বলিলেন, ধরা পড়েছে" 

ব্যোমকেশ বলিল, “আজ্ে হ্যাঁ। এই ছেলেটির নাম বিকাশ দত্ত, ও আমার 
সহকারী । ইন্সপেক্টর বরাটের সঙ্গে পরামশ্শ করে বিকাশকে হাসপাতালের 
আর্দালি সাঁজয়ে খনিতে পাঠিয়োছলাম। ও ধরেছে ।' 

মণীশবাবু বলিলেন, “কে-কারা--£' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “সুরপাঁতি ঘটক এবং তার দুই শালা । 

'আঁ! সুরপাভ ! মণীশবাব্‌ চেয়ারে বসিয়া পাঁড়লেন, পকন্তু-সুরপাতি! সে 
যে আমার অফিসে বিশ বছর কাজ করছে! তাব এই কাজ!" 

আমরা আবার উপবেশন কাঁবলাম। ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'মণীশবাবু, দ্বতষ় 
পক্ষে বিয়ে করলে মানুষ স্ত্রীর বশীভূত হয়, সৃুরপাঁতবাব শালাদের বশীভূত 
হয়েছেন। খুব বেশী তফাং নেই ।' 

মণীশবাব্‌ বাঁললেন, ণকন্তু কেন» ওরা আমার আঁনম্ট করতে চায় কেন» 

বোমকেশ বলিল “সেটা এখনো আবিষ্কার কবা যায়ান। তবে আবিচ্কার করা 
শন্ত হবে না। আমার মনে হয়, যে মাড়োয়ারী আপনার খাঁন কিনতে চেয়োছল 
সেই আড়ালে থেকে কলকাঠি নাড়ছে। কিংবা অন্য কেউ হতে পারে। সুরপাতি- 
বাবুকে চাপ দিলেই বোরয়ে পড়বে । 

'কিন্তু--সূরপাঁতর বিরদ্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছু পেয়েছেন 

'এখনো পাইনি । কিন্তু আঙুলের ছাপ নেবার নামে ডীন যেরকম লাফ মেবে 
পালালেন, ও*্র মনে পাপ আছে ।, 

মণীশবাবু নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মনে হইল তান যত না 
শবাস্মত হইয়াছেন, ততোধক দুঃখ পাইয়াছেন। তিনি বাঁললেন, “আপনারা 
বসূন। ফণি. তুমি আমার সঙ্গে এস। আঁফিসের একটা ব্যবস্থা করতে হাবে। আব 
সুরপাঁতর-+ তিনি সপ্রশ্ন নেত্রে বরাটের পানে চাঁহলেন। 

বরাট বাললেন, 'সূরপাঁতির বাবস্থা আম করব ।' 

মণীশবাবু পুত্রকে লইয়া আঁফসের দিকে চলিয়া গেলেন। 

আমরা চারজন কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম। /শষে ব্যোমকেশ অলসব্ঠে বাঁলল, 
'ভুবনের নামে হুলিয়া জার করেছেন নিশ্চয় ?' 

বরাট বাললেন, 'সারাঁদন তাতেই কেটেছে ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আশাপ্রদ কোনো খবর নেই ? 
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বরাট বলিলেন, “চল্লিশ মাইল দূরে একটা রেলওয়ে স্টেশন, থেকে খবর 
পেয়েছি, একটা চালকহাশন নম্বরহান ট্যাক্সি সেখানে পড়ে আছে। লোক পাঠিয়োছ। 
হয়তো ভুবনের ট্যাক্সি, সে ওখানে ট্যাক্সি ছেড়ে ট্রেন ধরেছে।' 

'বোম্বাই গেছে কি মাদ্রাজ গেছে কে জানে! 

'হং। আজ উঠি।' 

'আচ্ছা, আসুন । আসামীকে ধরা আপনার কর্তবা, আপিন যথাসাধ্য চেষ্টা 
করবেন জানি। তবু, যাঁদ ওদের ধরতে না পারেন আম খুশী হব) 

ইন্সপেক্টর বরাট একট; হাঁসলেন। 


নৈশ আহারের পর মণীশবাবু শয়ন কারতে গিয়াছিলেন, ফণীশ চুপি চুপি 
আসিয়া আমাদের ঘরে ঢুকল । আজ আমাদের ঘরে তিনজনেব শয়নের ব্যবস্থা, 
বিকাশের জন্য একটি ক্যাম্প খাট পাতা হইয়াছে। 

ঘরে তিনজনেই উপস্থিত ছিলাম, বিছানায় শুইয়া িসগারেট টানিতোছিলাম : 
বিকাশ কি করিয়া শালাদের ধাঁব্ল তাহারই গল্প বাঁলতোঁছল । ফণীশকে দেখিয়া 
ব্যোমকেশ বালিশে কনুই দিয়া উস্চু হইয়া বাঁসল। 

“এস ফণীশ।' 

ফণীশ ব্যোমকেশের খাটের পাশে চেয়ার টানিয়া বাঁসল, অনুযোগের সরে 
বলিল, "কালই চলে যাবেন ” 

ব্যোমকেশ বলিল, "হ্যাঁ, শালাবাবুরা যে রকম শাসিষেছে তাড়াতাঁড় কেটে 
পড়াই ভাল। তুমি যাঁদ বৌমাকে 'নয়ে কলকাতায় আসো নিশ্চয় আমাদের সঙ্গে 
দেখা করবে । বৌমাকে সত্যবতীর খুব পছন্দ হবে।" বাঁয়া যেন পুরাতন কথা 
স্মরণ কাঁরয়া একট. হাঁসিল। . 

ফণশীশ ঘাড় নাঁড়য়া সায় দিল, তারপর ধাীঁবে ধীরে বলিল, গল্পটা শুনব ।' 

ব্যোমকেশ বিছানার .উপর উঠিয়া বাঁসল, মাথার বাঁলশটা কোলের উপর 
টানিয়া লইয়া বাঁলল. 'গল্প শুনবে- প্রাণহরির গলপ 2 বেশ, বলছি; কিন্তু গল্পটা 
গল্পই হবে, আগাগোড়া সত্য ঘটনা হবে না। অনেকটা এীতিহাঁসক উপন্যাসের 
সতন।' 

ফণীশ ভ্রু তুলিয়া প্রশ্ন কাঁরল। ব্যোমকেশ বলিল, 'বুঝলে না? যাঁরা 
ধীতহাঁসক উপন্যাস লেখেন তাঁরা সরাসরি ইতিহাস লেখেন না, হীতিহাস থেকে 
গোটা-কয়েক চরিত্র এবং ঘটনা তুলে নিয়ে সেই কাঠামোর ওপব নিজের গল্প গড়ে 
তোলেন। আম তোমাকে যে গল্প বলব সেটাও অনেকটা সেই ধরনের হবে। সব 
ঘটনা জানি না, যেটুকু জানি তা থেকে পুরো গল্পটা গড়ে তুলেছি: কল্পনা আর 
সত্য এ গল্পে সমান অংশীদার ।- শুনতে চাও 2 

ফণীশ বাঁলল, 'বলঃন।' 

ব্যোমকেশ নূতন সিগারেট ধরাইয়া গল্প আরম্ভ কাঁরল।_ 


ভুবনেশ্বর দাসকে দিয়েই গঞ্প আরম্ভ করি। তার নাম শুনেও আমার সন্দেহ 
হয়ান যে সে বাঙালশ নয়, গুঁড়য়া। বাংলাদেশ আর ভীড়ফ্যার সঙ্গমস্থলে যারা 
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থাকে তারা দুটো ভাষাই পাঁর্কার বলতে পারে, বোঝবার উপায় নেই বাঙাল" 
কি ওঁড়িয়া। বাঁদ ব,ঝতে পারতাম, সমস্যাটা অনেক আগেই সমাধান হয়ে যেত। 
কারুণ মোহনা উঁড়ষ্যার মেয়ে। দুই আর দুয়ে চার। 

মোহিনী ভুবনেশবরের বৌ। যারা মেয়েমরদে গতর খাটিয়ে জীবিকা অজন 
করে ওরা সেই শ্রেণীর লোক। ভূবন কাজ করত কটকের একটা মোটর মেরামাতির 
কারখানায় । মোহনা বাঙালী গ্‌হস্থের বাড়িতে দাসীবাত্ত করত। আর দু'জনে 
দু'জনকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতো। এই ভালবাসাই হচ্ছে এ গজ্পের মূল সন্তর। 

ভূবনের মনে উচ্চাশা ছিল, মোহিনশীর দাসীবাত্ত তার পছন্দ ছিল না। ম্যেটর 
কারখানায় কাজ করতে করতে মলিটারতে ট্রাক-ভ্রাইভারের চাকার যোগাড় করে 
সে চলে গেল; মোহনীকে বলে গেল_টাকা রোজগার করে ট্যাক্স কিনব, তোকে 
আর চাকরি করতে হবে না। | 

বছর দু্‌ই ভুবনের আর দেখা নেই। ইতিমধ্যে মোহিনী কটকে প্রাণহারি 
পোদ্দারের বাঁড়তে চাকার করছে; দিনের বেলা কাজকর্ম করে, রাত্তরে বাপ- 
মায়ের কাছে ফিরে যায়। 

প্রাণহার লোকটা আঁঙবড় অর্থাপশাচ1 যেমন কৃপণ তেমান লোভী । সারা 
জীবন টাকা-্টাকা করে বুড়ো হয়ে গেছে, জচ্চুর দাগাবাজ্জি ব্র্যাকমেল করে 
অনেক টাকা জমা করেছে. তবু ভার টাকার ক্ষিদে মেটোন। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে 
তার মনে লে।৬ নেই, কিংবা বুড়ো বয়সে সে লোভ কেটে 'গয়োছিল। কিন্তু 
মোহিনী যখন তার বাড়তে চাকার করতে এল তখন তাকে দেখে প্রাণহ'রির মাথায় 
এক কুবুদ্ধি গজালো, সে টাকা রোজগারের নতুন একটা রাস্তা দেখতে পেল। 
বড়মানুষের উচ্ছৎখল ছেলেরা তার বাঁড়ভে জয়া খেলতে আসে. তাদের চ্চাখের 
সামনে মোহনীর মতন মেয়েকে যদি ধরা যায় - 

মোহিনীর দেহে যে প্রচণ্ড যৌন আকর্ষণ আছে তাই দেখে তার চারন্র সম্বন্ধে 
প্রাণহরির মনে ভুল ধারণা জন্মোছল। সে বড়মানুষের ছেলেদের ধাপ্পা 'দয়ে 
মোহিনীর নাম করে টাকা* নিত। কিন্তু মোহিনী ধরা-ছোঁয়া দিত না। কিছুদিন 
এইভাবে চলবার পর বড়মানুষের ছেলেরা বিগড়ে গেল, তাবা টাকা ঢেলেছে, 
ছাড়বে কেন? তারা প্রাণহরিকে প্রহার দেবার মতলব করল । 

প্রাণহরি দেখল কটক থেকে কেটে না পড়লে মার খেঠে হবে। কিন্তু 
মোহনশীকেও তার দরকার, এমন মুখরোচক টোপ সে আর কোথায় পাবে? সে 
মোহিনীর কাছে প্রস্তাব করল তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। মোহনীর আপাত্ত নেই: 
তার স্বামী বিদেশে. তাকে দাসীবাত্ত করে খেতে হবে, তার কাছে কটকও ধা অন্য 
জায়গাও তাই। সে দেড়া মাইনেতে প্রাণহরির সঙ্গে যেতে রাজী হল । 

কিন্তু তারা কটক ছাড়বার আগেই ভূবন ফিরে এল। ভূবন চাকরি করে কছ, 
টাকা সণ্টয় করেছে, কিন্তু ট্যাক্সি কেনার পক্ষে তা যথেম্ট নয়। স্বামী-স্ত্রী মিলে 
পরামর্শ করল, তারপর ভূবন প্রাণহরির কাছে গেল। 

ভুবন প্রাণহারকে টাকার কথা বলল; তার কিছ_ টাকা আছে, আরও আড়াই 
হাজার টাকা পেলেই সে নিজের ট্যাক্স কিনতে পারবে । প্রাণহার ভেবে দেখল, 
টাকা ধার দিলে ভুবন আর মোঁহনী দু'জনেই তার মুঠোর মধ্যে থাকবে : 
মোহনশকে তখন হুকুম মেনে চলতে হবে। সে রাজী হল। রোঁজাস্ট্র দালল তোর 
হল, তাতে ধার-শোধের শর্ত রইল-মোহিনীর মাইনের পনরো টাকা কাটা যাবে, 
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ভূবন তার ট্যাঁক্সর রোজগার থেকে মাসে পণয়তিশ টাকা দেবে, আর প্রাণহ'রি নিজের 
দরকারে ট্যাঞ্সি ব্যবহার করবে তার জন) পরশচশ টাকা দেবে; এই ভাবে প্রতি মাসে 
পপ্চান্তর টাকা শোধ হবে। 

সকলেই খুশী । ভুবন ট্যাক্সি কিনল। তিনজনে কয়লা শহরে এল । তারপর 
প্রাণহরি শহরের হালচাল বুঝে নিয়ে তার অভ্যস্ত লণলাখেলা আরম্ভ করল। 

কয়লা ক্লাব হচ্ছে বড়লোকের আস্তানা, প্রাণহার সেখানে শিয়ে ছিপ ফেলল। 
চারটি বড় বড় রূই কাংলা তার ছপে উঠল । সে তাদের বাঁড় নিয়ে গেল। 

'জনয়া খেলার সময় মোহিনকেও সকলে দেখল । বিশেষভাবে একজনের নজর 
পড়ল তার ওপর; অরাবিন্দ হালদার চরিন্রুহশীন লম্পট, সে লোভে উন্মত্ত হয়ে 
উঠল । প্রাণহার জয়ায় চারজনকেই শোষণ করছিল. অরাবন্দ হালদারকে বেশশ 
করে শোষণ করতে লংগল। অরাবন্দকে সে জানিয়ে 'দিয়োছল যে, ঘোড়া 'ডাঙয়ে 
ঘাস খাওয়া যায় না। 

প্রাণহরির কাছে ছাড়পত্র পেয়ে অরাবন্দ হালদার সময়ে অসময়ে মোহনশর 
কাছে আসতে লাগল। কিন্তু মোহিনী শস্ত মেয়ে, তাকে চোখে দেখে যা মনে হয় 
সে তা নয়। অরাবন্দের মতলব সে বুঝেছে, কিন্তু স্পম্ট কথা বলে তাকে তাঁড়য়ে 
দেয় না। সে তার সঙ্গে খাতির করে কথা বলে, হয়তো হাসি-মস্করাতেও যোগ 
দেয়, কিন্তু তার দেওয়া উপহার নেয় না। প্রাণহরি মোহনীকে বোধ হয় ইশারা 
দিয়েছিল; ইশারায় যতখানি স্বীকার করা সম্ভব মোহন ততখাঁন স্বীকার করে 
চলত । প্রাণহরি ঘুঘু লোক, স্পম্টভাবে মোহনীকে কিছ বলোন; ভেবোছল 
ইশারাতেই কাজ হবে । হাজার হোক মোঁহনী নিম্নশ্রেণীর মেয়ে। 

কিছাঁদন চেম্টা-চারন্র করে অরাঁবন্দ বুঝল, এ বড় কঠিন ঠাঁই। ওাঁদকে 
জুয়াতেও তারা অনেক টাকা হেরেছে । তারপর একাদিন প্রাণহরির বেইমান ধরা 
পড়ে গেল। জয়া খেলা বন্ধ হল। 

জুয়াতে যারা হেরোছিল তাদের সকলেরই রাগ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু 
অরবিন্দের রাগ হয়োছিল সব চেয়ে বেশী । কারণ সে শুধু জয়াতেই ঠকেনি, অন্য 
বিষয়েও ঠকেছিল। ঠকেছিল এবং অপমানত হয়োছল। তাই সে একাঁদন তার 
তন সঙ্গীকে নিয়ে প্রাণহরিকে ঠেঙাতে গেল। 

দৈবক্রমে যে ট্যাক্সিতে চড়ে তারা প্রাণহরিকে গেঙাতে গেল সে ট্যাক্সিটা ভূবন 
দাসের । ট্যাক্সিতে যেতে যেতে অরবিন্দ বোধ হয় মোহিনীর সম্বন্ধে তার মনের 
আফসানি প্রকাশ করেছিল, ভুবন তার কথা শুনে বুঝল, প্রাণহরি দু'হাজার 
টাকা নিয়ে তার বৌকে 'বাক্ধ করেছে। 

কয়লা শহরে ভূবনের বাসা ছিল না: প্রাণহারও তার বাঁড়তে ভূবনকে থাকতে 
দেয়ন। কিন্তু আমার বিশ্বাস ভূবন ফৃরসং পেলেই চুপিচুপি এসে মোহনীর 
কাছে রাত কাটিয়ে যেত। স্বামী-স্ত্রীতে কথা হত; হয়তো মোোঁহনী স্বামশকে 
ইশারা দিয়েছিল- বুড়োটা লোক ভাল নয়। ভূবন মনে মনে প্রাণহরিকে ঘণা করত। 
খাতকের সঙ্গে মহাজনের ভালবাসা বড়ই বিরল। কিন্তু ভূবন ঈাবধানী লোক, 
সে বলত--ধারটা শোধ হলে ট্যাক্সি পুরোপুরি তার নিজের হয়ে ষাবে, তখন তারা 
গাঁড় নিয়ে চলে যাবে, বুড়োর সঙ্গে তাদের আর কোনো সম্পর্ক থাকবে না। 

প্রাণহরি যে এতবড় শয়তান তা ভুবন কল্পনা করতে পারেনি। কিন্তু যখন 
সে শুনল যে প্রাণহরি দু'হাজার টাকা নিয়ে তার বৌকে বিক্তি করেছে তখন তার 
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মাথায় খুন খচপে গেল। দুনিয়ায় পয়সাওয়ালা লম্পট অনেক আছে, পরস্ত্র 
ওপর তারা নজর দেয়; তাদের ওপর ভুবনের রাগ নেই। কিল্তু ওই বুড়ো 
শয়ানটাকে সে খুন করবে। 

খুন করবার সুযোগও হাতে হাতে এসে গেল। প্রাণহরির বাঁড়র কাছাকাছি 
এসে চারজন আরোহী নেমে গেল। ভুবন ট্যারন্সির মুখ ঘরয়ে রাখল; তারপর 
সেও বেরুলো। তার হাতে মোটরের স্প্যানার। 

ভূবন প্রাণহরির র্লাড়িতে প্রত্/হ দিনে রাত্রে দু'বার তিনবার এসেছে, সে 
জানতো বাড়ির পিছন দিকে ওপরে ওঠবার মেথরখাটা গিশড় আছে। সে অন্ধকারে 
গা ঢাকা দিয়ে বাঁড়র পিছন 'দকে গেল, সিশড় দিয়ে ওপরে উঠে দোরে টোকা 
নারল। 

দুদকের দোর বন্ধ করে প্রাণহরি নিজের ঘরে ছিল; সে বোধহয় জানতে 
পারোনি যে. তাকে চারজনে ঠেঙাত্তে এসেছে। কি'তু সে হঁশয়ার লোক; টোকা 
শুনে স্নানের ঘরে গেল। তারপর যখন জানতে পারল যে ভুবন এসেছে তখন সে 
দোর খুলে দিল। কারণ ভূলনের ওপর তার কোনো সন্দেহ নেই। 

দু'জনে শোবার ঘরে গিয়ে মুখোম্াথ দাঁড়াল। 

তাদের মধ্যে কোনো কথা হয়েছিল কনা জান না। ভূবনের বাঁ হাতে ছিল 
»প্যানার, সে আচমকা স্প্যানার তুলে মারলো প্রাণহরির মাথায় এক কোপ। 
প্রাণহরি মুখ খোলবার সময় পেল না; তৎক্ষণাৎ পতন ও মৃত্যু। 

ভুবন তখন সাবধানে সামনের দরজা খলল। তার বোধ হয় মতলব ছল 
সামনের দিকে সাড়াশব্দ না পেলে সামনের [সপড় দিয়ে নেমে যাবে, পিছনের 
দরজা বন্ধ থাকবে । ?কন্তু সামনে বোধহয় তখন এরা চারজন ?সশঁড়র নীচে দরিড়য়ে 
পরামর্শ করাছিল। তাই ভূবন সামনের দবজা ভোঁজয়ে দিয়ে যে-পথে এসোঁছিল সেই 
ই সঙ্গে নয়ে গেল। এখন পরিস্থাতি দাঁড়াল, সামনের 
দরজাও খোলা, পিছনের দরজাও খোলা । প্রাণহারর আততায়ী কোন্‌ দিক দিয়ে 
ঢকেছে অনুমান করা শল্ত। 

অরবিন্দ প্রথম বার প্রাণহরির দরজা বন্ধ পেয়োছিল: ট্বিত্ষ বার চারজনে 
উঠে দেখল দরজা খোলা এবং প্রাণহার পোদ্দার ইহলশলা সম্বরণ করেছে। তারা 
দুদ্দাড় শব্দে পালালো । ট্যাক্সির কাছে ফিরে গিয়ে দেখল ট্যাক্সি-ড্রাইভার স্টীয়ারং 
হূইলে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে। তারা ড্রাইভারকে জাগিয়ে শহরে ফিরে গেল। 

ওদিকে মোহিনণ রান্না করছিল, সে কিছুই জানতে পারেনি । রান্নার ছাঁক- 
ছোঁক শব্দে দূরের শব্দ চাপা পড়ে গিয়োছল। রান্না শেষ হবার পর সে বখন 
দেখল বুড়ো খেতে নামছে না, তখন সে ওপরে গেল। সে দেখল প্রাণহাঁর মরে 
পড়ে আছে, সামনের এবং পিছনের দরজা খোলা । অরাবিন্দের কথ্য তার মনে এল 
না। তার মনে এল ভূবনের কথা। যেখানে ভালোবাসা সেখানেই শঙকা। ভূবনকে 
সে ইশারা ধদয়োছিল, বুড়ো লোক ভাল নয়। ভুবন বাইরে 'ৰশ ঠান্ডা প্রকীতর 
মান্ষ, কিন্তু তার ভিতরে আছে প্রচ্ছন্ন অহঙ্কারের উগ্রতা । স্ত্রীর অমর্যাদা সে 
সহ্য করবে না। 

মোহনী মেয়েটা ভার বাদ্ধমতী। মড়া দেখেও তার মাথা খারাপ হল না, 
' সে চট- করে ক্বা স্থির করে ফেলল। খুন যেই করুক, তাকে যেন পাীলস ধরতে 
না পারে। হত্যাকারণ স্নানঘরের দোর দিয়ে ঢুকেছে এবং সেই দিক দিয়েই বোরয়ে 
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গিয়েছে, মোহিনীর তাতে সন্দেহ নেই। সে িছন 'দকের দরজা দুটো ভিতর 
থেকে বন্ধ করে দিল, তারপর ট্রাক-ড্রাইভার মারফত প্ীলসে খবর পাঠালো । কপ 
সাংঘাতিক মেয়ে দ্যাখো, একট:কু বাড়াবাড়ি করেনি। পুলসকে ভুল রাস্তায় 
নলাবার জন্য যতটুকু দরকার ঠিক ততটুকু করেছে। 
আমাদের কাছে অনেক মিথ্যে কথা বলেছে, কিন্তু কখনো অনাবশ্যক 

মিথ্যে কথা বলেনি। ভুবনও তাই। আমার বিশ্বাস যে রাত্রে খুন হয় সেই রানেই 
কে।নো সময় ভুবন ফিরে গিয়ে মোহনণকে সব কথা বলেছিল এবং তারপর থেকে 
প্রা্ই গিয়ে দেখা করত। এই জন্যেই মোহিনী খুনের বাঁড় ছেড়ে যেতে চায়ান। 
ভুবনের সঙ্গে তার যোগাযোগ রাখা নিতান্ত দরকার। 

ধা হোক, আম যখন রঙ্গমণ্ডে প্রবেশ করলাম তখন পুণীলসের সান্দগ্ধ দৃষ্টি 
পড়েছে চাজন আসামীর ওপর। মোঁটভ্‌ এবং সুযোগ এদেব পুরোদস্তুর 
'বদ্যমান। হয় এরা চারজনে একজোট হয়ে খুন করেছে, নয়তো ওদের মধ্যে একজন 
খুন করেছে অন্যদের চোখে ধুলো "দয়ে। 

প্ীলসের সঙ্গে আমার মতভেদের কোনো কারণ ছিল না: তবু একজোট 
হয়ে খুন করার প্রস্তাবটা হজম করা শন্ত। সন্দেহভাজন ব্যান্তরা মধ্যভার্তের 
ডাকাত নয়, তারা সমাজবাসী তথাকাঁথত সভ্য মানুষ। তারা দল বেধে খুন 
করবে না। 

কিন্তু ওদেব মধ্যে একজন অন্য তিনজনের চোখে ধুলো 'দয়ে খুন করে 
থাকতে পারে। প্রশ্ন হচ্ছে, লোকটা কে» সব চেয়ে বেশী সন্দেহ হয় অরাবিশ্দ 
হালদারের ওপর। সে শুধু জুয়াতেই ঠকেনি, আর এক বিষয়ে ঠকেছে; যার 
ক্তন্যে তার লঙ্জার অবাধ নেই; যে কথা সে কারুর কাছে স্বীকার করতে পারে 
না। লম্পটের লঙ্জা এক 'বাচন্র বস্তু; সে কেবল তখাঁন লজ্জা পায় যখন দু'হাজার 
টাকা খরচ করেও সে তার 'নিললজ্জ কামনার বস্তু পায় না 

অনুসন্ধান আরম্ভ করে আমার খটকা লাগল । প্রথমেই যে প্রশ্নাটি আমার 
মনে মাথা তুলল সেটি হচ্ছে-মারণাস্ত্রটা গেল কোথায় » ডান্তাব ঘোষাল যে ধরনের 
বর্ণনা দিলেন সে রকম কোনো অস্ত্র পাওয়া যায়নি: অরাবন্দের দলের কেউ যাঁদ 
অস্ত্র আনতো তাহলে ফণশ আর ভূবনের চোখ এড়াতে পারতো না। সুতরাং 
ওরা অস্ত্রটা আনোন, নিয়েও যায়ন। তবে সেটা এল কোথেকে এবং গেল 
কোথায় 2 

দ্বিতীয় কথা, ডান্তার ঘোষালের বিবৃতি থেকে স্পম্ট বুঝতে পারলাম যে, 
হত্যাকারী লোকটা ন্যাটা। ভেবে দ্যাখো, প্রাণহারির শোবার ঘরে একটা চেয়ার 
প্যন্ত নেই; সে আততায়ীর দিকে পিছন ফিরে তন্তপোশের “কিনারায় বসোঁছল 
একথা বশবাসযোগ্য নয় । সামনা-সামনি দাঁড়য়ে আততায়শী তাকে মেরেছে, আঘাত 
লেগেছে মাথার ডানাদকে দসশথর মতন । সুতরাং আততায়ী ন্যাটা, তার বাঁ হাত 
বেশী চলে। র 

চারজন আঙ্জামশর মধ্যে কে ন্যাটা খোঁজ করলাম । কয়লা ক্লাবে গিয়ে দেখলাম, 
মৃগেন মৌলিক ডান হাতে টেনিস খেলছে, মধুময় সুর আর। অরাঁবন্দ হালদার 
ডান হাতে তাস ভে" তাস বাঁটছে এবং খেলছে। তখন ফণাঁশের দিকে কাঁচের 
কাগজ-চাপা গোলা ফেলে দেখলাম সেও ডান হাতে গোলা ধরল। ওরা কেউ ন্যাটা 
নয়। 


৩৩৮ 


কহেন পগ্কাঁব কালদাস 


কন্ফু ন্যাটা না হোক, ওদের মধ্যে কেউ সব্যসাচী হতে পারে। কাজেই ওদের 
একেবারে ত্যাগ করতে পারলাম না। ওরা ছাড়া সন্দেহভাজন আর কেউ নেই। 
মোৌহনী খুন করোনি, তার খুন করবার ইচ্ছে থাকলে সে প্রাণহারিকে বিষ 
খাওয়াতো; তার মোটভও কিছু নেই। 

আম কোনো দিকে দিশা খুজে পাচ্ছি না, এমন সময় এক মুহূর্তে সব 
পরিষ্কার হয়ে গেল: যেন মেঘে ঢাকা অন্ধকার রান্রে বিদ্যুৎ চমকালো। দেখলাম 
ভুবন তার ট্যাঞ্সির চচ্ষার তলায় জ্যাক্‌ বাঁসয়ে বাঁ হাতে ঘোরাচ্ছে! ৮, 

খনের রাত্রে ট্যাক্সি-ড্রাইভার ভুবনেম্বর দাস যে অকুস্থলে উপস্থিত ছিল তা 
আমরা সকলেই জানতাম, অথচ তার কথা একবারও মনে আসোন। একেই জি. 
কে চেম্টারটন বলেছেন, অদৃশ্য মানুষ-17)191)16 ৯121) 

অস্ধ্রের সমস্যা এক মূহূর্তে সমাধান হয়ে গেল। স্প্যানার 'দয়ে ভুবন 
প্রাণহারকে মেরেছিল, ডান্তার ঘোষাল মারণাস্বের যে বর্ণনা 'দিয়োছলেন তাব সঙ্গে 
তবকল মিলে যাচ্ছে। . 

ভূবন বৌকে নিয়ে পালিয়েছে । ভার বাঁদ্ধমান লোক, আমি তাকে চিনোছি 
তা বুঝতে পেরোছল। কোথায গিয়ে তারা আস্তানা গাড়বে জান না; মাদ্রাজ 
বোম্বাই কত জায়গা আছে। আশা কার প্রমোদবাব ভূবনকে খজে পাবেন না। 
কাবণ, যাঁদ *ছড পান নিশ্চয় তাকে সোনার মেডেল দেবেন না। 

আব 'কছ্‌ বলবার নেই। যাঁদ কোনো কথা বাদ পড়ে থাকে তোমরা আন্দাজ 
করে 'নতে পাববে। ভুবন আর মোঁহনী চিরজ্তীবন ফেরার হয়ে থাকবে, যাঁদ 
না ধরা পড়ে। প্রাণহরি পোদ্দাবের নিষ্ঠুর লোভ দুটো মানুষের জীবন নই করে 
দিল, এ কাহিনীর মধ্যে এইটেই সবচেয়ে বড় ্্যাজডি। 


৬৩৩৭ 


অ দশ্য ত্রিকোণ 


গল্পাঁট শুনিয়াছিলাঘ পালস ইন্সপেক্র রমণনীমোহল সান্যালের মুখে। 
ব্যোমকেশ এবং আমি পশ্চিমের একটি বড় শহরে গিয়াছিলমম গোপনণয় সরকারণ 
কাজে সৈখাশে রমণীবাবূর সীহত পাঁরচয় হইয়াছিল। সরকারী কাজে লাল 
ফিতার জট ছাড়াইতে বিলম্ব হইতেছিল, তাই আমরাও নক্কর্মীব মত৩ ডাক- 
বাংলোতে বাঁসয়াছিলাম। রমণাবাব. প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যার পর আমাদের আস্তানায় 
আিতেন, গঞ্পসজ্প হইত । তাঁহার চেহারাটাও ছিল রমণশমোহন গোছের, ভা'র 
এবং দার কিন টা তাহ নব অলেলে ডিন পল বিজমের 
একজন আত ঢচতর এবং বিচক্ষণ কর্মচারী । তাঁহার বয়স আমাদের চেয়ে কমই 
রা রা চালের রন রানার জানার কন রান সি 
আড্ডা বেশ জমিয়া উঠিত। 

আমাদের কাছে তাঁর ঘন ঘন যাতায়াত যে নিঃস্বার্থ সহ্‌দয়তা না হইতে 
পারে একথা অবশ্যই আমাদের মনে উদয় হইয়াছিল: উদ্দেশটা যথাসময়ে প্রকাশ 
পাইবে এই আশায় প্রতণক্ষা কারতোছলাম। 

তারপর একাঁদন তানি আমাদের গল্পটি শুনাইলেন। চিক গল্প নয়, একা 
খুনের মামলার কয়েকটি ঘটনার পরম্পরা । কিন্তু এই "বিচ্ছিন্ন ঘটনাগ্ীলকে জোড়া 
দয়া একটি সুসংবদ্ধ গল্প খাড়া করা যায়। 

ববাত শেষ করিয়া রমণীবাব্‌ বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবু, কে খুন করেছে 
আম জান, কেন খুন করেছে জানি: কিন্তু তবু লোকটাকে ফাঁসি-কাঠে ঝোলাতে 
পারাছ না। প্রমাণ নেই। একমাত্র উপায় কনফেশান, আসামীকে নিজের ম.খে 
অপরাধ স্বীকার করানো । আপনার মাথায় অনেক ফাঁন্দ-ফিকির আসে, লোকটাকে 
ফাঁদে ফেলবার একটা মতলব বার করতে পারেন নাঠ, 

বোমকেশ হাসিয়া বলিল, ভেবে দেখব । 

গজ্পাঁট আমাকে আকৃষ্ট কাঁরয়াছিল; বোধ হয় ব্যোমকেশেব মনেও রেখাপাত 
কারয়া থাকিবে । সে-রানে রমণীবাব্‌ প্রস্থান করিবার পর ব্যোমকেশ বলিল, 
'রমণীবাব্‌ যে মালমসলা দিয়ে গেলেন তা দিয়ে তুমি একটা গল্প লিখতে পার 
না? 

বাঁললাম, পপারি। মালমসলা ভাল । কেবল চারন্রগ্লির মনস্তত্ব জুড়ে 'দিতে 
পারলেই গল্প হবে। 

ব্যোমকেশ বলিল, “তবে লেখ । ধিন্তু একটা শর্ত আছে; গল্প জমাবার 
আছলায় ঘটনা বদশোতে পাবে না? 

“বদলাবার দরু্ষার হবে না? 

গল্প 'লখিতে দুদিন লাগিল। লেখা শেষ করিয়া ব্যোমকেখকে দিলাম, সে 
পাঁড়য়া বাঁলল, 1ঠকই হয়েছে মনে হচ্ছে। রমণীবাবূকে পাঁড়য়ে দৈখা যাক, তানি 
ক বলেন।' 

রাত্রে রমণীবাব আসিলে তাঁহাকে গ্প পাঁড়তে দিলাম। তানি পাঁড়িয়া 


68০ 


অদৃশ্য ন্িকোণ 


উৎফণ্ল্ল ছক্ষে* আমার পানে চাহিলেন--এই তো! ঘটনার সঙ্গে মনস্তত্্ বেমালুম 
জোড় খেয়ে গেছে। িন্তু- 
“গল্পটি নিদ্নে দিলাম - 


শিবপ্রসাদ সরকার এই শহরে মদের ব্যবস। কাঁরয়া, বড়মানূষ হইয়াছলেন। 
টাকার প্রাত তাহার যঞ্ার্থ অন্দরাগ ছিল, তাই প্রকান্ড বাঁড়, দামী মোটর ছাড়াও 
(তান প্রচুর টাকা জমা করিয়াছলেন। লোকে তাঁহাকে কৃপণ বাঁলত, তিনি নির্ভেকে 
বলিতেন হিসাবী। এই দুই মনোভাবের মধ্যে সীমারেখা আঁতশয় সূক্ষত্, আমরা 
তাহা নির্ধারণ করিবার চেষ্টা কারন না। 

কিন্তু প্রকৃতির রাজ্যে একটা ভারসাম্য আছে। 'শবপ্রসাদ সরকারের একমাত্র 
শাতৃহীন পংব্র যখন সাবালক হইয়া উঠিল, তখন দেখা গেল তাহার চাঁরন্র পিতার 
'ঠতক বিপরীত। সে অকৃুপণ এবং বোহসাবী, টাকার প্রাত তাহার বিন্দুমাত্র 
অনুরাগ নাই; কিন্তু টাকার 'বানময়ে যে সকল বৈধ এবং অবৈধ ভোগ্যবস্তু 
পাওয়া যায় তাহার প্রাত গভাঁর অনুরাগ আছে। সে দু'হাতৈ টাকা উড়াইত 
আরম্ভ কাঁরল। 

শ্িতা শিবপসাদ ধৃতরাম্ট্র ছিলেন না বটে, 'কন্ত তাহার অন্তরে যথেষ্ট 
তপতাসেনহ ছিল । পুত্রের চালচলন লক্ষ্য কাঁরয়া তান একট সুন্দরী কন্যার 
সাঁহত তাহার বিবাহ 'দিলেন। কিন্তু তাহাতে স্থায়ী ফল হইল না। সুনীল 
৪ স্ঘীব প্রাতি অনুবন্ত হইয়া রাহল, তারপর আবার নিজ মত ধারণ 
কারল। ৰ 

বধূর নাম রেবা: সে সংন্দরী হইহুলও বুদ্ধিমতী, অন্ততঃ তাহার সংসাব- 
বৃদ্ধি যথেষ্ট পারমাণে ছিল। উপরন্তু সে শিক্ষিতা এবং কালধর্মে আধুনিকাও 
বটে। সে স্বামীর স্বৈরাচার অগ্রাহ্য করিয়া একান্তমনে বৃদ্ধ শ্বশুরের সেবায় 
নিযন্ত হইল। শবপ্রসাদ' বৃদ্ধ বয়স পর্য্তি নিজেই ব্যবসাঘাঁটত কাজ-কর্ম 
দেখিতিন: কারণ পত্র অপদার্থ এবং কর্মচারীদের শিবপ্রসাদ বিশ্বাস কাঁরতেন 
না। রেবা তীহার আধকাংশ কাজের ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইল। মোটর 
চালাইয়া *বশুরকে কর্মস্থলে লইয়া যাইত, সেখানে নানাভাবে তাঁহাকে '্শহাষ্য 
করিত, তারপর আবার মোটর চালাইয়া তাঁহাকে গৃহে ফিরাইয়া আঁনত। এই- 
ভাবে রেবা শিবপ্রসাদের পাত্রের স্থান আঁধকার কাঁরয়া লইয়াছিল। 

তারপর, রেবা ও সুনীলের বিবাহের চার বছর পরে শবপ্রসাদের মৃত্যু হইল। 
তাঁহাব মৃত্যুর পর প্রকাশ পাইল 'তিনি সমস্ত সম্পাত্ত পুত্রবধূর নামে উইল 
কাঁরয়া 'গিয়াছেন। 

সম্পাত্ত হাতে পাইয়া রেবা প্রথমেই মদের দোকানের বারো আনা অংশ বিক্রয় 
কাঁরয়া দিল. চার জানা হাতে রাখিল। বড় বাঁড়টা বিক্রয় কুঁবষা শহরের নন 
প্রান্তে একি সুদৃশ্য ছোট বাঁড় কিনল, বড় মোটর বদল কাঁরয়া একাঁট ছোট 
িয়েট গাঁড় লইল ৷ স্বামীকে বালিল, "তুমি মা* তিনশো টাকা হাত-খরচ পাবে। 
যাঁদ বাজারে ধার কর তার জন্য আম দায়ী হব না। খবরের কাগজে ইস্তাহার 
ছাঁপয়ে 'দিয়োছি।' 

তারপর তাহারা ছোট"বাঁড়তে উঠিয়া গিয়া বাস কারিতে লাগল। তাহাদের 
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শরাদন্দু অমানবাস 


সন্তান-সন্ততি জন্মে নাই। 
এই গেল গল্পের ভূমিকা । 


 সদনীলের বয়স আন্দাজ ত্রিশ বছর, আঁটসাঁট মোটা শরীর: গোল মুখখানা 
প্যাচার মুখের মত থ্যাব্‌ড়া, মুখ দেখিয়া মনে হয় না বৃদ্ধিস্াদ্ধি কিছু আছে। 
বস্তুত যাহারা বাপের পয়সা উড়াইয়া ফার্তি করে, তাহাদের বুদ্ধির চেয়ে 
প্রবৃত্তিরই জোর বেশী, ইহা একপ্রকার স্বত£ঃাঁসদ্ধ, প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 
পসুনীলকেও সকলে আঁমতাচারী অপরিণামদর্শ নিরোধ বিয়া জানিত। 
সুনীল কিন্তু নির্বোধ ছিল না। সদবুদ্ধি না থাক, দ:স্টবুদ্ধি তাহার যথেষ্ট 
পরিমাণে ছিল। পিতার মৃত্যুর পর সে যখন দোখল সম্পাত্ত বেহাত হইয়া 1গয়াছে 
তখন সে স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া কাঁরল না, টাকার জন্য হাম্বিতাম্ব কাঁরল না, কেমন 
যেন জবৃথবূ হইয়া গেল। শিবপ্রসাদ যতাঁদন জীবিত ছিলেন সুনখলের বাজার- 
দেনা তিনিই শোধ কাঁরতেন। কিন্তু রেবা খবরের কাগঞ্জে ইস্তাহার ছাঁপয়া 
£দয়াছে, এখন বাঞ্জারে কেহ তাহাকে ধার 'দবে না। দৌনক দশ টাকায় কত ফাঁত 
করা যায়ঃ সুতরাং সুনীল সুবোধ বালকের ন্যায় ঘরেই দিনযাপন কাঁরতে 
লাগিল। হপ্তায় একাদন €ক দুইাদন বৈকালে বাহর হইত, বাঁক 'দনগুীল 
বাড়তে রোমাণ্টকর বিলাতী উপন্যাস পাঁড়য়া কাটাইত। রেবার সাঁহত তাহার 
স্*্পক্টা নিতান্তই ব্যবহারিক সম্পর্ক হইয়া দাঁড়াইল: বাহ্যত এক বাঁড়তে 
থাকার ঘনিষ্ঠতা, অন্তরে দুলজ্ব্য দূরত্ব । তাহাদের শয়নের বাবস্থাও পৃথক ঘরে। 
রেবা সকালবেলা মোটর চালাইয়া বাহির হয়: মদের ব্যবসায় সে চার-আনা 
অংশশদার, প্রত্যহ নিজে হিসাব পরীক্ষা করে, সেখান হইতে দুপুরবেলা ফারিয়া 
আসে। অপরাহে আবার বাহির হয়। এবার 'কন্তু ব্যবসা ন্যু: মেয়েদেব একী 
ক্ষুদ্র ক্লাব আছে, সেখানে গিয়া গল্পগুজব খেলাধূলা কবে, কখনও ীসনেমা 
দেখিতে যায়; তারপর গৃহে ফারিয়া আসে । সুনীল সারাক্ষণ বাঁড়তেই থাকে। 
একটা বুড়ী-গোছের বি আছে, তাহার নাম আন্না: বাঁড়র কাজ, রান্নাবান্না 
সব সে-ই করে, অন্য চাকর নাই। রেবা সব দক দিয়া খরচ কমাইয়াছে। 
একাঁদন সন্ধ্যার পর সুনীল বাঁসবার ঘরে রহস্য উপন্যাস পাঁড়তো ছল, রান্ন 
আটটার সময় রেবা ফিরিয়া আঁসিল। গাঁড় গ্যারাজে বন্ধ কাবয়া বেশবাস পাঁরবর্তন 
করিয়া একখানা বাংলা বই হাতে লইয়া বাঁসবাব ঘরে একাট সোফায় আসিয়া 
বসিল। স্বামণ স্তর মধ্যে কোনও কথা হইল না। নৈশ আহাবের বিলম্ব আছে: 
রেবা বই খুলিয়া পাঁড়তে আরম্ভ করিল। বইখানার নাম- বোমকেশের কাঁহনা। 
সুনীলের ভোঁতা মুখ ভাবলেশহাীন। সে একবার চোখ তুলিয়া রেবার পানে 
চাঁহল, আবার পুস্তকে চক্ষু ন্যস্ত করিল, তারপর একটু গলা খাঁকাঁর দিল। 
বেরা? 
রেবা ভ্রু তুলিল্লা চাহল। 
সুনীল ইতস্তত করিয়া বাঁলল, তুমি কোন দন বাঁড়ব সামনে একটা লোককে 
ঘোরাঘর করতে দেখেছ ? 
'না। কেন? 
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অদৃশ্য ?প্রকোণ 
[এ 


সুনীল ঞীরে ধীরে বাঁলল, 'কয়েকাঁদন থেকে লক্ষ্য করাছ, সন্ধ্যের পর একটা 


লোক বাঁড়র দিকে তাকাতে তাকাতে রাস্তা দিয়ে যায়, আবার খাঁনক পরে 
তাকাতে তাকাতে ফিরে যায় ।' 


রেবা কিয়ংকাল চিন্তা করিয়া বলিল, “ক রকম চেহারা লোকটার ? 

সুনীল বাঁলল, 'গুণ্ডার মতন চেহারা । কালো মুস্কো জোয়ান, মাথায় পাগড়ী । 

অনেকক্ষণ আর কথা হইল না; তারপর রেবা মনাস্থর করিয়া বলিল, “কাল 
সকালে তুমি থানায় গিয়ে এত্তেলা দিয়ে এস। নিজ জায়গা, যাঁদ সাঁত্যই চোর- 
ছ্যাঁচড় হয় পুঁলসকে জানিয়ে রাখা ভাল । 

সুনীল কিছুক্ষণ থতমত হইয়া রাহল, শেষে সংকুচিত স্বরে বাল, “তুম 
বাঁড়র মালিক, তুমি পুলিসে খবর দিলেই ভাল হত না» 

রেবা বাঁলল, শকন্তু আম তো মুস্কো জোয়ান লোকটাকে দৌখনি ।_তা না 
হয় দু'জনেই যাব।' 

পরার্দন সকালে তাহারা থানায় গেল: 'নজেদের এলাকার ছোট থানায় না 
গিয়া একেবারে সদর থানায় উপাস্থিত হইল। সেখানে বড় দারোগা রমণীবাব। 


রমণবাবু তাহাদের খাতির কাঁরয়া বসাইলেন। সুনীলের বাক্যালাপের 
ভষ্গটা একট: মন্থর ও এলোমেলো, তাই রেবাই ঘটনা ীববৃত করিল। এন্ডেলা 
গলখিত হইবার পর রমণীবাবু বাঁললেন, 'আপনাদের বাঁড়টা একেবারে শহরের 
এক টেরে। যা হোক, ভয় পাবেন না। আম ব্যবস্থা করাছ, রানে টহলদার 
পাহারাওলা বাঁড়র ওপর নজর রাখবে । 

থানা হইতে রেবা কাজে চাঁলয়া গেল, সুনীল পদব্ুজে বাঁড় 'ফারয়া আঁসল। 

সোঁদন বৈকালে রেবা বালল, 'এ-বেলা আমি বেরুব না. শরীরটা তেমন ভাল 
ঠৈকছে না। 
সুনীল বই ফেলিয়া উঠিয়া পাঁড়ল, বাঁলল, 'তাহলে আমি একটু ঘুরে 
আঁস।' পু 

রেবার মুখে অসন্তোষ ফ্‌টিয়া উঠিল, 'তুমি বেরুবে! কন্তু দেবি কোরো 
না বেশি, সকাল সকাল ফিরে এস।-না হয় গ্রাঁড়টা নিয়ে যাও 

স্‌নশল বাঁলল, 'দরকার নেই, হে্টেই যাব। মাঝে মাঝে হাঁটলে শরার ভাল 
থাকে । 

উৎকণ্ঠার মধ্যেও রেবার মন একট, প্রসন্ন হইল। নিজের ছোট্র গাঁড়খানাকে 
সৈ ভালবাসে, নিজের হাতে তাহার পাঁরচর্যা করে : সুনীলের হাতে গাঁড় ছাড়িয়া 
ধদতে তাহার মন সরে না। 

সুনগল গায়ে একটা ধূসর রঙের শাল জড়াইয়া লইয়া বাঁছির হইয়া গেল। 
শগতের আরম্ভ, পাঁচটা বাজতে না বাঁজতে সন্ধ্যা হইয়া যায়। 

সুনীল শহরের কেন্দরস্থত গাঁলঘুশীজর মধ্যে যখন পেশধু্ল তখন ঘোর-ঘোর 
হইয়া আঁসয়াছে। সে একটা জগর্ণ বাঁড়র দরজায় টোকা মারল; একজন মস্কো 
'জায়ান লোক বাহর হইয়া আঁসল। সুনীল খাটো গলায় বাঁলল, 'হ;কুম সং, 
তোমাকে দরকার আছে।' 

হূকৃম সং সেলাম কাঁরল। মূকুন্দ সং এবং হুকুম সং দুই তাই শহরের 
নামকনা পালোয়ান ও গৃঞ্ডা; সুনীলের সঙ্গে তাহাদের অনেক দনের পারচয়। 
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বড় মানুষের উচ্ছৃঙ্খল ছেলে এবং গুণ্ডাদের মধ্যে এমন একট তাত্বিক যোগ 
আছে যে, আপনা হইতেই হদ্যতা জমিয়া ওঠে। 

সুনীল দ্রুত-হুস্ব কষ্টে হুকুম সিংকে কিছ: উপদেশ দিল, তারপর তাহার 
হাতে কয়েকটা নোট গ:জিয়া দিয়া তাড়াতাঁড় গল হইতে বাহর হইয়া গেল। 
সন্ধ্যার আবহায়া আলোতে ধূসর শাল গায়ে লোকাঁটকে কেহ লক্ষ্য কারল না, 
লক্ষ্য করিলেও সনগল সরকার বলিয়া চিনিতে পারিত না। এই বস্তিতে সুনীলকে 
চিনিবে এমন লোক ক'টাই বা আছে! 

সুনীল বাঁড় ফিরিতেই রেবা বলিল, 'এলে? এত দেরি হল যে! সূনীল 
ফিরিয়া আসায় সে মনে স্বস্তি পাইয়াছে তাহা বেশ বোঝা যায়। রেবার' মনে 
সুনীলের প্রাতি তিলমান্র স্নেহ নাই, স্বামীকে ভালবাসতেই হইবে এর্প 
সংস্কারও ন।ই: তাহার হ্‌দয় এখন সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত ও স্বাধীন । কিন্তু মেয়েমানুষ 
ষতই স্বাধীন হোক, পুবুষের বাহুবলের ভরসা তাহারা ছাড়তে পারে না। 

সুনাঁল ঘাঁড় দেখিয়া বলিল, "এখনো এক ঘণ্টা হয়নি। খানিকটা ঘুরে 
বোঁড়য়োছ বৈ তো নয়। 

আর কোনও কথা হইল না। টা পান কারয়া দু'জনে বই লইয়া বাঁসল। 

রেবা কিন্তু স্থির হইতে পারল না। সদর দরজা বন্ধ ছিল, সে মাঝে মাঝে 
উঠিয়া 'গয়া জানালা "দয়া রাষ্তার 1দকে উপক মারতে লাগল । রাস্তাটা শহরের 
দিক হইতে আসিয়া রেবার বাঁড় আতন্রম কাঁরিয়া 'কিছুদ্‌র যাইবার পর মাঠ- 
ময়দান ও ঝাপ-ঝাড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়াছে রাস্তার শেষ দীপস্তম্ভটা বাঁড়র 
প্রায় সামৃূনাসামান দ।ড়াইয়া মিয়মান আলো বিতরণ কারতেছে। 

একবার জানালায় উপক মাঁরয়া আসিয়া রেবা সোফায় বাসিল, হাতের বই- 
খানা খুলিয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল; তারপর যেন নিনরাসন্ত কৌত্‌হলবশেই 
প্রন কারল. প্ীলসের টহলদার রাত্রে কখন রোঁদ দিতে বেক্রোয় ” 

সুনীল বই হইতে বোকাটে মুখ তুলিয়া খানিকক্ষণ চাহয়া রাহল, শেষে 
বালল, 'তা তো জানি না। রাত্র দশটা এগারোটা হবে বোধ হয় ।' 

বেবা বিরন্তিস্চক মুখভঙ্গী কারল, আর কছু বাঁলল না। দুজনে নিজ 
নিজ পাঠে এন ।দল। 

রান্র ঠিক আটটার সময় রেবা চমকিয়া মুখ তুলিল। রাস্তা হইতে যেন একটা 
শব্দ আসিল । রেবা উঠিয়া গিয়া আবার ক্ঞানালার পদণ সরাইয়া উপক মারল। 
শহরের দিক হইতে একটা লোক আসিতেছে । রাস্তার নিস্তেদ আলোয় তাহাকে 
অস্পন্ট দেখা গেল ; গাঁট্রাগোঁট্রা চেহারা, মাথায় বৃহৎ পাগড়ী মুখের উপর ছায়া 
ফোলিয়াছে, হাতে লম্বা লাঠি। লোকটা বাঁড়র 'দকে ঘাড় ফিরাইয়া চাহতে 
চাহতে চালয়া গেল। 

রেবা সশব্দে নিশ্বাস টানিল। সুনীল সেই দিকে ফিরিয়া দোঁখল রেবার মুখ 
পাংশু হইয়া গিয়াছ্ছে; সে নীরবে হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিতেছে। সনীল 
উঠিয়া গিয়া রেবারু পাশে দাঁড়াইল। 

রেবা ফিসাঁফস করিয়া বলিল, 'বোধ হয় সেই লোকটা, তুমি যাকে দেখোঁছিলে । 

সূনীল ঘাড় নাঁড়ল। দু'জনে পাশাপাশি জানালার কাছে দাঁড়াইয়া রাহল। 
কিছুক্ষণ পরে আবার নাগরা জূতার আওয়াজ শোনা গেল; লোকটা ফিরিয়া 
আসিতেছে । রেবা নিশ্বাস রোধ করিয়া রহিল। 


০৪৪ 


অদশ্য ন্িকোণ 


লোকটা প্লাঁড়র পানে চাঁহতে চাহতে শহরের দিকে ফিরিয়া গেল। তাহার 
পদধৰনি মলাইয়া যাইবার পর রেবা প্রশন-বিস্ফারত চক্ষে সুনগলের পানে 
চাঁহল। সুনীলের মনে 'নগুঢ় সন্তোষ, কিন্তু সে মুখে দ্বিধার ভাব আনিয়। 
বাঁলল, 'সেই লোকটাই মনে হচ্ছে।' 

দু'জনে ফারিয়া আসিয়া বাঁসল। রেবার মুখ শঙকাবিশীর্ণ হইয়া রহিল। 
সুনীল তাহার প্রতি একটা চোরা কটাক্ষ হানিয়া বই খুলল 

ঝি আসিয়া প্রশ্ন, কারল -খাবার দিবে কি না। অতঃপর দু'জনে খাইতৈ 
গেল। 


আহার করিতে কারতে সুনীল বালল 'বোধ হয় ভয়ের কিছু নেই । প্ীলস 
যখন দেখাশোনা করবে বলেছে ' 

প্রত্যুত্তরে রেবার অন্তরের উত্না ঝন ঝন্‌ শব্দে বাহর ইইয়া আসিল, "পুলিস 
তো আর সারারা& বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে পাহারা দেবে না, মাঝে মাঝে টহল 
দয়ে যাবে । তার ফাঁকে যাঁদ পাঁচটা ডাকাত দোর ভেঙে বাঁড়তে ঢোকে, তখন ক 
করব '" 

সুনীল মুখ হেণ্ট কারা আহার কারতে লাগল, শেষে বাঁলল, 'বাঁড়তে 
লাতি-সৌঁটা কিছু আছে” 

রেবা গভশব বিরান্তভবে স্বামীব পানে একবাব চাঁহল, এই বালকো চিত প্রশ্নের 
উত্তর দেওয়া প্রয়োন বোধ করল না। লাঠ-সোঁটা থাকলেও চালাইবে কে; 

রাত্রে বেবা নিজ শয়নকক্ষে দ্বারে উপরে-নীচে 'ছিট্ীকনি লাগাইয়া শয়ন 
কারল। এও সতর্কতার অবশ্য প্রয়োজন ছিল না. রমণীবাবু তাহার বাঁড় পাহারার 
ভাল ব্যবস্থাই করিয়াছলেন। কিন্তু রেবাব মনের অশাল্তি দূর হইল" না; 
বিছানায় শুইয়া সে অনেকক্ষণ জাগিয়া রাঁহল। 

শহরেব একান্তে বাঁড়টা না কিনিলেই হইত ..কিন্তু ৩খন কে জানত; এখন 
চোর-ছাঁচড়ের ভয়ে বাঁড় ছাঁড়য়া গেলে মান থাকিবে না .স্বামী বিষয়ব্াদ্ধিহীন 
অপদার্থ..ক করা যায় দুটা শন্ত-সমর্থ গোছের চাকর রাখবে 2 কিন্তু চাকরের 
উপর ভরসা ি2 যে বক্ষক সেই ভক্ষক হইয়া উঁঠিতে পারে। ডাকাতেরা ঘষ 
খাওয়াইয়া যাঁদ চাকরদেব বশ করে, তাহারাই রাণ্রে দ্বাব খুলিয়া াকাতদের ঘরে 
ডাকিয়া আনবে .তার চেয়ে বড়ী আন্না ভাল.. শয়নঘরের লোহার 'সন্দুকে দামী 
গহনা আছে, কিন্তু আত্মরক্ষার একটা অস্ত্র নাই... 

হঠাং একটা কথা মনে হওয়ায় বেবা উত্তোজতভাবে বিছানায় উঠিয়া বাঁসল। 

তাহার *বশরের একটা পিস্তল ছিল । ছয় মাস পূর্বে তান যখন মারা যান, 
তখন 'পিস্তলটা থানায় জমা দেওয়া হইয়াছিল । সেই পস্তলটা ক ফেরত পাওয়া 
যায় নাঃ কাল সকালেই সে থানায় গিয়া রমণীমোহনবাবুর সঙ্গে দেখা কাঁরবে। 
একটা পিস্তল বাড়তে থাঁকলে আর ভয় ?ক* 

অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া রেবা ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

পরাদিন সকালে রেবা সুনগলকে লইয়া আবার থানায় চালল। পথে সুনীলের 
অনূচ্চাঁরত প্রশ্নের উত্তরে রেবা বাল, 'বাবার *সদ্তলটা থানায় জমা আছে, সেটা 
ফেরত 'ানলে ভাল হয় না? 

যেন কথাটা সূনশলের মাথায় আসে নাই, এমনিভাবে চোখ বড় কাঁরয়া সে 
কছক্ষণ চিন্তা কারল, তারপর ঘাড় নাঁড়তে নাঁড়তে বালিল, “ভাল হবে? 


৩৪৫ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


থানায় রমণীবাব্‌ প্রস্তাব শুনয়া বলিলেন, 'বেশ তো. একটা দরখাস্ত করে 
দন, হয়ে যাবে। কার নামে লাইসেল্স নেবেন ?" 

এ কথাটা রেবা চিন্তা করে নাই। সে স্ত্রীলোক, পূর্বে কখনও পিস্তল ছোঁড়ে 
নাই; আগ্নেয়াস্ত সম্বন্ধে তাহার মনে একটা সন্ত্রস্ত শঙ্কার ভাব আছে। শীকল্তু 
সে তাহা প্রকাশ কাঁরতে চায় না, চট্‌ কাঁরয়া বাঁলল, 'কেন, এর নামে ।, 

রমণীবাবু বলিলেন, 'তাই হবে। আপনি এখাঁন দরখাস্ত করে দিন: আ'ম 
একবার আপনাদের বাঁড়তে গিয়ে নিয়ম-রক্ষা রকমের তদারক করে আসব। কালই 
পিস্তল পেয়ে যাবেন।, 

রেবা দরখাস্ত লিখিল, সুনীল তাহাতে সাঁহ করিল। রমণীবাবু 'জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, 'সুনীলবাব্‌, আপাঁন আগে কখনো বন্দুক-পিস্তল ছ'ড়েছেন » 

সুনীল আমৃতা আমতা ভাবে বলিল, "এ না হ্যাঁ অনেক দিন আগে 
লুকিয়ে বাবার পিস্তল নিয়ে কয়েকবার ছঃড়েছিলাম তখন ছেলেমানূষ ছিলাম-_ 
এ, 

রমণীবাবু হাসিয়া বলিলেন, “কাজটা বে-আইনশী হয়োছল। যার নামে 
লাইসেন্স সে ছাড়া আর কারূব আশ্দেয়াস্ত ব্যবহার করার হূকুম নেই। অবশ্য 
আতুরে নিয়মো নাতি, বিপদে পড়লে সকলেই সব রকম অস্ত্র ব্যবহার করতে 
পারে।' 

সেদিন বৈকালে, রমণীবাবু এনকোয়ারি কাঁরতে আসলেন এবং চা-জল- 
খাবার খাইয়া ঘন্টাখানেক গল্প কাঁরয়া প্রস্থান কারিলেন। তাঁহার ধারণা জাঁল্মল 
সুনীল হাবাগোবা জড়-প্রকৃতির লোক, রেবা তাহাকে নাকে দাঁড় দিয়া ঘূরাইতেছে। 
হাবাগোবা লোকেরা হাতে টাকা পাইলে উচ্ছঙ্খল হয়, সূনীলও তাহাই হইয়া- 
ট এখন শুধরাইয়া গিয়াছে । সুনীলের প্রকৃত স্বরূপ তান তখনও চেনেন 
লহ । 

পরাদন সুনীল গিয়া থানা হইতে লাইসেন্স ও পিস্তল লইয়া আসল। 
বন্দুকের দোকান হইতে এক বাক্স কার্তৃুজও কিনিয়া আঁনল। 

দুপুরবেলা রেবা বাঁড় ফিরিলে সনীল পিস্তল ও কার্তুজের বাক্স তাহার 
সামনে টেবিলের উপর রাখিয়া বাঁলল, “এই নাও ।' 

রেবা সশঙ্ক চক্ষে আগ্নেয়াস্জ নিরাক্ষণ কারয়া বালল, 'আম 'কি করব? তুমি 
রাখো. দরকার হলে তুমিই তো ব্যবহার করবে । 

সুনীল ইহাই প্রত্যাশা করিয়াছিল, সে পিস্তল ও কার্তু্জ লইয়া নিজের ঘরে 
রাখিয়া আসিল । 

ইহার দুইদিন পরে পাগড়শধারী দুবৃত্তটাকে আর একবার রাস্তা দয়া যাইতে 
দেখা গেল। তারপর তাহার যাতায়াত বন্ধ হইল । 

এক হপ্তা নিরূপদ্রবে কাটিয়া যাইবার পর রেবা স্বাস্তির নিশ্বাস ফোঁলিয়া 
বাঁলল, 'ওরা বোধ হয় জানতে পেরেছে বাঁড়তে বন্দূক আছে, ত্বাই আশা ছেড়ে 
[দয়েছে। 

সুনীল বিজ্ঞের মত মাথাঁটি নাঁড়তে নাড়তে বাল, 'হু।' 

তারপর যত দন কাটিতে লাগল, রেবার মন ততই নিরুদ্বেগ।হইতে লাগিল । 
সংসারে স্বাভাবিক অবস্থা আবার 'ফারয়া আসল? রেবা সকালে কাজে বাঁহর 
হয়, 'বকালে বেড়াইতে যায়। সুনীল সূনীল বাড়তে বাঁসয়া রহস্য-রোমান্ঠ পড়ে; 


৩৪৬ 


অদৃশ্য ন্রিকোণ 


কদাচিৎ সন্ধ্যার সময় ঘণ্টাখানেকের জন্য বাঁড় হইতে বাহর হয়। তাহার বন্ধু- 
বান্ধব নাই; সে কখনও রেলওয়ে স্টেশনে গিয়া বইএর স্টল হইতে বই কেনে; 
কখন শহরের এ+দোপড়া গলিতে হ-কুম সংএর সঙ্গে দেখা করে। হুকুম [সংএর 
সঙ্গে তাহার কাজ এখনও শেষ হয় নাই। 

এইভাবে দুই মাস কাটিয়া গেল, শীত শেষ হইয়া আসল । রেবার মন হইতে 
গুণ্ডার সম্ভাবিত আক্রমণের কথা সম্পূর্ণ মুগছয়া গেল। 

একদিন সন্ধ্যাকালে রেবার দুশট বান্ধবী বাড়তে আসয়াছিল; রেবা তাহাদের 
লইয়া খাওয়াদাওয়া হাসি গল্পে বাস্ত ছিল। রেবার বান্ধবীরা বাড়তে আগলে 
সুনীলকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া চলে, চাকরের মর্যাদাও সে তাহাদের কাছে পায় 
না। তাই তাহারা কেহ আসলে সুনীল নিজের ঘরে বাঁসয়া থাকে কিংবা বেড়াইতে 
যায়। আজও সে নিজের ঘরে চলিয়া গেল, তারপর চুণ্পি চুপি" পিছনের দরঞ্জা দিয়া 
বাঁড় হইতে বাহিব হইল। অনেক দিন হইতে সে এই সুযোগের প্রতীক্ষা 
করিতে ছিল। 

সুননল শহরে গিয়া গাঁলর মধ্যে হুকুম িংএর সঙ্গে দেখা কারল। দশ 
মিনিট ধারয়া হুকুম সিং তাহার নিশি শুনিয়া শেষে বালল, খবর পেয়োছি 
বাড়তে পিস্তল আছে । 

সুনীল পকেট হইতে স্তল বাহির করিয়া দেখাইল, পিস্তল খুলিয়া 
দেখাইল, তাহার মধ্যে টোটা নাই। বাঁলল, "তুমি নিভয়ে বাঁড়তে ঢুকতে পার? 

হুকুম সং হাত পাতিয়া বলিল, "আমার ইনাম * 

সুনীল দুই মাসে ছয়শত টাকা জমাইয়াঁছল। তাহাই হুকুম [সংএর হাতে 
?দয়া বলিল, "এই নাও। এর বেশী এখন আমার কাছে নেই । তুমি কাজ সেরে" ওর 
গায়ের গয়নাগুলো নিও । তারপর সম্পান্ত যখন আমার হাতে আসবে তুমি দশ 
হাজার টাকা পাবে। আমি এখন রেলওয়ে স্টেশনে যাচ্ছ, রান্র আটটার পর বাঁড় 
পফরব।' 

হুকুম সিং বাঁলল, 'বহত্খ খুব । 

'যা যা বলোছ মনে থাকবে ?' 

জ। আপাঁন বে-ফাঁকর থাকুন, আমি সাজসঞ্জা করে এখান বেরুচ্ছি।' 

হুকুম সং কাঁলঝুলি মাঁখিয়। ছ'মবেশ ধারণের জন্য নিজের কোটবে প্রবেশ 
কারল। সুনীল স্টেশনে গেল না, দ্রুতপদে গৃহের পানে ফিবিয়া চলিল। 

অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। বাঁড়র কাছাকা'ছ পেশীছয়া স্যনীল দোঁখল 
বান্ধবীরা এখনও আছে। সে আশ্বস্ত হইয়া রাস্তার ধারে একটা বড় গাছের 
গপছনে লূকাইয়া রহিল। সেখানে দাঁড়াইয়া পকেট হইতে পিস্তল বাঁহর কাঁরল; 
অন্য পকেটে কার্তুজ ছিল, তাহা পিস্তলে ভাঁরয়া প্রস্তুত হইযা বাঁহল। 

গকছক্ষণ পরে রেবার বান্ধবীরা চলিয়া গেল। বেবা ভ্িওর হই; সদর দরজা 
বন্ধ করিয়া দিল। 

রান সাড়ে সাতটা । রেবা আন্লাকে ডাকিয়া প্রশ্ন কারল, 'বাবু কোথায় রে ?" 

আন্না বলল, 'বাবু বোরয়েছে। সদর দিয়ে তোমার ওনারা এলেন, বাবু 
খিড়কি 'দয়ে বোরয়ে গেল।' 

'ও 1 আচ্ছা, তুই রান্না চড়াগে যা।' 

রেবা উদ্বিগ্ন হইল নাণ চোর-ডাকাতের ভয় আর তাহার নাই। সে অন্য কথা 


৩৪৭ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


ভাবিয়া পারতৃশ্তির নিশ্বাস ফোঁলল। এইভাবে বাদ জীবন চাঁলতে থাকে, মন্দ 

বাহিরে গাল্ছব আডালে সনীল ওৎ পাতিয়া বাঁসয়া আছে। শহরের" দিক 
হইতে হুকুম সিংকে আসিতে দেখা গেল। সে নিঃশব্দে আসিতেছে, নাগরা জুতার 
আওয়াজ নাই। 

দবারের সামনাসামনি আঁসয়া সে আগে পিছে তাকাইল, তারপর দ্বারে 
০০৮০৯ 

নীল আসিয়াছে মনে করিয়া রেবা দ্বার খালিয়া [দিল। সঙ্গে সঙ্গে 

রা এবং দুহাতে রেবার গলা 
টিপিয়া ধাঁরল। 

একটি অধেশচ্চার্ঘিত চশংকার রেবার কণ্ঠ হইতে বাহর হইল, তারপর আর 
শব্দ নাই। আন্না রাল্নাঘর হইতে চীৎকার শুনিতে পাইয়াছিল, সাঁবস্ময়ে বাহরের 
ঘরে উপক মারিয়া দোখল যখের মত কালো দদর্শন্ত একটা লোক রেবার গলা 
টাপিতেছে। আন্না বাঙ্ানম্পান্ত কাঁরল না, রান্নাঘরে ধফারয়া গিয়া দ্বারে হূড়কা 
আঁটয়া 'দল। 

হুকুম সিং যখন দেখল রেবার দেহে প্রাণ নাই তখন সে তাহাকে মেঝেয় 
শোয়াইয়া দল: রেবার হাতের কানের গলার গহনাগূলা খুলিয়া লইয়া নিজের 
পকেটে রাখল, তারপর সদর দরজা দিয়া বাঁহব হইল । 

গাছের আড়ালে সুনীল এই মৃহূর্তাটর প্রতবক্ষা কারতেছিল। 'কে? কে” 
বলিয়া সে ছযটয়া বাহির হইয়া আসিল । হুকুম সং হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া 
পাঁড়নাছিল, সংনীল ছুটিয়া আসিয়া পিস্তল তুলিল, হ,কুম সিংএব বক লক্ষ্য 
করিয়া পিস্তলের সমস্ত কার্তুক্ত উজাড় করিয়া দিল। হুকৃম সিং মুখ থ.বঙাইয়া 
সেইখানেই পাঁড়ল, আর নাঁড়ল না। 

সীল তখন চীৎকার করিতে কারতে গহে প্রবেশ কাঁবল 'কণ হয়েছে! 
আঁ রেবা_!' 

রান্নাঘরে আন্না সূনশলের কণ্ঠস্বর শ্ানতে পাইয়া কাঁপতে কাঁণিতে বাহির 
হইয়া আসিল। সুনীল ব্যাকুলস্বরে বাঁলল, 'আল্লা, এ কী হল! রেবা মরে গেছে। 
গুণ্ডাটা রেবাকে মেরে ফেলেছে । কিন্তু আমিও গুণ্ডাকে মেরেছি! সে লাফাইয়া 
উঠিল--'পুলিস! আম পূলিসে খবর দিতে যাচ্ছি। বাঁলিয়া ছ-টয়া বাহির হইয়া 
গেল। 

যথাসময়ে স্থানীয় থানা হইতে পুলিস আঁসল। আন্না যাহা দৌঁখয়াছল 
পৃলিসকে বলিল। 

খবর পাইয়া রমণীবাবু আঁসলেন। সুনীল হাবূলার মত তাঁহার পানে 
চাঁহয়া বলিল, 'আমি, বেড়াতে বেরিয়োছিলাম, ফিরে এসে বাঁড়র কাছাকাছি 
পেশীছনতেই একটা চীৎকার শুনতে পেলাম । ছুটে এসে দৌখ ওই লোকটা বাঁড় 
থেকে বেরুচ্ছে। আমার মাথা গোলমাল হয়ে গেল। আমি পিস্তল দিয়ে ওকে 
মেরেছি। তারপর ঘরে ঢুকে দেখি -* তাহার ব্যয়ত চক্ষু রেবার মৃতদেহের দিকে 
এফারল: সে দুহাতে মুখ ঢাকিল। 

রমণীবাবু ক্ষণেক নীরব থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, 'আপাঁন পিস্তল নিয়ে 
বেড়াতে বোরয়েছিলেন ? 


৩৪৮ 


অদৃশ্য, ন্রিকোণ 


সনীল্ম ম্খ খলিল, ঘাড় নাঁড়য়া বালল, হ্যাঁ। আমার নামে পিস্তল, আম 
সবদা পিস্তল আমার কাছে রাখ । 

রমণীবাব বলিলেন, শপস্তল 'দন। ওটা আম বাজেয়াপ্ত করলাম । 

সুনীল বিনা আপান্তিতে পিস্তল রমণীবাবূর হাতে সমর্পণ কারিল। পস্তলে 
আর তাহার প্রয়োজন ছিল না। 


ব্যোমকেশ বাঁলল, “সুনীল সরকার বোকা বটে, কিন্তু বদ্ধ আছে। 

রমণীবাবু করুণ হাসিয়া বাঁললেন, 'ব্যোমকেশবাবু, আমার ধারণা ছিল আমি 
বাধমান, কিন্তু সুনীল সরকার আমাকে বোকা বানিয়ে দিয়েছে । তার মতলব 
'কছ, বুঝতে পারানি। হকুম সিংকে খুন করার অপরাধে তাকে যে ধরব সে 
উপায় নেই। স্পত্টতই হুকুম সং তার বাঁড়তে ঢুকে তার স্বীকে খুন করে 
গায়ের গয়না কেড়ে নিয়েছিল, সুতরাং তাকে খুন করার আঁধিকার সুনীলের ছিল। 
সে এক টিলে দুই পাখী মেরেছে: পৈতৃক সম্পান্ত উদ্ধাব করেছে এবং নিজের 
দুত্কাঁচর একমান্র শরিককে সারয়েছে! স্ত্রীর মৃত্যুর পর সে-ই এখন সম্পাত্তর 
উত্তরাধিকারী, কারণ সে-ই নিকটতম আত্মীয়। রেবার উইল ছিল না. সৃনীল 
আদালতের হর্স নিয়ে গদীয়ান হয়ে বসেছে।" 

'হত' বলিয়া ব্যোমকেশ চিন্তাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়ল। 

রমণীবাবু বলিলেন, 'একটা পাস্তা বার করুন, ব্যোমকেশবাব্‌। যখন ভাব 
একজন আতি বড় শয়তান আইনকে কলা দোঁখষে চিরজশবন মঞ্ঞা লুটবে তখন 
অসহ্য মনে হয়।' 

ব্যোমকেশ মুখ তুলিয়া বালল, 'রেবা আজতের লেখা বইগুলো ভালবাসতো 2" 

রমণীবাবু বাঁললেন, “হ্যাঁ, ব্যোমকেশবাবু। ওদের বাঁড় আম আগা-পাস্তালা 
সার্চ করেছিলাম: আমার কাজে লাগে এমন তথ্য কু পাইনি, কিন্তু দেখলাম 
আঁজতবাবুর লেখা আপনার কীর্তকাহনী সবগহীলই আছে, সবগুঁলতে রেবার 
নাম লেখা । তা থেকে মনে হয় রেবা আপনার গল্প পড়তে ভালব/সতো ।' 

ব্যোমকেশ আবার চিন্তামগন হইয়া পাঁড়ল। আমরা সিগারেট ধন্ইয়া অপেক্ষা 
কারয়া রাহলাম। দেখা যাক ব্যোমকেশের মাস্তিত্ক-রূপ গন্ধমাদন হইতে কোন 
িশল্যকরণন দাবাই বাহির হয়। 

দশ 'মাঁনট পরে ব্যোমকেশ নাঁডয়া-চাঁড়য়া বাঁসল। আমরা সাগ্রহে তাহার ম:খের 
পানে চাঁহলাম। 

সে বাঁলল, 'বমণীবাবু, রেবার হাতের লেখা যোগাড় করতে পারেন 2 

'হাতের লেখা !' রমণীবাবু ভ্রু তুলিলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, ধরুন, তার হিসেবের খাতা. কিংবা 'চঠির ছেপ্ড়া টুকরো । 
হাতে বাংলা লেখার ছাঁদটা পাওয়া যায় 

রমণীবাবু গালে হাত দিয়া চিন্তা কারিলেন, শেষে বললেন, 'চেম্টা করতে 
পাঁর। কিন্তু মতলবটা ক” 

ব্যোমকেশ বালিল. 'মতলবটা এই ।-রেবা আমার রহস্য কাহিনী পড়তে ভাল- 
বাসতো। সুতরাং অটোগ্রাফের জন্যে আমাকে চিঠি লেখা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। 
মেয়েদের যে ও দুর্বলতা আছে তার পাব আমবা তামশাই পেয়ে থাঁক। মনে 
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শরাদন্দু অমানবাস 


করুন ছমাস আগে রেবা আমাকে চিঠি লিখেছিল; আমার অটোগ্রাফ' চেয়োছিল, 
তারপর আমাকে জানিয়ে দিয়েছিল যে, তার স্বামী তাকে খুন করবার ফন্দী 
আঁটছে; আম যদি তার অপঘাত মৃত্যুর খবর পাই তাহলে যেন তদন্ত কাঁরি।' 

রমণীবাবু গভাঁরভাবে চিন্তা করিয়া বলিলেন, 'বুঝোছ। জাল চিঠি তোর 
করবেন, তারপর সেই চিঠি সুনাঁলকে দেখিয়ে তার কাছ থেকে স্বীকারোন্ত 
আদায় করবেন! 
- ব্যোমকেশ বলিল, 'স্বীকারোক্তি আদায়ের চেস্টা কবব' সুনগল যাঁদ ভয় পেয়ে 
সত কথা বলে ফেলে তবেই তাকে ধরা যেতে পারে । 
যা, ণবাব্‌ বাললেন, “আম রেবার হাতের লেখার নমননা যোগাড় করব। আর 

রর 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কারল, 'রেবার নাম-ছাপা চিঠির কাগত ছিল কি” 

শছল। তাও পাবেন। আর কিছু 2" 

“'আর-একটা টেপ্‌ রেকর্ডিং মোঁশন। যাঁদ সুনীল কনূফেস্‌ কবে, তবে 
পাকাপাকি রেকর্ড থাকা ভাল ।' 

'বেশ। কাল সকালেই আমি আবার আসব।' বাঁলয়া বমণীবাবু বিশেষ 
উত্তোজতভাবে 'াবদায় লইলেন। 

পরাঁদন সকালে আমবা সবেমাত্র শহ্যাত্যাগ কাঁরয়াছি, রমণীবাবু আঁসয়া 
টা তাঁহার হাতে একটি চামড়াব স্যাচেল। হাসিয়া বাললেন, “যোগাড় 
করেছি ।' 

ব্যোমকেশ তাঁহাকে সিগারেট দিয়া বলিল, শক কি যোগাড় কবলেন ” 

'রমণশবাব স্যাচেল খুলিয়া সন্তর্পণে একটি কাগজেব টুক্বা বাঁহব কাবয়া 
আমাদের সামনে ধরলেন, বলিলেন, এই নিন রেবাব হাতেন লেখা? 

চিঠির কাগজের ছিল্লাংশ, তাহাতে বাংলায় কয়েক ছত্র দ্রোখা আছে_- স্ত্রীর 
প্রাত স্বামীর যাঁদ কর্তব্য না থাকে, স্বামীর প্রতি স্তরীব কর্তব। থাকবে কেন 
আমবা আধূনিক ফুগেব মানুষ, সেকেলে সংস্কার আঁকডে থাকাব মানে হয় না 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কবিল. "এই রেবাব হাতের লেখা! দস্তখত নেই দেখাঁছ। 
কোথায় পেলেন » 

রমণাীবাবু স্যাচেল হইতে এক তা সাদা চিঠিব কাগক্ত লইযা বাঁললেন, “আব 
এই নিন রেবার নাম-ছাপা সাদা চিঠিব কাগক্ত। কাল রাত্রে এখান থেকে বোরষে 
সটান সুনীলের বাঁড়তে গিয়েছিলাম; তাকে সোজাসবাঁজ বললাম, তোমার বাড 
আর একবার খুজে দেখব। সে আপান্ত করল না।-কেমন, যা যোগাড় করোছ 
ভাতে চলবে তো? 

ব্যোমকেশ ছেণ্ড়া চিঠির টুকরা পর্যবেক্ষণ কাঁরতে কাঁরতে বাঁলল, চলবে। 
রেবার হাতের লেখা নকল করা শন্ত হবে না। যারা রবীন্দ্রীষ ছাঁদের নকল করে 
তাদের লেখা নকল করা সহজ ।-টেপৃরেকর্ডার পেয়েছেন ৮" 

রমণীবাবু বলিলেন, 'পেয়োছি। যখন বলবেন তখনই এনে জর করব।_ 
তাহলে শুভকর্মের দিন স্থির কবে করছেন ? 

ব্যোমকেশ একটু ভাবিয়া বালল, 'আজই হোক না, শুভসা শীঘ্রম। আম 
সুনগলকে একটা চিঠি দিচ্ছি, সেটা আপানি কারুর হাতে পাঠিয়ে দেবেন। 

একটা সাধারণ প্যাডের কাগজে ব্যোমকেশ চিঠি লাঁখিল-__ 
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অদশ্য ন্রিকোণ 


শ্রীসনীল জরকার বরাবরেষু_ 


আপনার স্তর সহত পন্রযোগে আমার পরিচয় হইয়াছিল; তান মৎ-সংকরান্ত 
কাহুনন পাঁড়তে ভালবাসতেন । শ.নলাম তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। শুনিয়া রত 
হইয়াছি। 

আমি কযষেকাঁদন যাবৎ এখানে আ'সয়া ডাকবাধংলোতে আঁছি। আপান যাঁদ 
আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় ডাকবাংলোতে আঁসয়া আমার সঙ্গে দেখা করেন, 
আপনার স্ত্রী আমাকে যে শেষ চিঠিখাদন লাখিয়াছিলেন, তাহা আপনাকে দেখাইতৈ 
পাঁব। চিঠিখানি আপনার পক্ষে গরৃত্বপূণণ। 


ানবেদন ইাঁতি-ব্যোমকেশ ব্সী। 


চিঠি খামে ভরিয়া ব্যোমকেশ বমণীবাবুব হাতে দিল। তান বাঁললেন, 
“আচ্ছা, এখন উঠি। চিঠিখানি এমনভাবে পাঠাব যাতে সুনীল বুঝতে না পারে 
যে, পাঁলসেব সঙ্গে আপনাব কোনো সম্পর্ক আছে। দুপুরবেলা টেপ বেকর্ডার 
গনয়ে আসাছ। 

তান প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ রেবার চিঠি লইয়া বাঁসল, নানাভাবে তাহার 
পরাক্ষা-ীনরীক্ষা করিতে পাগল. আলোব সামনে তুলিয়া ধাঁরয়া কাগজ দেখল, 
ছন্ন অংশের কিনারা পযবেক্ষণ কাঁরল। তারপর গসগারেট ধরাইযা টানতে 
লাগল । 

বাললাম, শক দেখলে » 

ব্যোমকেশ উধ্বাদকে ধোঁয়া ছাঁড়য়া বালল, “চাঠখানা আস্ত ছিল, সম্প্রাত 
ছেখ্ডা হয়েছে। চিঠির ল্যাজা-মুড়ো কোথায় গেল তাই ভাবাছ।' 

আ'মও ভাঁবলাম। তারপর বাঁললাম, 'রেবা হয়তো জের কোন বান্ধবীকে 
চাঠখানা লিখেছিল, রমণীবাবু তার কাছ থেকে আদায় করেছেন। বান্ধবী হয়তো 
নিজের নাম গোপন রাখতে চায় -" 

হতে পারে, অসম্ভব নয়। রেবার বাণ্ধবী হয়তো রমণীবাব্‌কে শর্ত করিয়ে 
নিয়েছে যে, তার নাম প্রকাশ পাবে না। তাই রমণীবাবু আমাব প্রশ্ন এাঁড়য়ে 
গৈেলেন--ষাক, এবাব জাধলয়াঁতর হাতে-খাঁড় হোক । আজত, কাগছ-কলম দাও ।' 

অতঃপর দু'ঘণ্টা ধাঁরয়া ব্যোমকেশ রেবার হাতের লেখা মক্স করিল। শেষে 
আসল ও নকল আমাকে দয়া বালল, 'দেখ দোঁখ কেমন হয়েছে । অবশ্য নাম- 
দ্তখতটা আন্দাজে করতে হল, একটা নমুনা পেলে ভাল হত। কিন্তু এতেই 
চলবে বোধ হয় )' 

রেবার চিঠি ও বযোমকেশের খসড়া পাশাপাঁশ রাঁখয়া দেখিলাম, লেখার ছাঁদে 
তফাত নাই; সাধারণ লোকের কাছে ব্যোমকেশের লেখা স্বচ্ছন্দে রেবার লেখা 
বাঁলয়া চালানো যায়। বাঁললাম, চলবে ।' 

ব্যোমকেশ তখন সযত্বে চিঠি 'িখিতে বাঁসল। রেবার নাম-ছাপা কাগজে 
ধশরে ধীরে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া 'লাখল। চিঠি এইরূপ-- 


মাননীয়েষু, 
ব্যোমকেশবাব্‌, আপনার চিঠি আর অটোগ্রাফ পেয়ে কৃত আনন্দ হয়েছে 
বলতে পাঁর না। আমার মতন গুণগ্রাহী পাঠক আপনার অনেক আছে, নিশ্চয় 
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আপনাকে অটোগ্রাফের জন্য বিরন্ত করে। তবু আপান যে আমাকে দুছন্র চিঠিও 
লিখেছেন সেজন্যে অশেষ ধন্যবাদ। আপনার অটোগ্রাফ আমি সযত্নে আমার খাতায় 
গেথে রাখলুম। 
আপনার সহ্‌দয়তায় সাহস পেয়ে আমি আমার নিজের কথা কিছ 
1 
আমার স্বামী বিষয়-বাদ্ধহীন এবং মন্দ চারন্রের লোক, তাই আমার *বশুর 
মৃত্যুকালে তাঁর বিষয়সম্পান্ত সমস্ত আমার নামে উইল করে 'িয়েছেন। সম্পান্ত 
প্রচুর, এবং আমি তাতে আমার স্বামীকে হাতে দিতে দিই না। আমার সন্দেহ হয় 
আমার স্বামী আমাকে খুন করবার মতলব আঁটছেন; বোধ হয় গুণ্ডা লাগিয়েছেন । 
কি হবে জানি না। কিন্তু আপান যাঁদ হঠাৎ আমাব অপঘাত মৃত্যুব সংবাদ পান 
তাহলে দয়! করে একটু খোঁজখবর নেবেন। আপানি সত্যান্বেষী, অসহায়া নারীব 
মৃত্যুতে কখনই চুপ করে থাকতে পাববেন না। আমাব প্রণাম নেবেন। 
ইাতি-- 
বিনীতা 


এ চিঠিখানি ভাঁজ কাঁরয়া ব্যোমকেশ একটি পুরানো খামেব মধো ভরিয়া 
রাখিল। 

বেলা তনটার সময় রমণীবাব আসলেন, সঙ্গে একজন ছোকবা পুলিস। 
মির িস্তী; তাহার হাতে টেপৃ-রেকর্ডারের বাক্স এবং মাইক ইত্যাঁদ 
বন্নপাত। 

রমণীবাবু ব্যোমকেশের সঙ্গে পরামর্শ কাঁরয়া মস্ত্রীকে বাঁললেন, 'বীবেন, 
তাহলে তৃমি লেগে যাও 

“আজ্ঞে স্যার, বলিয়া বীরেন লাগিয়া গেল। 

বাঁসবার ঘরে টেবিলের মাথায় যে ঝোলানো বৈদুীতিক আলোটা "ছিল তাহাব 
তারে মাইক্‌ লাগানো হইল, টেপ্‌-রেকর্ডার ষন্তরটা বসানো হইল ব্যোমকেশের 
পয়ন ঘরে । রেকর্ডার চালু হইলে একটু শব্দ হয়, যন্ত্রটা অনা ঘরে থাকিলে যল্লেব 
শব্দ বাঁসবার ঘরে শোনা যাইবে না। 

সব ঠিকঠাক হইলে বীরেন পাশের ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিল। আমরা 
বাঁসবার ঘরে টেবিলের পাশে বাঁসয়া সহজ গলায় কথাবার্তা বাঁললাম; তারপর 
পাশের ঘরে গেলাম। বীরেন যন্তের ফিতা উল্টাঁদকে ঘুরাইযা আবার চালু করিল, 
তখন আমরা নিজেদের কণ্ঠস্বর শুনতে পাইলাম। বেশ স্পম্ট আওয়াজ, কোনটা 
কাহার গলা চিনিতে কম্ট হয় না। 

ব্যোমকেশ সন্তুষ্ট- হইয়া বাঁলল, চলবে ।--চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন * 

রমণীবাব্‌ বলিলেন, পদয়েোছি। আসবে নিশ্চয় । যার মনে পাপ আছে, ও চিঠি 
*াবার পর তাকে 3সাসতেই হবে । আপনি তাকে ব্যাকমেল করতে চান কনা সেটা 
সে জানতে চাইবে । আচ্ছা, আমরা এখন যাই, আবার সন্ধ্যের পয় আসব ।' 


ঠিক ছ'্টার সময় বীরেনকে লইয়া রমণীবাব আসিলেন; প্ীলসের গাঁড় 


৩৫২ 


অদৃশ্য ন্রিকোণ 


' তাঁহাদের নাম্য়া দিয়া চলিয়া গেল। 

রমণীবাবু বাললেন, “একটু আগেই এলাম। দক জানি সুনীল যাঁদ সাতটার 
আগে, এসে উপস্থিত হয়? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বেশ করেছেন। প্রথমে আপনারা পাশের ঘরে থাকবেন, 
যাতে সুনীল জানতে না পারে যে পাসের সঙ্গে আমার যোগ আছে। আমি 
আর আঁজত বসবার ঘরে থাকব; সুনীল আসার পর আপান তাক বুঝে আমাদের 
সঙ্গে যোগ দেবেন ।, 

সে ভাল কথা ।' রমণীবাবু বীরেনকে লইয়া পাশের ঘরে গেলেন এবং দ্রজা 
ভেজাইয়া দিলেন। আমরা দু'জনে আসর সাজাইয়া অপেক্ষা কারয়া রহিলাম।" 

রুমে অন্ধকার হইল। আমি আলো জবালিয়া দয়া বাঁসলাম। ব্যোমকেশ 
সকালবেলার সংবাদপন্রটা তঁলয়া লইয়া চোখ বুলাইতে লাঈগল। আম সিগারেট 
ধরাইলাম। কান দুটা আতিমান্রায় সচেতন হইয়া রাহল। 

সাতটা বাঁজবার কয়েক মিনিট আগেই ডাকবাংলোর সদরে একটি মোটর 
আঁসয়া থামার শব্দ শোনা গেল; আমরা দুন্টি ানিময় কাঁরলাম। নিট দুই- 
তিন পরে সুনীল সরকার দ্বারের সম্মূখে আপসয়া দাড়াইল। 

রমণীবাব, যে বর্ণনা দয়াছলেন তাহার সাঁহত বিশেষ গরাঁমল নাই: উপরন্ত 
লক্ষ্য কারলাম. তাহার বিভন্ত ওম্ঠাধরের ফাঁকে দাঁতগুলা কুমীরের দ তের ও 
হিংপ্র। ভোতা মুখে ধারালো দাঁত ৷ সব [মিলাইয়া চেহারা নয়নরঞ্জন নয়। তার 
উপর দশ্চারব। পাতিভীন্তিতে রেবা হয়তো সীতা-সাবিত্রীর সমতুল্য ছিল না, 1কল্তু 
(সঙ্জন্য তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। সুনীল সরকার তই রাম কি 
সত্যবানের সমকক্ষ নয়। 

সুনীল বোকার মত কিছুক্ষণ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল. শেষে ভাঙা 
ভাঙা গলায় বাঁলল, দ্যোমকেশবাবু- 

বোমকেশ খবরের কাগজের উপর দ্ষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বাঁসয়াছল, ঘাড় 
ফিরাইয়া বালল, “সুনলবাব; আসুন ।' 

ন্যালা-ক্যাবূলার মত ফ্যাল্ফেলে মুখের ভাব লইয়া সূনশল টোবিলের কাছে 
আঁসয়া দাঁড়াইল; কে বালবে তাহার ঘটে গোবর ছাড়া আর দিছ আছে! 
ব্যোমকেশ শ,ভ্ক কঠিন দৃষ্টিতে তাহাকে আপাদমস্তক নিরাক্ষণ করিয়া বালল, 
'আপনার আভনয় ভালই হচ্ছে, 'কন্তু যতটা আঁভনয় করছেন ততটা 'নর্বেধ 
আপান নন। বসুন ।' 

সুনীল খপ কাঁরয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল, সুবর্তৃল চক্ষে ব্যোমকেশকে 
পারদর্শন কারয়া স্খলিত স্বরে বলিল, 'কীঁ-কী বলছেন 2' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, শকছ, না। আপানি খন বোকামির আভনয় করবেনই তখন 

ও আলোচনায় লাভ নেই।--সুনশলবাব্‌, পৈতৃক সম্পাস্তব ফিরে পাবার জন্যে 
আলা আনা রাোরে সরোরা। এক, আপনার স্ত্রী: দুই, হুকুম 'সং। 
এখানে এসে আঁম সব খবর নিয়েছি। আপান হুকুম সিংকে দিয়ে স্তুকে খুন 
কাঁরয়েছিলেন, তারপর নিজের হাতে হুকুম সিংকে মেরোছলেন। হূকুম ?সং ছিল 
আপনার ষড়যল্পের অংশশদার, তাই তাকে সরানো দরকার ছিল; সে বেচে থাকলে 
সারাজবন ধরে আপনাকে দোহন করত । আপাঁন এক চলে দুই পাখা মেরেছেন ।" 

সূনল হাঁ কারয়া শহানতেছিল, হাউমাউ করিয়া উঠিল, "এ কি বলছেন 


ব্যোমকেশ দ্বিতীয়--২৩ ০ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 
আপনি"! রেবাকে আমি মেরেছি! এ কি বলছেন! একটা গুন্ডা যার নাম হুকুম 


সিং-সে আমার স্বীকে গলা টিপে মেরেছিল। আন্না দেখেছে__আন্বা নিজের 
চোখে দেখেছে হুকুম সং রেবাকে গলা টিপে মারছে-_, 

ব্যোমকেশ বলিল, 'হ-কুম সিং ভাড়াটে গুণ্ডা, তাকে আপান টাকা খাইয়ে- 
ছিলেন 

'না না, এসব মিথ্যে কথা। রেবাকে আমি খুন কবাইনি;: সে আমার স্ত্রী, 
আমি তাকে ভালবাসতাম-_ 

“আপনি রেবাকে কি রকম ভালবাসতেন, তার প্রমাণ আমার পকেটে আছে -, 
বাঁলয়া ব্যোমকেশ নিজের বৃক-পকেটে আঙুলের টোকা মারল। 

“কীঃ রেবার চিঠি? দোঁখ কী চিঠি রেবা আপনাকে িখোঁছল " 

ব্যোমকেশ চিঠি বাহির করিয়া সুনীলের হাতে দিতে দিতে বালল, “চাঠ 
ছিডবেন না। ওর ফটো-স্ট্যাট নকল আছে।, 

সুনীল তাহার সতর্ক-বাণী শুনিতে পাইল না, চিঠি খুলিয়া দু'হাতে ধরিয়া 
একাগ্রচক্ষে পড়তে লাগল । 

এই সময় নিঃশব্দে দ্বার খালিয়া রমণীবাবু ব্যোমকেশেব চেয়ারের পাশে 
আসিয়া দাঁড়াইলেন। দু'জনের দঘ্টি বিনিময় হইল; ব্যোমকেশ ঘাড় নাঁড়ল। 

চিঠি পড়া শেষ করিয়া সুনীল যখন চোখ তুলিল তখন প্রথমেই তাহাব দন্ট 
পাঁড়ল রমণীবাব্‌র উপর । পলকের মধ্যে তাহার মুখ হইতে নির্বাদ্ধতার মুখোস 
খাঁসয়া পাঁড়ল। ভোঁতা মুখে ধারালো দাঁতি 'নক্কান্ত কাঁরযা সে উঠিয়া দশডাইল, 
বাঁলল, “৩-এই ব্যাপার! পুলসের ষড়যন্ত্র! আমাকে ফাঁসাবার চেথ্টা। - 
ব্যোমকেশবাব্‌, রেবার মৃত্যুর জন্যে দায়ী কে জানেন» এ বমণী দারোগা !' বালিয়া 
রমণীবাবূর ঈদকে অঙ্গুল নির্দেশ কারল। 

আমবা জুনীলের দিক হইতে পাল্টা আক্রমণেব জন্য প্রস্তুত ছিলাম না, 
ব্যোমকেশ সাঁবিস্ময়ে ভ্রু তুলিয়া বাঁলল, 'রমণীবাব, দায়ী। তাব মানে» 

সুনীল বাঁলল, "মানে বুঝলেন না” রমণী দারোগা রেবাব প্রাণের বধু ছিল 
যাবে কুলে বধু । তাই তো আমার ওপর রমণী দারোগার এত আকোশ! 

ঘর কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রাহল। আমি রমণীবাব,্ব মুখের পানে 
তাকাইলাম। তিনি একদৃষ্টে সুনীলের পানে চাহিয়া আছেন, মনে হয তাহার 
সমস্ত দেহ তপ্ত লোহার মত রন্তবর্ণ হইয়া উঠিযাছে। ভয হইল এখান ব্াঝ 
একটা আঁণ্নিকাশ্ড হইয়া খাইবে। 

ব্যোমকেশ শান্ত স্বরে বালল, “তাহলে এই কারণেই আপাঁন স্ত্রীকে খুন 
কারয়েছেন ? 

সুনীল বাঁলল, 'আম খুন করাইন। এই জাল চিঠি দিয়ে আমাকে ধববেন 
ভেবোছলেন!' স:নীল ,চিঠিখানা মুঠির মধ্যে গোলা পাকাইয়া টেবিলেব উপব 
ফেলিয়া দিল-_'সুনীল সরকারকে ধরা অত সহজ নয়। চললাষ্। বাদ ক্ষমতা 
থাকে আমাকে গ্রেপ্খার করুন, তারপর আমি দেখে নেব।' 

আমরা নির্বাক" বাঁসয়া রাহলাম, সূনশল ময়াল সাপের মত পার্পল গাঁতিতে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

এই কয়েক মূহূর্তে সুনীলের চরিত্র যেন চোখের সামনে মূর্তি ধাঁরয়া 
দাঁড়াইল। সাপের মত খল কপট নৃশংস, হঠাং ফণা তুঁলয়া ছোবল মারে, আবার 


৫৪ 


অদশ্য '্রকোণ 


'গতের মধ্যে জদশ্য হইয়া যায়। সাংঘাতিক মানুষ। 

রমণবাবু একটা আঁতিদশর্ঘ নিশ্বাস ফোঁলয়া চেয়ারে বসিয়া পাঁড়লেন 
ব্যোম্ুকশ কতকটা নিজ মনেই বালল, “ধরা গেল না।' 

সহসা বাহর হইতে একটা চাপা গোঙানর আওয়াজ আসিল। সক 
চমকিয়া উঠিলাম। সর্বাগ্রে ব্যোমকেশ উঠিয়া দ্বাবের পানে চিল, আমরা তাহার 
[পছন পিছন ঢাঁললাম। 

ডাকবাংলোর সামনে সুনীলের মোটর দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহার সামনের 
চাকাব পাশে মাটির উপর যে মার্তটা পাঁড়য়া আছে তাহা সুনীলের । তাচ্ছার 
'পঠের উপর হইতে এক ছনীরর মুঠ উশ্চু হইয়া আছে। 

মুত্যু যন্ত্রণায় সুনীল কাং হইবাব চেম্ট। কারল, আম ও ব্যোমকেশ তাহৰকে 
সাহায্য কারিলাম বটে, কিন্তু অল্তিমকালে আমাদের সাহায্য কোনও কাজে আসল 
না। স,নীল একবাব চোখ মোৌলল, আমাদেব চিনিতে পারল না বলা যায় না, 
কবল অস্ফুট স্বণে বলিল, 'মুকুন্দ পিং 

তঙাবপব তাহার হ.ৎস্পন্দন থামিয়া গেল। 

পথের সামনে ও পিছন 'দকে তাকাইলাম, কিন্তু কাহাকেও দোঁখতে পাইলাম 
না, পথ জনশূন্য । আমাব বিবশ মাস্তিজ্কে একটা প্রশ্ন ঘুবিতে লাগল _নুকুল্দ 
সিং কে” নাগা চেনা-চেনা। তাবপব মনে পাঁড়য়া গেল, হুকুম সিংএব ভাইএব 
নাম মুকৃন্দ সং। ম.কুন্দ সং ভ্রাতহত্যাব প্রাতিশোধ লইয়াছে। 


লাশ চালান দেওয়া এবং আইনঘাঁটত অন্যান্য কর্তবা শেষ কাঁরতে লাডে 
ন'টা বাঁজয়া গেল। আমরা ফিবিয়া আসিয়া বাঁসলাম। বমণীবাব্‌ও ক্লান্তমূখে 
আসিয়া আমাদের সঙ্গে বসিলেন। বীরেন তখনও পাশেব ঘবে যল্ল লইয়া অপেক্ষা 
কাঁবতেছিল, বমণীবাব; তাহাকে ডাকিয়া বললেন, তুমি যাও. ষন্দটা থাক । আমি 
[নয়ে বাব ।' 

বীবেন চাঁলয়া গেল। 

িছ্ষণ তিনজনে সগারেট টানিলাম। তাবপর ব্যোমকেশ বলল, সুনীল 
আইনকে 'ফাঁকি দিয়োছিল বটে কিন্তু নিয়াতিব হাত এড়াতে পাবল না। আশ্চর্য! 
মাঝে মাঝে গঞ্ডারাও মনেক নৈতিক সমস্যার সমাধান করে দিতে পাবে” 

বমণীবাবু বাঁললেন, "একটা সমস্যাব সমাধান হল, কিন্তু সঙ্জো সঙ্গে আর 
একটা সমস্যা তোব হল। এখন মূকুন্দ সিংকে ধরতে হবে। আমাব কাজ শেষ হল 
না, ব্যোমকেশবাবু।' 

কিছুক্ষণ নারবে [সিগারেট টানিবাব পর ব্যোমকেশ বাঁলল, “সুনীলের 
অভিযোগ সাতয_ _কৈমন * 

বমণশবাব্‌ নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁললেন. হাঁ। আমার আব 7রবার বাঁড় এক 
শহরে, এক পাড়ায়। ওকে ছেলেবেলা থেকে চিনতাম কিন্তু ভালবাসা-বাস ছিল 
না তারপর বেবাব যখন ওই র্াক্ষসটাব সঙ্গে *লয়ে হল তখন এই শহরেই ওর 
সঙ্গে আবার দেখা হল...রেবা মন্দ ছিল না, কিন্তু ক জান কেমন করে কী 
হয়ে গেল সুনীল যে জানতে পেরেছে তা একবারও সন্দেহ হয়ান...সুনীলিকে 
আহাম্মক ভেবোছলাম, তারপর রেবা যখন মারা গেল তখন বুঝলাম সুনীল 


৩০ 


শরাদম্দু অমৃভানবাস 


কেউটে সাপ...তাকে ফাঁসাবার চেম্টা করোছলাম...শৈষে আপনি এলন্‌, আপনার 
সাহায্যে শেষ চেম্টা করলাম-”' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'যে চিঠির ছেপ্ড়া অংশটা আপাঁন আমাকে দয়েছিলেন 
সেটা রেবা আপনাকে 'লিখোছল ? 

রমণীবাব্‌ বাঁললেন, হ্যাঁ। আমাদের দেখাশোনা বেশী হত না। রেবা আমাকে 
গাঠি লিখত, মনের-প্রাণের কথা 'িখত। অনেক চিঠি িখোছল কিন্তু রেবার 
করা আর নয়, ব্যোমকেশবাবু। এখন বলুন টেপৃরেকডের কী হবে? 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, এক আর হবে, ওটা মুছে ফেলা যাক ।- আসুন ।' 
' পাশের ঘরে গিয়া আমরা রেকর্ডার চালাইলাম। সদ্যমৃত সুনীলের জীবন্ত 
কণ্ঠস্বর শুনিলাম। তারপর ফিতা মাাছিয়া ফেলা হইল । 


খ;জি খুজি নারি 


রামে*বরবাবূর, সঙ্গে ব্যোমকেশের পরিচয় প্রায় পনরো বছরের। 'কিল্তু এই 
পনরো বছরের মধ্যে তাঁহাকে পনরো বাব দেখিয়াঁছ কনা সন্দেহ । শেষের পাঁচ-ছল্স 
বছর একেবারেই দেখি নাই । কিন্তু তিনি যে আমাদের ভোলেন নাই তাহার প্রমাণ 
বছরে দুইবার পাইতাম। প্রাতি বৎসর পয়লা বৈশাখ ও 'বজয়ার দিন তিনি 
ব্যোমকেশকে নিয়মিত পন্রাঘাত কারতেন। 

রামেশবরবাব্‌ বড়মান্ষ 'ছিলেন। কলিকাতায় তাঁহার আই-দশখানা বাঁড় ছিল, 
তাছাড়া নগদ টাকাও ছিল অপর্যাপ্ত: বাঁড়গুলির ভাড়া হইতে যে আয় হইত 
তাহার আঁধকাংশই জমা হইত। সংসারে তাঁহার আপনার জন 'ছিল দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রী কুমুদিনী, প্রথম পক্ষের পুত্র কুশেশ্বর ও কন্যা নাঁলনী। সর্বোপাঁর ছল 
তাঁহার অফুরন্ত হাস্যরসের প্রবাহ । 

বামে*বরবাবু হাস্যরসিক ছিলেন। তিনি যেমন প্রাণ খুলিয়া হাসিতে 
পারতেন তেমাঁন হাসাইতেও পারিতেন। আম জীবনব্যাপী বহুদর্শনের ফলে 
একট প্রাকীতিক 'নয়ম আবিদ্কার কাঁরয়াছিলাম যে, যাহাদের প্রাণে হাস্যরস আছে 
তাহারা কখনও বড়লোক হইতে পারে না, মা লক্ষী কেবল প্যাঁচাদেরই 
ভালোবাসেন । রামেশ্বরবাবু আমার আবিষ্কৃত এই নিয়মাটকে ধালসাৎ কাঁরয়া 
দদয়াছিলেন। অন্ততঃ িয়মাট যে সার্বজনীন নয় তাহা অনুভব কাঁরয়াছিলাম। 

রামেশ্বরবাবূর আর একটি মহৎ গুণ ছিল, গতনি একবার যাহার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে পারাচিত হইতেন তাহাকে কখনও মন হইতে সরাইয়া দিতেন না। 
বোমকেশের সাহত তাঁহার পরিচয় ঘঁটয়াছল তাঁহার বাড়তে চৌর্যঘটিত 
সামান্য একটি ব্যাপার লইফ্লা। ব্যাপারাটি কৌতুকপ্রদ প্রহসনে সমাপ্ত হইয়াছিল, 
£কণ্তু তদবধি তিনি ব্যোমকেশকে সম্নেহে স্মরণ করিয়া রাখিয়াছলেন। কয়েকবার 
তাঁহাব গৃহে নিমন্ত্ণও খাইয়াছ। [তানি আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড় ছিলেন, 
শেষ বরাবব তাঁহার শরীর ভাঙিয়া পাঁড়য়াছিল: কিন্তু হাস্যরস যে তিলমান্ 
গ্রশামত হয় নাই তাহা তাঁহার ষাল্মাঁসক পন্্র হইতে জানিতে পারতাম । 

আজ রামে*বরবাবূর অন্তিম রাঁসকতার কাহিনী 'লাপবদ্ধ করিতেছি। 
ঘঢনাটি ঘটটয়াছিল কয়েক বছর আগে: তখনও আইন কাঁয়া পপিতৃ-সম্পান্তীতে 
কন্যার সমান আধিকার স্বীকৃত হয় নাই। 

সেবার পয়লা বৈশাখ অপরাহের ডাকে রামেশ্বরবাবুর চিঠি আসল । পুর 
আযাশ্টিক কাগজের খাম, পাঁরচ্ছল্ন অক্ষরে নাম-ধাম লেখা & খামাঁট হাতে লইতেই 
ব্যোমকেশের মুখে হাঁস ফুটিল। লক্ষ্য কারয়াছ রামে*বরবাবুকে মনে 
মানুষের মূখে" হাঁস ফুটিয়া ওঠে। ব্যোমকেশ সম্নেহে খামাঁট নিরীক্ষণ কাঁরয়া 
বাঁলল, 'অজিত, রামে*বরবাবূর বয়স কত আন্দাজ করতে পারো?! 

বলিলাম, 'নব্বুই হবে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'অত না হলেও আশি নিশ্চয় । এখনো কিন্তু ভীমরতি 
ধরোন। হাতের লেখাও বেশ স্পম্ট আছে । 


৩৬৭ 


শরাদন্দ্‌, অমানবাস 


সপ্তর্পণে খাম কাটিয়া সে চঠি বাহির করিল। দ:-ভাঁজ করা ঞ্তকতকে দামী 
কাগজ, মাথায় মনোগ্রাম ছাপা গোটা গোটা অক্ষরে জরার চিতু নাই। রামেশবরবাব: 


বুদ্ধসাগরেষ্‌, 

ব্যোমকেশবাবু, আপনি ও আজতবাব্‌ আমার নববর্ষের শুভেচ্ছা গ্রহণ 
রি ক 
অজ্তবাবূর লেখনী ময়রপুচ্ছে পারণত হোক! 

আমি এবার চাঁললাম। যমরাজের সমন আপসিয়ছে, শশঘ্রই গ্রেপ্তার পরোয়ানা 
আসিবে । কিন্ত থাকিতে চরণ মরণে কি ভয়*' তে 
আমি বৈকুষ্টে গিয়া পেশছিব। কেবল এই দুঃখ আগামী * 
আপনাদের স্নেহাঁশস জানাইতে পারব না। 

মৃত্যুর পূর্বে বিষয়-সম্পান্তর ব্যবস্থা করিয়াঁছ। আপাঁন দোখবেন, আমার 
শেষ ইচ্ছা যেন পূর্ণ হয়। আপনার বুদ্ধির উপর আমার অগাধ বিশ্বাস আছে। 

বিদায়। আমার এই চিঠিখানির প্রাতি অবজ্ঞা দেখাইবেন না। আপাঁন পাঁচ 
হাজার টাকা পাইলেন কিনা তাহা আম বৈকুণ্ঠ হইতে লক্ষ্য কাবব। 

পুনরাগমনায় চ। 

-জ্ীবামে*বব রায় । 


চিঠি পাঁড়য়া ব্যোমকেশ ভ্রু কুণ্চিত করিয়া বাঁসয়া রাহল। আমিও শচঠি 
পাঁড়লাম। নিজের মৃত্যু লইয়া পাঁরহাস হয়তো তাহার চরিপ্রানুগ, কল্তু চিঠির 
শৈষের দিকে যে-সকল কথা 'লাখিয়াছেন, তাহার অর্থবোধ হইল না। আমাব শেষ 
ইচ্ছা যেন পূর্ণ হয়.. কোন্‌ ইচ্ছা? আমরা তো তাঁহার কোনও.শেষ ইচ্ছার কথা 
জানি না, চাঠিতে কিছু লেখা নাই। তারপর--পাঁচি হাজাব টাকা পাইলেন 
[িনা...কোন- পাঁচ হাজার টাকা * ইহা ক রামেশ্বরবাবুর নূতন ধরনের রাঁসকতা, 
কিংবা এতাঁদনে সত্যই তাঁহার ভীমরাঁতি ধারয়াছে! 

ব্যোমকেশ হঠাৎ বাঁলল. 'চল, কাল সকালে রামে*বরবাবূকে দেখে আসা যাক। 
কোনাদন আছেন কোনদিন নেই । 

বলিলাম, 'বেশ চল। চিঠি পড়ে তোমার কি মনে হয না যে রামে*বববাবূর 
ভদমরতি ধরেছে 2 

ব্যোমকেশ খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, শপতামহ ভনজ্মের কি ভমরাঁত 
ধরেছিল 2, 

সম্প্রতি ব্যোমকেশ রামায়ণ মহাভারত পাঁড়তে আরম্ভ কাঁবয়াছে, হাতে কাজ 
না থাকিলেই মহাকাব্য লইয়া বসে। ইহা তাহাব বয়সোচিত ধর্মভাব অথবা কাব্য 
নাহত্যের মূল অনুসন্ধানের চেস্টা বাঁলতে পার না। অন্য মতলবও থাকিতে 
পারে । তবে মাঝে ম্মঝে তাহার কথাবার্তায় রামায়ণ মহাভারতের গল্ধ পাওয়া যায়। 

বাঁললাম, 'রামে*বরবাব্‌ কি পিতামহ ভীম্ম ? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "খানিকটা সাদৃশ্য আছে। কিন্তু রামায়ণের দশরথের সঙ্গেই 
শাদশ্য বোশি।' 

বাললাম, 'দশরথের তো ভীমরতি ধরেছিল ।' 


৩৫৮ 


খখুঁজ খুজি নার 


সে বলিল, 'হয়তো ধরেছিল। সেটা বয়সের দোষে নয়, স্বভাবের দোষে । কিন্তু 
বামেশবরবাবু যাঁদ একশো বছর বেচে থাকেন ও"র ভশমরতি ধরবে না 
ল্লামেশবরবাবূর পারবারিক পাঁরাস্থাতি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান আতি 
সংক্ষিপ্ত। কলিকাতার উত্তরাংশে নিজের একটি বাড়তে থাকেন। '্বিতণয় পক্ষের 
সপ কুমুদিনীর বয়স এখন বোধ করি পণ্চাশোধে, তান নিঃসন্তান । প্রথম পক্ষের 
পুত্রের নাম সম্ভবত রামে*বরবাবু নিজেরে নামের সাঁহত 'মলাইয়া কুশেশবর 
রাখিয়াছিলেন। কুশেশবরের বয়সও পণ্টাশেব কম নয়, মাথার িয়দংশে পাকা 
চুল, কিয়দংশে টাক। সে বিবাঁহত, 'কন্ত সন্তান-সন্ততি আছে কিনা বাঁলতে 
পাঁর না। তাহাকে দোখিলে মেরুদণ্ডহীন অসহায় গোছের মানূষ বলিয়া মনে হয়। 
তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী নলিনী শুনিয়াছ প্রেমে পাঁড়য়া একজনকে কিবাহ 
করিয়াছিল, তাহার সাঁহত রামে*বরবাবূর কোনও সম্পর্ক নাই । মোট কথা তাঁহার 
পরিবার খুব বড় নয়, সুতরাং অশান্তির অবকাশ কম। তাহার অগাধ টাকা, প্রাণে 
অফুরন্ত হাস্যরস। তবু সন্দেহ হয় তাঁহার পাঁববাঁরক জীবন সুখের নয়। 


পরাঁদন বেলা ন'টাব সময় রামে*বরবাবুর বাড়তে উপস্থিত হইলাম। 

বাড়িটা সপ লম্বা গোছেব; দ্বারের সামনে মোটর দাঁড়াইয়া আছে। আমরা 
বন্ধ দবারের কড়া নাঁড়লাম। 

অজ্পক্ষণ পরে দ্বার খুললেন একটি মাহলা। তিনি বোধ হয় অন্য কাহমুকেও 
প্রত্যাশা করিয়াছলেন,. তাই আমাদের দোঁখযা তাঁহার কলহোদ্যত প্রখর দৃজ্ট 
শরম হইল: মাথায় একটু আঁচল টাঁনয়া দয়া তান পাশ 'ফারয়া দ'ড়াইলেন, 
মৃদ্কণ্ঠে বলিলেন, 'কাকে চান £ 

বামেশ্বরবাবূর বাঁড়র দুশট স্কীলোকের সাইত আলাপ না থাকিলেও 
তাঁহাদের দোঁখয়াছ। ইনি কুশেশ্বরের স্ত্রী: দুটগঠিত বেটে মজবুত চেহারা, 
বয়স আন্দাজ চাল্পশ । ব্যোষকেশ বাঁলল. "আমার নাম ব্যোমকেশ বক্সী, বামেশবর- 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।' 

মহিলার চোয়ালের হাড় শক্ক হইল: তান বোধ কার দ্বার হইতেই আমাদের 
শবদায় বাণী শুনাইবার জন্য মুখ খাঁলিয়াঁছলেন, এমন সময় সড়তে জুতার 
শব্দ শোনা গেল। মহিলাট একবার চোখ তুলিয়া সিপড়র দিকে চাহলেন, তারপর 
"বার হইতে অপসূত হইয়া পিছনের একাঁটি ঘরে প্রবেশ কাঁরলেন। ঘরটি নিশ্চয় 
রান্নাঘর, কারণ সেখান হইতে হাতা-বোঁড়ির শব্দ আঁসতেছে। 

ণসড় দ্যা দু'ট লোক নাময়া আসলেন. একজন কুশেশবর, দ্বিতীয় ব্যাস্ত 
বিলাতশ বেশধারা প্রবীণ ডান্তার। *বারেব দিকে অগ্রসর হইতে হইতে ডান্তার 
বলিলেন, “উপস্থিত ভয়ের কিছ দেখাঁছ না। যাঁদ দ্ল্লকার মনে কর. ফোন 
কোরো ।, 

ডান্তার মোটবে গিয়া উঠিলেন, মোটর চলিয়া গেল। আধরা দবারের বাহিরে 
দাঁড়াইয়া আছ, কুশেশ্বর এতক্ষণ তাহা লক্ষ করে নাই. এখন ফ্যালফাল কাঁরিয়া 
তাকাইল। তাহার টাক একট; বিস্তশর্ণ হইয়াছে. অবশিষ্ট চুল আর একটন 
পাকিয়াছে। ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আমাদের বোধ হয় চিনতে পারছেন না, আঁম 
ব্যোমকেশ বক্সী। আপনার "বাবার সঙ্গে দেখা করতে চাই।' 


৩৫৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


কুঁশে*্বর বিহবল হইয়া বলিল, 'ব্যোমকেশ বক্সী! ও-_তা- হ্যাঁ, ঈচনোছ বোক। 
বাবার শরীর ভাল নয়-- 

ব্যোমকেশ বলিল, “ক হয়েছে 2, 

কুশেশবর বলিল, 'কাল রান্রে হঠাৎ হার্ট-আযাটাক হয়োছিল। এখন সামলেছেন। 
তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন ১ তা--তাঁন তেতলার ঘরে আছেন--' 

এই সময় রান্নাঘরের দিক হইতে উচ্চ ঠকঠক শব্দ শ.নিয়া চমকিয়া 
উঠ্িলাম। কড়া আওয়াজ: আমরা তিনজনেই সৈইাঁদকে তাকাইলাম; রান্নাঘরের 
'ভত্বর হইতে একটি অদৃশ্য হস্ত কপাটের উপর সাঁড়াঁশ দিয়া আঘাত কাঁরতেছে। 
কুশেশ্বরের দিকে চাহিয়া দেখি তাহার মুখের ভাব বদলাইয়া শিয়াছে। সে কাশিয়া 
গলা সাফ করিয়া বলিল, 'বাবার সঙ্গে তো দেখা হতে পারে না. তাঁর শরীর খ:ব 
খারাপ-_ডান্তার এসোঁছলেন-- 

ওঁদকে ঠক্ঠক্‌ শব্দ তখন থাঁময়াছে। ব্যোমকেশ একটু হাঁসয়া বলিল, 
'বুঝেছি। ডান্তারবাবুর নাম 'ি?, 

কুশে*শবর আবার উৎসাহত হইয়া বালল, 'ডান্তার অসীম সেন! চেনেন নাঃ 
মস্ত হার্ট স্পেশালিস্ট ।' 

০ 

হ্যাঁ? 

“তাহলে রামে*্বরবাবূর সঙ্গে দেখা হবে না” 

মানে _ডান্তারের হুকুম নেই-" কুশেশবর একবার আড়চোখে রান্নাঘবের পানে 
ত 

'কত দন থেকে ওপর শরীর খারাপ যাচ্ছে 2 

শরীর তো এক রকম ভালই ছল: তবে অনেক বয়স হযেছে, বোঁশ নড়া- 
চড়া করতে পারেন না, নিজের ঘরেই থাকেন। কাল সকালে অনেকগুলো চা 
লিখলেন, তারপর রাঁক্তরে হঠাং- 

রান্নাঘরের দ্বারে অধীর সাঁড়াশির শব্দ হইল: "কুশেশবির অধপিথে খা মিয়া 
গেল। ব্যোমকেশ বাঁলল, 'রে-টক্কা! আপনার স্ত্রী বোধ হয় রাগ করছেন।-_ 
চললাম, 'মস্কার।' 

ফুটপাথে নামিয়া পছন ফিরিয়া দোঁখ সদর দরজা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ বিমনাভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাঁলল, 'ডান্তার অসীম 
সেনের ডিসপেন্সার বোশ দর নয়। চল, তাঁর সঙ্গে দেখা করে যাই। 

ভাগ্যক্রমে ডান্তার সেন িসপেন্সারতে ছিলেন, [তিন-চারাট রোগও ছল। 
ব্যোমকেশ চিরকুটে নাম 'লাঁখিয়া পাঠাইয়া 'দিল। ডান্তার সেন বাঁলয়া পাঠাইলেন__ 
একটু অপেক্ষা কাঁরতে হইবে। 

আধ ঘণ্টা পরে রোগণদের "বিদায় কাঁরয়া ডান্তার সেন আশাদের ডাঁকয়া 

পাঠাইলেন। আমরা তাঁহার খাস কামরায় উপনীত হইলাম । ডাক্সার যন্পাঁত 
দয়া সাজানো বড় "বরের মাঝখানে বড় একটি টোবলের সামনে ডান্তার বাঁসিয়া 
আছেন, ব্যোমকেশের দিকে চাঁহয়া বাঁললেন, 'আপাঁনই ব্যোমকেশবাবু 2 আজ 
রামেশ্বরবাবূর বাঁড়র সদরে আপনাদের দেখোঁছ না?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, হ্যাঁ। আমরা 'কন্তু হৃদষন্তর পরাক্ষা করাবার জন্যে 
আস নি, অন্য একট: কাজ আছে। আমার পারচয়--” 


৩৬০ 


খখাজ খাঁজ নারি 


ডান্তার, সেন হাঁসয়া বাঁললেন, 'পাঁরচয় দিতে হবে না। বসুন। ?ক দরকার 
বল,ন ); 

আমরা ডান্তার সেনের মুখোম্যাখ চেয়ারে বাঁসলাম। ব্যোমকেশ বাঁলল, 
'পামেশবরবাব্দর সঙ্গে আমার অনেক 'দনের পাঁরচয়। কাল তাঁর নববর্ষের শ:ভেচ্ছা- 
পত্র পেলাম, তাতে তিনি আর বোঁশ দন বাঁচবেন না এমনি একটা সংশয় 
স্াাঁনয়োছলেন; তাই আজ সকালে তাঁকে দেখতে এসেছিলাম । এসে শুনলাম, 
বান্নে তাঁর হার্ট-আযাটাক হয়েছিল। তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পেলাম না, তাই 
আপনার কাছে এসোছ তাঁর খবর জানতে । আপান কি রামেশবরবাবুর ক্যাম্মিলি 
ডান্তার 2 

ডান্তার সেন বাঁললেন, 'পাঁরবাঁরক বন্ধু বলতে পারেন । ত্রিশ বছর ধরে আম 
ওকে দেখাছি। ও*র হৃদ্যন্ত খুব সবল নয়, বয়সও হয়েছে প্রচুর। মাঝে মাঝে 
অল্পস্বজ্প কল্ট পাঁচ্ছলেন; তারপর কাল হঠাং গুরুতর রকমের বাড়াবাঁড় হল। 
যাহোক এখন সামলে গেছেন।' 

উপাস্থত তাহলে মৃত্যুর আশঙ্কা নেই » 

“তা বলতে পার না। এ ধরনের রুগীর কথা কিছুই বলা যায় না. দু' বছন্ন 
বেচে থাকতে পারেন, আবার আজই "দ্বিতীয় আ্যাটাক হতে পারে। তখন বাঁচা 
কী ]' 

“ডান্তারবাবু, আপনার ক মনে হয় রামে*্বরবাবুর যথারীতি সেবা-শহশ্রুষ্ষা 
হচ্ছে 2 

ডান্তার কিছুক্ষণ চাহয়া রহিলেন, শেষে ধীবে ধীরে বাললেন, “আপনি যা 
ইঙ্গিত করছেন তা আম বুঝেছি । এরকম ইঙ্গিতের সঙ্গত কারণ আছে কবি? 

ব্যোমকেশ বালিল, 'আ'ম রামে*বরবাবূকেই চিনি, ও*র পাঁরবারের অন্য কাউকে 
'সভাবে চাঁন না। কন্তু আক্ত দেখেশুনে আমার সন্দেহ হল, ওরা বাইরের 
(লাককে রামে*বরবাবূর কাছে ঘেষতে দতে চান না।' 

ডান্তার বাঁললেন, “তা ্টিক। আপাঁন রামে*বরবাবুর ফ্যামলিকে ভালভাবে 
চেনেন না। কিন্ত আম চিনি। আশ্চর্য ফ্যামাল। কারুর মাথার ঠিক নেই। 
রামেশবরবাব্‌র স্তী কুমুদনীর বয়স ষাট, অথর্ব মোটা হয়ে পড়েছেন: কিন্তু 
এখনো পুল 'িয়ে খেলা কেরন, সংসারেব ?ীকছ দেখেন না। কুশেশ্বরটা ক্যাবলা, 
স্ৰীর কথায় ওঠে-বসে। একমাত্র কুশেশ্ববের স্ত্রী লাবণ্যর হ'শ-পর্ব আছে, কাজেই 
অবস্থাগতিকে সে সংসারের কর্ণধাব হয়ে দ ড়িয়েছে।' 

'কন্তু বাঁড়তে চাকর-বামুন নেই কেন? 

'লাবণা চাকর-বাকর সহ্য করতে পারে না, তাই সবাইকে তাঁড়য়েছে। নিজে 
রাঁধতে পারে না, তাই একটা হাবা-কালা বামূনী রেখেছে, বাঁক সব কাজ নিছে 
করে। কৃশেশবরকে বাজারে পাঠায় । 

শকন্তু কেন? এসবের একটা মানে থাকা চাই তো।' 

ডান্তার চিন্তা করিয়া বাললেন, “আমার বিশ্বাস এসবের মলে আছে নলিনী ।' 

“নলিনী! রামেশ্বরবাবূর মেয়ে ?" 

হ্যাঁ। অনেক দিনের কথা, আপাঁন হয়তো শোনেন নি। নালনশ বাঁড়র সকলের 
মতের 'বরুদ্ধে এক ছোকরাকে বিয়ে করোছল, সেই থেকে তার ওপর সকলের 
আরশ । সবচেয়ে বেশি আক্রোশ লাবণ্যর ৷ রামে*বরবাব প্রথমটা খুবই চটে ছিলেন, 
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শরাদন্দ, অমৃনিবাস 


কিন্তু ক্রমে তাঁর রাগ পড়ে গেল। লাবণ্যর 'কন্তু রাগ পড়ল না*সে নালনণকে 
বাড়তে ড্‌কতে দিতে চায় না, বাপের সঙ্গে দেখা করতে দেয় না। পাছে 
রামে*্বরবাব্‌ চাকর-বাকরকে দিয়ে মেয়ের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেন তাই 
তাদের সরিয়েছে। রামেশ্বরবাবু বলতে গেলে নিজের বাড়তে নজরবন্দধ হয়ে 
আছেন, কিন্তু তাঁর সেবা-শশ্রুষার কোন ঘ্ুটি হয় না।, 

ব্যোমকেশ ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বাঁলল, “হঃ, পাঁরাস্থৃতি কতকটা বুঝতে 
পারছি। আচ্ছা, রামে*বরবাব্‌ উইল করেছেন কিনা আপন বলতে পারেন ?' 

ডান্তার সেন সচাঁকতে ব্যোমকেশের পানে চাহলেন--করেছেন। আমার বিশ্বাস 
তান উইল করে নালনীকে সম্পান্তর অংশ দিয়ে গেছেন। আম জানতাম না, 
কাল রান্রে জানতে পেরোছ।' 

“ক রকম 

'কাল রাত্রি দশটার সময় রামে*বরবাবুর হার্ট-আ্যাটাক হয়; আমাকে ফোন 
করল, আম গেলাম । ঘণ্টাখানেক পরে রামেশবরবাবু সামলে উঠলেন। তখন আম 
সকলকে খেতে পাঠিয়ে দিলাম । রামে*বরবাব্‌ চোখ মেলে এদক-ও'দিক তাকালেন, 
তারপর ফিসাফস করে বললেন, 'ডান্তার, আমি উইল করোছি। যাঁদ পটল তুলি, 
নলিনকে খবর দিও।” এই সময়ে লাবণ্য আবার ঘরে ঢুকলে আর কোন কথা 
হল না।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “পম্টই বোঝা যায় ওরা রামে*বরবাবুকে উইল করতে 
দচ্ছে না, পাছে তানি নালনীকে সম্পান্তর অংশ ীলখে দেন। উীন যাঁদ উইল না 
করে মারা যান তাহলে সাধারণ উত্তরাধকারের নিয়মে ছেলে আব স্ত্রী সম্পা্ত 
পাবে, মেয়ে কিছুই পাবে না- রামে*বরবাবূর বাঁধা উকিল কে” 

ডান্তার সেন বলিলেন, 'বাঁধা উকিল কেউ আছে বলে তো শুনি নি।' 

ব্যোমকেশ উ্িয়া পাঁড়ল, "আপনার অনেক সময় নম্ট কন্ুলাম। ভাল কথা, 
নলিনীর সাংসারক অবস্থা কেমন ”* 

ডান্তার বাললেন, 'নেহাত ছা-পোষা গেরস্ত। শুর স্বামী দেবনাথ সামানা 
চাকরি করে, তিন-চারশো টাকা মাইনে পায়। কিন্তু অনেকগুলি ছেলেপুলে-- 

অতঃপর আমরা ডান্তার সেনকে নমস্কার জানাইয়া চলিয়া আঁসলাম। 
রামে*বরবাবৃর পাঁরবারিক জীবনের চিন্রটা আরও পূর্ণাঙ্গ হইল বটে, কিন্তু 
আনন্দদায়ক হইল না। বৃদ্ধ হাস্যরাঁসক, অন্তিমকালে সত্যই বিপাকে পাঁড়য়াছেন, 
অথচ তাঁহাকে সাহায্য করবার উপায় নাই । ঘরেব ঢেশক যাঁদ কুমীর হয়, কে কি 
কাঁরতে পারে 2 


দিন আন্টেক পরে একাঁদন দোঁখলাম, সংবাদপন্রের পিছন দিকের পাতার এক 
কোণে রামে*বরবাবুর মৃত্যু-সংবাদ বাহর হইয়াছে। তিনি খ্যাতিমান ব্যান্ত ছলেন 
না, কিন্তু তাঁহার প্লিকা ছিল, তাই বোধ হয় তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ দৈনিক পন্রের 
পৃন্ঠা পর্যন্ত পেশছিয়াছে। 

ব্যোমকেশ খবরের কাগজে কেবল বিজ্ঞাপন পড়ে, তাই তাহাকে খবরটা 
দেখাইলাম। আজ রামেশ্বরবাবূর নামোল্লেখে তাহার মুখে হাসি ফুটিল না, সে 
অনেকক্ষণ চুপ কাঁরিয়া বাঁসয়া রাঁহল। তারপর পাশের ঘরে গিয়া টেলিফোনে কাহার 


৩৬২ 


খখাজ খ:ঁজ নারি 


সাহত কথা বালল। 

সে ফারয়া আসলে জিজ্ঞাসা কারলাম, 'কাকে?' 

ষে বালিল, 'ডান্তার অসীম সেনকে, পরশ রান্রে রামে*্বরবাবূর মতত্যু হয়েছে । 
আবার হার্ট-আ্যাটাক হয়েছিল, ডান্তার সেন উপাঁস্থত ছিলেন; কিন্তু বাঁচাতে 
পারলেন না। ডান্তার স্বাভাবিক মৃত্যুর সার্টীফকেট দিয়েছেন । 

জিজ্ঞাসা কারলাম, 'তোমার ক সন্দেহ ছিল যে? 

সে বালিল, “ঠক সন্দেহ নয়। তবে কি জানো, এ রকম অবস্থায় একটু 
অসাবধানতা, একটু ইচ্ছাকৃত অবহেলা মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে । রামেশবরব্মবূ 
সারা গেলে ওদের কারুরই লোকসান নেই, বরং সকলেরই লাভ। এখন কথা হচ্ছে, 
তান যাঁদ উইল করে গিয়ে থাকেন এবং তাতে নালনকে ভাগ দিয়ে থাকেন, 
তাহলে সে-উইল কি ওরা রাখবে? পেলেই ছিড়ে ফেলে দেবে । 

সোঁদন অপরাহে নলিনী ও তাহার স্বামী দেবনাথ দেখা কারতে আসিল। 

নালনীর বয়স চাল্লশের কাছাকাছ; সন্তান-সৌভাগ্যের আঁধক্যে শরীর কু] 
কশ "কন্তু যৌবনের অস্তলীলা দেহ হইতে সম্পূর্ণ মুছয়া যায় নাই। দেব- 
নাথের বয়স আন্দাজ পশ্যতাল্লিশ ; এককালে সমত্রী ছিল, হাত তুলিয়া আমাদের 
নমস্কার করিল। 

নালনী সজ্লচক্ষে বাঁলল. 'বাবা মারা গেছেন। তাঁর শেষ আদেশ আপনার 
সঙ্গে যেন দেখা কার। তাই এসোছি।' 

ব্যোমকেশ তাহাদের সমাদর কাঁরয়া বসাইল। সকলে উপাবন্ট হইলে বাঁলল, 
'রামে*শবরবাবূর শেষ আদেশ কবে পেয়েছেন £' 

নালনণ বলিল, “পয়লা বৈশাখ । এই দেখুন চিঠি।' 

থামের উপর কলিকাতার অপেক্ষাকত দুগগত অণুলের ঠিকানা লেখা । 'চঠি- 
খাঁন ব্যোমকেশকে লাখিত চিঠির অনুরূপ সেই মনোগ্রাম করা কাগজ । 'চাঠ 
€কন্তু আরও সধাক্ষ*ত_ 


তোমরা সকলে আমার নববর্ষের আশীর্বাদ লইও। যাঁদ ভালমণ্প কিছ হয়, 
শ্রীষুন্ত ব্যোমকেশ বক্সী মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিও। ইতি - 

শুভাকাঙ্খী 

বাবা 


পত্র রচনার মূল্সিয়ানা লক্ষণীয়। কুশেশবর ও লাবণ্য যাঁদ 'চাঠ খাাঁলয়া 
প্ঁড়য়া থাকে, সন্দেহজনক কিছু পায় নাই। 'ভালমন্দ কিছ; হয়' ইহার নিগ 
অর্থ যে নিজের মৃত্যু সম্ভাবনা তাহা সহসা ধরা যায় না. গ্লাীধারণ বিপদ-আপদও 
হইতে পারে । তাই তাহারা চিঠি আটকায় নাই। 

শচঠি ফেরত দয়া ব্যোমকেশ বাঁলল. 'শেষবার কবে রাঙমে*বরবাবুর সঙ্গে 
ভাপনার দেখা হয়োছিল 2, 

নালনী বালল, 'ছ-মাস আগে । পূজোর পর বাবাকে প্রণাম করতে হিয়ে- 
ধছলুম সেই শেষ দেখা, তা বৌদি সারাক্ষণ কাছে দাঁড়য়ে রইল, আড়ালে বাবার 
সঙ্গে একটা কথাও কইতে গদলে না? 


৩৬৩ 


খবৌঁদর সঙ্গে আপনার সদ্ভাব নেই? 
'সদ্ভাব! বোৌঁদি আমাকে পাঁশ পেড়ে কাটে ।' 

“কোন কারণ আছে ক ?' 

'কারণ আর 1ক! ননদ-ভাজ এই কারণ । বোঁদি বাজা, আমার মা ষচ্ঠীর কপার 
ছেলেপুলে হয়েছে, এই কারণ ।' 

'ডান্তার সেনের সঙ্জো সম্প্রীতি আপনাদের দেখা হয়েছে ?' 

, 'সেন-কাকা কাল সকালে আমাদের বাসায় গিয়েছিলেন। তান বললেন, বাবা 
নারি উইল করে গিয়েছেন ।' | 
' 'সেই উইল কোথায় আপনারা জানেন ?' 

. শক করে জানব 2 বাবাকে ওরা একরকম বন্দী করে রেখোছল। বাবা অথব' 
হায়ে পড়েছিলেন, কেতলায় নিজের ঘর ছেড়ে বেরুতে পারতেন না; ওরা বাক্ষির 
মতন বাবাকে আগলে থাকত । বাবা যে সব চি লিখতেন ওরা খুলে খুলে 
দেখত, যষে-চিঠি ওদের পছন্দ নয় তা ছিড়ে ফেলে দিত। বাবা যাঁদ উইল করেও 
থাকেন তা কি আর আছে 2 বৌদি ছিড়ে ফেলে 'দয়েছে।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'রামে*বরবাবু বুদ্ধিমান লোক ছিলেন, তিনি যাঁদ উইল 
করে গিয়ে থাকেন, 'িশ্যয় এমন কোথাও লুকিয়ে রেখে গেছেন যে সহজে কেউ 
খ'জে পাবে না। এখন কাজ হচ্ছে ওরা সেটা খুজে পাবার আগে আমাদের 
খুজে বার করা ।' 

নলনী সাগ্রহে বালল, "হ্যাঁ ব্যোমকেশবাব। বাবা যাঁদ উইল করে থাকেন 
নিশ্চয় আমাদের কিছ; দিয়ে গেছেন, নৈলে উইল করার কোন মানে হয় না। কিন্তু 
এ জবস্থায় কি করতে হয় আমরা কিছুই জান না” নলিনী কাতব নেত্রে 
বোমকেশের পানে চাহল। 

এই সময় দেবনাথ গলা খাঁকার 'দিয়া সর্বপ্রথম কিছ বাঁলবন্ত উপক্রম কাঁরল। 
ব্যোমকেশ তাহার 'দকে চক্ষু ফিরাইলে সে একটু অপ্রাতভভাবে বলিল, একটা 
কথা মনে হল। শুনেছি উইল করলে দু'জন সাক্ষীর“দস্তখত দরকার হয়। কিন্তু 
আমার শ্বশুর দু'জন সাক্ষী কোথায় পাবেন ৮ 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আপনাব কথা যথার্থ; কিন্তু একটা বাতিক্রম আছে। যিনি 
উইল করেছেন তিনি যাঁদ নিজের হাতে আগাগোড়া উইলটা লেখেন তাহলে সাক্ষীর 
দরকার হয় না।' 

নাঁলনী উজ্জ্বল চোখে স্বামীর পানে চাহিয়া বালল, শুনলে * এই জন্যে 
বাবা ওপর সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলেন ।-ব্যোমকেশবাব্, আপাঁন একটা উপায় 
করুন।, 

ব্যোমকেশ বিল, 'চেম্টা করব। উইল বাড়তেই আছে, বাঁড় সার্চ করতে 
হবে। কিন্তু ওরা যাকে-তাকে বাঁড় সার্চ করতে দেবে কেন? পনাদিসের সাহায্য 
?নতে হবে। ডান্তার অসীম সেনকেও দরকার হবে। দুচার দন সময় লাগবে। 
আপনারা বাঁড় যান, যা করবার আমি করছি। উইলের আঁস্তত্ব যা থাকে, আম 
খ*জে বার করব । 

ব্যোমকেশ যখন সরকারী মহলে দেখাশুনা কাঁরতে যাইত, আমাকে সঙ্গে 
লইত না। আমারও সরকারী অফিসের গোলকধাঁধায় ঘ্ারয়া বেড়াইতে ভালো 
লাগিত না। 


৩৬৪ 


খংজ খঃঁজ নার 


দুই 'দূন ব্যোমকেশ কোথায় কোথায় ঘারয়া বেড়াইল জান না। তৃতীয় দন 
সন্ধ্যায় বাসায় রিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, 'সব ঠিক হয়ে গেছে? 

জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কণ ঠিক হয়ে গেছে ৮ 

সে বলিল. 'ানা-তল্লাশের পরোয়ানা পাওয়া গেছে । কাল সকালে পুলিস 
সঙ্গে নিয়ে আমরা রামেশবরবাবূর বাঁড় সার্চ করতে যাব।' 

পরাঁদন সকালবেলা আমরা রামে*্বরবাবুর বাঁড়তে উপস্থিত হইলাম। সঞ্গো 
পাঁচ-ছয় জন প্যীলসের লোক এবং ইনৃসপেন্র হালদার নামক জনৈক অফিসার। 
কুশেশ্বর প্রথমটা একটু লম্ফবম্প কাল, তাহার স্তর লাবণ্য আমাদের নয়ন- 
বহিতে ভস্ম কারবার নিস্ফল চেষ্টা করিল: কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, 
ইন্সপেক্টর হালদার তাহাদের এবং বিধবা কুমুদনশকে একজন পালসের জিম্মায় 
রান্নাঘরে বসাইয়া তল্লাশ আরম্ভ কাঁরলেন। 'ন্রতল বাঁড়র “কোনও তলই বাদ 
দেওয়া হইল না; দুইজন নীচের তলা তল্লাশ কারল, দুইজন 'দ্বিতলে কুশেশবর 
ও লাবণ্যর ঘরগযীল অনুসন্ধানের ভার লইল, ব্যোমকেশ, ইনসপেন্তর হালদার ও 
আমি তিন তলায় গেলাম। রামেশ্বরবাব, তিন তলায় থাকতেন, সুতরাং সেখানেই 
উইল পাওয়া যাইবার সম্ভাবনা বোঁশ। 

দুইটি ঘর লইয়া তিনতলা । ছোট ঘরটি গৃহিণশর শয়নকক্ষ, বড় ঘরাঁট 
একাধারে রামেশ্ধপ্লালুন শয়নকক্ষ এবং আঁফস-ঘর। এক পাশে তাঁহার শয়নের 
পালঙ্ক, অন্য পাশে টেবিল চেয়ার বইয়ের আলমার প্রভাতি। এই ঘর হইতে 
একটি সরু দরজা 'দিয়া স্নানের ঘরে যাইবার রাস্তা । 

আমরা তল্লাশ আরম্ভ কারিলাম। ল্লাশের বিস্তারিত বিবরণ প্রয়োজন নাই। 
দুইটি ঘরের বহু আসবাব, খাট 'বিহানা টেবিল চেয়ার আলমারর ভিতর হইতে 
এক টুকরা কাগজ খখাঁজয়া বাঁহব কাঁরতে হইবে, সৃতরাং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপেই 
তল্লাশ করা হইল। তল্লাশ করিতে কাঁরতে একটি তথা আঁবজ্কার কাঁরলাম: 
আমাদের পূর্বে আর একদফা তল্লাশ হইয়া গিয়াছে । কুশেশবব এবং তাহাব স্ত্রী 
উইলের খোঁজ কারয়াছে। * 

ব্যোমকেশ আমার কথা শুনিয়া বলিল, “হ£॥। এখন কথা হচ্ছে ওরা খুজে 
পেয়েছে কনা? 

আড়াই ঘণ্টা পরে আমরা কর্লান্তভাবে টেবিলের কাছে আসিয়া বাঁসলাম। 
টোবলের এক পাশে একাঁট 'পতলের ছোট্র হামানাদস্তা ছিল, রামেশবরবাবু 
তাহাতে পান ছেপচয়া খাইতেন ; ব্যোমকেশ সেটা সামনে টানিযা আঁনয়া অন)- 
মনস্কভাবে নাড়াচাড়া কাঁরতে লাগিল। ইতিপূর্বে, নিম্নতলে যাহারা তল্লাশ 
কাঁরতোছিল তাহারা জানাইয়া গিয়াছে সে সেখানে ছু পাওয়া যায় নাই। 

ইনসপেক্কুর হালদার বলিল, 'তেতলায় নেই । তার মানে রামেম্বরবাব্‌ উইল 
করেন নি. কিংবা ওরা আগেই উইল খংজে পেয়েছে ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'উইল করা সম্বন্ধে আমার মনে কোন সন্দেহ নেই। 
1কন্তু -- 

এই সময় ইন্সপেক্টর হালদার অলস হস্তে গণন্রে শাশির ঢাকনা তুলিলেন। 

টেবিলের উপর কাগজ কলম লেফাফা 'পন-কুশন গ'দের শাশ প্রভীত 
'সাজানো ছিল, আমরা পূবেই টেবিল ও তাহার দেরাজগনাল খাঁজয়া দৌখয়াছ. 
কন্ত গধদের শাশির ঢাকনা*খোলার সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝাঁঝালো গন্ধ মাকে 


৩৬৫ 


এরাদিন্দু অমানবাস 


আঁসয়া সাগল। 

কাঁচা পেপ্মাজের গন্ধ! 

ব্যোমকেশ খাড়া হইয়া বাঁসল, ণকসের গন্ধ! কাঁচা পেখ্মাজ! দেখি ।” 

গ'দের শিশি কাছে টানিয়া লইয়া সে গভীরভাবে তাহার ঘ্রাণ লইল। 'শাশ 
কাত করিয়া দেখিল, ভিতরে গাঢ় শ্বেতাভ পদার্থ দোঁখয়া গণদের আঠা বাঁলয়াই 
মনে হয়। কন্তু তাহাতে পেপ্মাজের গন্ধ কেনঃ কোথা হইতে পেয়াজ আপিল : 

গ'দের শিশি হাতে লইয়া ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নিশ্চল বাঁসয়া রহিল! 
নিশ্চলতার অন্তরালে প্রচণ্ড মানসিক ক্রিয়া চলিতেছে তাহা তাহার চোখের তীব্র- 
প্রখর দাঁন্ট হইতে অনুমান করা যায়। আমি ইনসপেক্টর হালদারের সঙ্চে 
দৃষ্টি 'বানিময কারলাম। পেম্মাজ-গন্ধী গ'দের শাশির মধ্যে ব্যোমকেশ কোন: 
রহস্যের সন্ধান পাইল! 

'ইনসপেক্র হালদার, দয়া করে একবার কুশেশ্বরের স্ত্রীকে ডেকে আনবেন * 

অল্পক্ষণ পরে লাবণ্য প্রাতি পদক্ষেপে বিদ্রোহ ঘোষণা কাঁরতে কারতে ঘরে 
প্রবেশ করিল । ব্যোমকেশ উঠিয়া 'নজের চেয়ার নিদেশ করিয়া বাঁলল, 'বসুূন। 
গাপনাকে একটা প্রশন করব?" 

লাবণ্য উপবেশন করিল । তাহার চোয়ালের হাড় শল্তু, চক্ষে কঠিন সন্থিশ্ধতা । 
তিনজন অপাঁরাঁচিত পুরুষ দেখিয়াও তাহার দাঁন্ট নরম হইল না। 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কাঁরল, 'আপনার *বশুর মশায় কি কাঁচা পেখ্মাজ। খেতে 
ভাক্লোবাসতেন 2 

লাবণ্য চকিতভাবে ব্যোমকেশের পানে চাহিল, তাহার মখেন বিদ্রোহ অনেকটা 
গ্রশামত হইল। সে বলিল, 'ভালোবাসতেন না, কিন্তু যাবার কিছাদন আুগ 
কাঁচা পেয়াজের ওপর লোভ হয়োছিল। ভীমরাঁতর অবস্থা হয়োছল, তার ওপর 
একটিও দাঁত ছিল না: হামানাঁদস্তায় পেকয়াজ ছেনচে তাই খেতেন । 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “ও । মৃত্যুর কতাঁদন আগে পেযাজেব বাতিক হয়ৌছল » 

লাবণ্য ভাঁবয়া বালল, 'দশ-বারো দন আগে । চৈন্ন মাসের শেষের দিকে ।' 

ব্যোমকেশ সহাস্যে হাত জোড় কাঁরয়া বলিল, 'ধন্যবাদ। আপনাদের 'মিছে 
কল্ট 'দিলাম, সেজন্য ক্ষমা করবেন। চল অজিত, চলুন ইনসপেক্ব হালদার । 
এখানে আমাদের কাজ শেষ হয়েছে ।' 

কোথা দিয়া কেমন করিয়া কাজ শেষ হইল কিছ,ই বাঁঝলাম না, আমরা গাঁট 
গুটি বাহির হইয়া আসলাম । ফুটপাথে নামিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল. 'ইনসপেক্ট 
হালদার, আপানি চলুন আমাদের বাসায় । আপনার সঙ্গীদের আর দরকার হবে 
না)! 
আমাকে যে চিঠি লিখোছিলেন, সেটা কোথায় 2 

এাঁদক-ওদিক চাহিয়া বালাম, “আমি তো সেটি আর দোঁখ ন। এইখানেই 
কোথাও আছে, যাবে কোথায় । 

আমাদের ব্যান্তগত চিঠির কোনও ফাইল নাই, চিঠি পড়া হইয্ গেলে কিছ 
দিন যল্লতন্র পাঁড়য়া থাকে, তারপর প*টিরাম ঝাঁট 'দয়া ফেলিয়া দেয়। 

ব্যোমকেশ অতান্ত বিচলিত হইয়া বলিল, দ্যাখো -খখজে দ্যাখো, চিঠ্িখানা 
ভীষণ জরুরী । রামে*্বরবাবু তাতে 'লিখোছলেন- আমার এই চিঠিখানির প্রাত 


৩৬৬ 


খাঁজ খাঁজ নারি 


অবজ্ঞা দেখাইবেন না। তখন ও-কথার মানে বাঁঝ 'নি-- 

ইন্সপেক্টর হালদার বলিলেন, কিন্তু কথাটা কিঃ ও-চিঠিখানা হঠাং এত 
রুরু হয়ে উঠল কি করে?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বুঝতে পারলেন না! ওই চিঠিখানাই রামেশবরবাবুর 
উইল ।' 

'আযঁ! সোক!' 

'হ্যাঁ। আজ গণ“দের শিশিতে পেস্মাজের রস দেখে বুঝতে পারলাম । রামে*বর* 
বাবু অদৃশ্য কালি 'দিয়ে* উইল ?ীলিখে আমাকে পাঠিয়েছিলেন ৮" 

'কন্তু -অদশ্য কাঁল- ' 

“পরে বলব। অজিত, চারাদকে খএজে দ্যাখো, পৃপটরামকে ডাকো । ও-চিঠি 
যদি না পাওয়া যায়, নাীলনী আর দেবনাথের সর্বনাশ হয়ে ফাবে।' 

পর্াটরামকে ডাকা হইল, সে কিছ বালে পারল না। ব্যোমকেশ মাথায় 
হাত দিয়া বাঁসল, তারপর পাংশু ম,.থ তুলিয়া বলিল, 'থামো, থামো। বাইরে 
খঞলে হবে না, মনের মধ্যে খ.জতে হবে) 

ইাঁজ-চৈয়ারে পা ছড়াইয়া শুইয়া সে সিগারেট ধবাইল, কাঁড়কাণ্ঠের পানে চোখ 
তুলিয়া ঘন ঘন ধম উদ্‌্গিরণ করিতে লাগিল। 

আমরাও সিগারেট ধরাইলাম। 

পনরো মানট পরে সে ধড়এড় কারযা উঠিয়া বাঁসয়া বাঁলল, 'আক্তত, সোঁদন 
আম কোন্‌ বই পড়ীছলাম মনে আছে ৮ 

বালিলাম, 'কবে* কোন্‌ দিন 2 

'যোদন রামেশবরবাবুর চিঠিখানা এল। পয়লা বৈশাখ, বিকেলবেলা । মনে 
নেই ? 
মনের পটে সেদিনের দৃশ্যটি আঁকিবার চেম্টা কারলাম। পোস্টম্যান দ্বারে 
ঠকঠক শব্দ কাঁরল, বোমকেশ তগপোশে পদ্মাসনে বাঁসয়া একটা মোটা বই 
পাঁড়তোঁছল: কালী 'সংহের মহাভারত, না হেমচন্দ্র-কৃত রামায়ণ ৮ 

ব্যোমকেশ বাঁলয়া উঠিল, 'মহাভারত, দ্বিতীয় খণ্ড। পিতামহ ভঈঙ্মে কথা 
উঠল মনে নেই 2 

ছুটিয়া গিয়া শেলফ হইতে মহাভাবতের দ্বিতীয় খণ্ড বাহির কাঁরলাম। 
পাতা খুিতেই খামসমেত রামে*বববাব'র চিঠি বাহির হইয়া প্ডিল। 

ব্যোমকেশ উল্লাসে চঈংকার কাঁরয়া উঠল, 'পাওয়া গেছে পাওয়া গেছে !-- 
পণ্টরাম, একটা আংটায় কয়লার আগুন তৈরি করে নিয়ে এস।' 


ব্যোমকেশের টেলিফোন পাইয়া ভান্তাব অসীম সেন আগুসয়াছেন নলিনী ও 
?দবনাথকে সঙ্গে লইয়া । ঘরের মেঝেয় আগুনের আংটা ঘরের বাতাবরণকে আরও 
উত্তত করিয়া তৃলিয়াছে। 

ব্যোমকেশ চিঠিখানি সযত্কে হাতে ধারয়া বাল আরম্ভ কাঁরল-- 

'রামেন্বরবাবু হাসারসিক ছিলেন, উপরন্তু মহা বাদ্ধিমান ছিলেন। কিন্তু 
তাঁর শরীর অসম হয়ে পড়োছিল। স্বাধীনভাবে কাজ করার ক্ষমতা তাঁর ছিল 
না, তিনি ছেলে আর পূুর্রবধর হাতের পুতুল হয়ে পড়োছিলেন। 


৩৬৭ 


শরাঁদন্দু অমৃনিবাস 


"তিনি যখন বুঝতে পারলেন সে তাঁর আয়ু ফুরিয়ে আসছ, তখন তাঁর 
ইচ্ছা হল মেয়েকেও সম্পান্তর কিছু ভাগ 'দিয়ে যাবেন। কিন্তু মেয়েকে সম্পাস্তর 
ভাগ দিতে গেলে উইল করতে হয়, বর্তমান আইন অনুসারে মেয়ের 'িতৃ-সম্পাত্তর 
ওপর কোনো স্বাভাবিক দাবী নেই। রামে*বরবাবু স্থির করলেন তানি উইল 
করবেন। 

“কিন্তু শুধু উইল করলেই তো হয় না: তাঁর মৃত্যুর পর উইল যে বিদ্যমান 
থাকবে তার 'স্থরতা কি? কুশেশবর আর লাবণ্য সম্পত্তির ভাগ নালনশীকে দেবে 
না" তারা নালনীকে দুচক্ষে দেখতে পারে না। তারা নালনীকে বাপের সঙ্গে 
দেখা করতে দেয় না, সর্বদা রামেশবরবাবুকে আগলে থাকে: তিনি যে-সব চিঠি 
লেখেন তা খুলে তদারক করে, চিঠিতে সন্দেহজনক কোনো কথা থাকলে, চিঠি 
ছিড়ে ফেলে দেয়। 

'তবে উপায় ? রামেশবরবাবু বৃদ্ধি খোলিয়ে উপায় বার করলেন। সকলে জানে 
না, পেকয়াজের রস দিয়ে চিপ্তি লিখলে কাগজের ওপর দাগ পড়ে না, লেখা অদৃশ্য 
হয়ে যায়। কিন্তু ওই অদৃশ্য লেখা ফুটিয়ে তোলবার উপায় আছে, খুব সহজ 
উপায়। কাগজটা আগুনে তাতালেই অদৃশ্য লেখা ফুটে ওঠে। আমি যখন স্কুলে 
পড়তাম তখন ম্যাঁজক দেখানোর শখ ছিল: অনেকবাব সহপাঠীদেব এই ম্যাঁজক 
দেখিয়েছি। 

'রামেশবরবাব এই ম্যাঁজক জানতেন। তান আবদার ধরলেন, কাঁচা পেখ্মাজ 
খাবেন। তাঁর ছেলে-বৌ ভাবল ভঈমরতির খেয়াল, তারা আপাতত করল না। 
বামেশবরবাবু হামানাঁদস্তায় পান ছে*চে খেতেন, তাঁর পান খাওয়ার শখ ছিল, 
কিন্তু দাঁত ছিল না। পেপ্যাজ হাতে পেয়ে তান হামানাদস্তায় থে'তো করলেন; 
গধদের শাশ থেকে গস্দ ফেলে দিয়ে তাতে পেখ্ম়াজের রস সণ্চয় করে রাখলেন। 
কেউ জানতে পারল না। তাঁর প্রাণে হাসারস ছিল: এই কাজ করবার সময় তিনি 
গনশ্চয় মনে মনে খুব হেসৌঁছিলেন। 

পয়লা বৈশাখ তিনি তাঁর ঘানষ্ঠ ব্যান্তদের শুভেচ্ছা জানিয়ে চিঠি িখতেন। 
এবার নববর্ষ সমাগত দেখে তিনি চিঠি দলিখতে আবম্ভ করলেন । আমাকে প্রীতি 
বছর চিঠি লেখেন, এবারও লিখলেন; তারপর চিঠির উল্টো পিঠে অদৃশ্য 
পেখ্মাজের রস দিয়ে উইল িখলেন। এই সেই চিঠি আর উইল ।' 

ব্যোমকেশ খাম খুলিয়া সাবধানে চিঠি বাহব কবিল, চিঠির ভাঁজ খ্াালয়া 
দুই হাতে তাহার দুই প্রান্ত ধাঁরয়া আংটার আগুনের উপর ধীরে ধারে সণ্টাঁলত 
কারতে লাগল । আমরা মবাস্‌ রুদ্ধ কাঁরয়া সেইাঁদকে তাকাইয়া রাঁহলাম। 

এক মিনিট রুূম্ধবাসে থাকবার পর আমাদের সমবেত নাঁসকা হইতে সশব্দ 
'ন*বাস বাহর হইল । কাগজের পিঠে বাদামী রঙের অক্ষর ফুটিয়া উঠিতেছে। 

পাঁচ মিনিট প্লে কাগজখানি আগুনের উপব হইতে সরাইয়া ব্যোমকেশ 
একবার তাহার উপর চোখ বূলাইল, তারপর তাহা ডান্তাব সেনের দিকে বাড়াইয়া 
বলিল, 'ডান্তার সেন, রামে*বরবাবু আপনাকে যে উইলেব কথা বলোছিলেন, এই 
সেই উইল ।- পড়ুন, আমরা সবাই শুনব ।' 

ডান্তার সেন একবার উইলটা মনে মনে পাঁড়লেন, তাঁহার মুখে স্মরণাত্মক হাসি 
ফটিয়া উঠিল। তারপর তিনি গলা পারজ্কার করিয়া মন্দ্রুকণ্ঠে পাঁড়তে আরম্ভ 


কারলেন-_ 


৩৬৮ 


খখাজ খংজি নাবি 


নমো ভগ্গরতে বাসুদেবায। আম শ্রীবামে*শবব বায, সাকম ১৭নং শ্যামধন 
পমন্রেব লেন, বাগবাজাব, কাঁলকাতা, অদ্য সুস্থ শবে এবং বাহাল তাঁবষতে 
আমাৰ শেব উইল িখিতোছি। অবস্থাগতিকে উইলেব সাক্ষী যোগাড় কবা সম্ভব 
হইল না, তাই 'নিজ হস্তে আগাগোডা উইল ছিশিতোছ। আমাব বুদ্ধভ্রংশ বা 
গস্তি্ক 'বকাব হয নাই, ডান্তাব অসম সন হাভাব সাক্ষণ। এখন আমাব শেষ 
ইচ্ছা অর্থাৎ 1979 ৬111 81001 6 ০19101 িনিপিবদ্ধ কাঁবতোছি। 
কণিকাঙায আমাৰ যে আটাঁট বাঁঙ ভা এবং বা।ঙ্কে যত টাকা আছে, তন্মধ্যে 
হ্যাবসন বোডেব বাড এবং নগদ পচান্তর হাজাব টাকা আমাব কন্যা শ্রীন্নত্রী 
নালন পাইবে । ভামাব স্্রী শ্রামত বুমূদিনগ যাবজ্জীবন আমাব শ্যামপুকুবেব 
বাঁডব উপস্বত্ব ভোগ কাঁববেন। তাহাব মৃত্যুব পৰব ওই বাড আমাব কন্যা 
নলিননকে আর্সবে। আমাব বাকী যাব৩ীষ সম্পান্ত ছষাঁট" বাড এবং ব্যাত্কেব_ 
ঢাকা পাইবে আমাব পনর শ্রীকশেশ্বব বাধ । স্বশামধন) সত্যান্বেষণ শ্রীব্যোমকেশ বল্সী 
ও বখ্যাত ডান্তাব অসম সেনকে আমার উইলেব একাজকিউটর নিযুক্ত কাঁবষা 
যাইতোঁছ তাহাবা যথানির্দেশ ব্যবস্থা করিবেন এবং আমাব এস্টেট হইতে প্রত্যেকে 
পাচ হাজাব টাকা পাঁবশ্রমিক পাইবেন। 


তাঁবখ পযলা বৈশাখ ) প্বাক্ষব বকলম খাস 
১৩৬০ শ্লীবামে*শবব বাষ 


উইল পড়া শেষ হইলে কেহ কিছুক্ষণ কথা কাহল না, আাবপব আমবা সকলে 
একসঙ্গে হষ ধ্বনি কাঁবযা উঠিলাম। শাঁপনী গলদশ্রু নেবে ছযাটযা অর্গীসষা 
ব্যোমকেশেব পদধূলি লইল। গদগদ স্ববে বাঁলিল আপাঁন আমাদেব নতুন জীবন 
1দলেন। 

ব্যামকেশ বণ হাসিযা বালল তা তো দিলাম। কিন্তু এ উইল কোর্টে 
মঞ্জ,ব ককানো যাবে কি” 

ইন-সপেক্টব হালদাব আঁসষা সঝেগ ব্যোমকেশেব কবমর্দন কাবিলেন, বলিলেন, 
'আপাঁন ভাববেন না। ওবা উইল 11700 কবতে সাহন্ কববে না। যাঁদ 
কবে আমি সাক্ষী দেব। 

ডাণ্ডতাব অসীম সেন বাললেন 'আজঁমও। 


ব্যোমকেশ দ্বিতীষ-২৪ ৬৬১ 


অ দ্ব তয় 
এক 


প্রীতির অলঙ্ঘনীয় বিধানে ব্যোমকেশের সাঁহত যখন সত্যবতপর দাম্পতা 
কলহ বাঁধয়া যাইত, ৩খন আম নিরপেক্ষভাবে বসিয়া তাহা উপভোগ কাঁরতাম। 
কিন্তু দাম্পত্য কলহে যখন স্বীজাতি এবং পূরুষজাতির আপেক্ষিক উৎকর্ষের 
প্রসঙ্গ আসিয়া পাঁড়িত তখন বাধ্য হইয়া আমাকে ব্যোমকেশের পক্ষ অবলম্বন 
কাঁরতে হইত। তব দুই বন্ধ: একজোট হইয়াও সব সময় সত্যবতীর পাঁহত 
আঁটয়া উঠিতাম না। বস্তুত মানুষের ইতিহাসে পূরুষজাতিগ দুজ্কাতির নজর 
এত অপর্যাপ্ত লিপিবদ্ধ হইয়া আছে যে তাহা খণ্ডন করা এক প্রকার অসম্ভব । 
শেষ পযন্তি আমাদের রণে ভঙ্গ দিতে হইত। 

[কিছুকাল হইতে কলিকাতা শহরে এক নৃতন উৎপাতের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে 
একদিন শশতের সকালবেলা সংবাদপত্র সহযোগে চা পান কারতে করিতে ব্যোমকেশ 
ও আম তাহাই আলোচনা কাঁরতেছিলাম। যে ব্যাপার ঘটতে আরম্ভ কাঁবয়াছে 
তাহার প্রক্িয়া মোটামুটি এইরূপ £ কখনও একটি, কখনও বা একাধিক ভদ্রশ্রেণীর 
যুবতী তাক্‌ বাঁঝয়া দুপুরবেলা বাহির হয়। পহ্পষেরা তখন কাজে "গয়াছে, 
বাঁড়তে মেয়েরা আহারাদি সম্পন্ন কাঁরয়া দিবানিদ্রাব উদ্যোগ করিতেছে । এই 
সময়, ্বতারা গিয়া দরজায় টোকা মারে । বাড়ির গৃহিণী খাঁদ সতর্ক হন, তিনি 
দ্বার না খুলিয়াই ক্িজ্ঞাসা করেন, 'কেচ' একটি য'বভী বাহর হইতে পলে, 
“চকনের কাজ করা ভাল সায়া-ব্রাউজ এনোছি, দাম খুব সস কিনবেন ৮ গাঁহণী 
ভাবেন ফেরিওয়ালন, তিনি দ্বার খালয়া দেন। অমানি যুব হীরা ঘরে কিয়া পড়ে 
ছার বা পিস্তল দেখাইয়া টাকাকাঁড় গহনাপন্র কাঁডয়া লইয়া প্রস্থান করে। 

এই ধরনের ঘটনা পর্বে কষেকবার ঘটিয়া 1গয়াছে, আসামীরা প্ররা পড়ে 
নাই । সোঁদন কাগজ খুলিয়া দোখ অনুরূপ ব্যাপার ঘটিযাছে আগের দিন দুপুব- 
বেলা কাশীপুরের একটি গূহস্থের বাঁড়তে। ব্যোমকেশকে খবরটি পাঁড়য়া 
শুনাইলাম। সে একটু বঙ্কিম হাসিয়া বালল. "এতে আশ্চর্য হবার কী আছে। 
মেয়েরা তো দুপুরে ডাকাত করেই থাকে ।' 

এই সময় সত্যবতা ঘরে প্রবেশ কারিল। দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া বোমকেশের 
পানে কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া বলিল, "আহা! মেয়েরা দুপবে ডাকাত করে, 
আর তোমরা সব সাধূপুরুষ ) 

ব্যোমকেশ সত্যবন্ঠীকে শুনাইবার জন্য কথাটা বলে নাই: 'কন্তু সত্যবভা 
যখন শানয়া ফেলিয়াছে এবং জবাব 'দয়াছে তখন আর পশ্ডাৎপদ হওয়া চলে 
না। ব্যোমকেশ বলিল, “আমরা সবাই সাধ্‌্পুরূষ এমন কর্ণ বাঁলান। কিন্তু 
তোমরাও কম যাও না।' 

সুতরাং তর্ক আরম্ভ হইয়া গেল। সত্যবতী তন্তপোশের কিনারায় বাঁসল, 
বাঁলল, 'মেয়েদের নিন্দে করা তোমাদের স্বভাব । মেয়েরা কী করেছে শুনি? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'বেশী কিছু নয়, দুপুরে ডাকাতি । 


€১৭০ 


আদ্বতীয় 


আমি খকুরের কাগজ হইতে দুপুরে ডাকাতির অংশটা পাঁড়িয়া শুনাইলাম। 
সত্যবতণ বাঁলল, 'বেশ, মেনে নিলাম, ওরা দোষ করেছে, পেটের দায়ে অন্যায় 
করেছে। কিন্তু তোমরা যে খুন-জখম করছ, যুদ্ধ বাঁধয়ে হাজার হাজার লোক 
মারছ, তার বেলা কিছু নয় ঃ তোমাদের তুলনায় মেয়েরা ক'টা খুন করেছে! 

বেগতিক দেখিয়া ব্যোমকেশ বলিল. 'তোমরা এতাঁদন ঘরের মধ্যে বন্ধ ছিলে 
তাই বিশেষ সুবিধে করতে পাবাঁন, এখন স্বাধীনতা পেয়ে তোমাদের ববিকুম 
বেড়েছে, ক্লমে আরো বাড়বে । বাঁঙকমচন্দ্র কতকাল আগে দেবী চৌধুরাণীর কথা 
'লখে গেছেন। দেবী চৌধুরাণী সেকেলে মেয়ে ছিল, তাতেই এই যাঁদ একান্ছলর 
মেয়ে হত তা হলে কী কাণ্ডটা হত ভেবে দেখ অজিত!" 

সত্যবতী হাত নাঁড়য়া বলিল, “ওসব বাজে কথা বলে আমার চোখে ধুলো 
'দতে পারবে না। সাঁত্যকার কটা দস্টা্ড দেখাতে পারো" যেখানে মেয়েমানুষ 
খুন করেছে” 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'সাঁঙ্কার দ্টান্ত চাও। আরে এই তো সোঁদন বড় জোর 
গাস দুই হবে-জেনান। ফাটকের এক বাঁণ্দনী জেলখানার গার্ডকে খুন করে 
নিরুদ্দেশ হয়েছে । 

সত্যবতী হাসিয়া উঠল, "দু'মাস আগে একটা মেয়ে একটা খুন করেছিল। 
এই দু' মাসেব মধ্যে তোমরা ক'টা খুন করেছ তার 'হসেব দাও দোঁখ ।' 

আকার ক।গভেও একটা পুরুষ-কৃত খুনের খবব ছিল কিন্তু আমি তাহা 
চাঁপয়া গেলাম, তৎপাঁববর্তে বলিলাম, 'আজকের কাগজে স্তীজাতির ন.শংসতার 
একটা গুরু ৩র দম্টা*ত বয়েছে। একটা ধোপা এক মহিলার দামী সজ্কের শাঁড়তে 
খোঁচ লাগিয়োছিল, মহিলাটি বট দিয়ে তার নাক কেটে নিয়েছেন। ধোপার 
অবস্থা শোচনীয়, হাসপাতালে আছে, বাঁচবে কিনা সন্দেহ । 

সত্বতী নির্দয় হাসিয়া বলিল, শমছে কথা বলতেও তোমাদ্দর জোড়া নেই। 
তোমরা সবাই মিথ্যেবাদী চোর ডাকাত খুনী 

আামাদের তর্ক কতদ্‌ৃব* গড়াইত বলা যায় না. কিন্তু এই সময় বাঁহর্্বারের 
কড়া খটখট শব্দে নাঁড়য়া উঠিল। সত্/বতশ 'িজ্ঞয়নীর ন্যায় উন্নত মস্তকে ভিতরে 
চলিয়া গেল। আমি দ্বার খুলিয়া দোঁখলাম, ডাকীপওন, একটা পুরুস্টুগোছের 
লম্বা খাম দিয়া চালয়া গেল। 

বোমকেশের নামে খাম. প্রেরকের উল্লেখ নাই। তাহাকে খাম আনিয়া দিলে 
সে শাংকতভাবে উহা টিঁপিয়া-টুপিয়া বাঁলল. 'নবীন লেখকের পাশ্ডাীলাঁপ মনে 
হচ্ছে। প্রভাতের কাছে পাঠিয়ে দাও )' 

আমরা পস্তক প্রকাশকের বাবসায় শাবক হইয়া পাঁড়বার পর হইতে 
উৎসাহশীল নবীন লেখকেরা প্রায়ই আমাদের কাছে পাণ্ডুলিপি পাঠাইয়া থাকেন, 
তাই বোমকেশ মোটা খামের চিঠি দোঁখলেই তটস্থ হইয্য ওঠে। 

বললাম, 'পাশ্ডুলাপি নাও হতে পারে । খুলেই দেখ না।' 

সে বাঁলল, "তুমিই খুলে দেখ ।' 

খাম খুলিলাম। পাণ্ডুলিপি নয় বটে, িল্ত ব্যোমকেশকে কেহ লম্বা চিঠি 
1লখিয়াছে; প্রায় একটা ছোটগল্পের শামিল। ব্যোমকেশ অনেকটা আহবস্ত হইয়া 
' তন্তপোশের উপর লম্বা হইল, বাঁলল, 'প্রেমপন্র নয় নিশ্চয়। সৃতরাং তুমি পড়, 
আম শুনি ।' 
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তন্তপোশের পাশে চেয়ার টানয়া আম চিঠি পাঁড়তে আরণ্ভ করিলাম। 
হাতের লেখা খব স্পম্ট নয়, একট; কম্ট করিয়া পাঁড়তে হয়: কিন্তু ভাষা বেশ 
ঝরঝরে 


, আমার নাম শ্রীচন্তামণি কুণ্ডু। পৃলস আমাকে খুনের মামলায় জড়াইবার 
চেম্টা করিতেছে, তাই নিরুপায় হইয়া আপনার শরণ লইয়াছ। শান্ত থাকিলে 
আমি আপনার সঙ্গে দেখা কারতাম, আমার বন্তব্য মুখে বললে আরও পাঁরচ্কার 
হহাত। কিন্তু কয়েক বংসর যাবৎ আম পক্ষাঘাত রোগে পঙ্গু হইয়াছি, আমার 
বাম অঙ্গ অচল হইয়া পাঁড়য়াছে; ঘরের মধ্যে অল্প চলাফেরা করিতে পারি মান। 
তাই বাধ্য হইয়া পন্র গলাখতোছ। 

যে গুরুতর ব্যাপার ঘঁটয়াছে তাহা বিবৃত কারবার পূর্বে আমার নিজের 
পরিচয় কিছু জানাইতে ইচ্ছা করি। আমার বয়স এখন সাতান্ন খংসর, স্মশ-পন্ত 
নাই, কেবল তিনটি বাঁড় আছে। বাঁড়গুি ভাড়া 'দিয়াছি, তল্মধে। একাট বাড়ির 
দিবিতলে দুইটি ঘর লইয়া আম থাকি। ভূত্য রামাধীন আমার পরিচর্যা করে। 

িরোনামায় ঠিকানা দেখিয়া বঝিবেন আম কলিকাতাব পূর্ব দক্ষিণ অণ্লে 
থাঁক। রাস্তাঁট বেশ চওড়া; ষে-বাঁড়তে আম থাকি সোঁট রাস্তাব এক দিকে, 
আমার অন্য বাঁড় দুশট প্রায় তাহার সামনাসামনি, রাস্তার অপর দিকে । এই বাঁড় 
দু”ট অপেক্ষাকৃত ছোট এবং একতলা; ইহাদের যমজ বাঁড় বালিতে পারেন। দুশট 
বাঁড়ন্ন মাঝখান দিয়া খিড়কির দিকে যাইবার সরু গাল আছে। 

আম রোগে পঙ্গু, দুশট ঘরের মধোই আমার জীবন। পক্ষাঘাত হওয়ার 
আগে আমি দালালি করিতাম, অনেক ছুটাছুট কারয়াছি,: ছুটাছ7া কাঁরতেই 
আম অভ্যস্ত। তাই এখন সারা বেলা জানালার সামনে বাঁসয়া থাকি, রাস্তার 
লোক চলাচল দেখি একাঁট বাইনোকুলার কনিয়াছি* তাহাই চোখে দয়া দূরের 
দৃশ্য দেখি। বাইনোকুলার দিয়া অনেক বাঁড়র ভিতরের দৃশ্যও দেখা যায় : আমার 
যমজ বাঁড়র ভাড়াটেদের উপরও নজর রাখতে পাঁর। যাহাদের ক্ষমতা আছে 
তাহারা 'সনেমা থিয়েটার দেখে; আম জানালায় বাঁসয়া সাদা চোখে প্রবহমান 
জশবনম্লোত দেখি এবং চোখে দূরবীন লাগাইয়া নেপথাদ্‌শ্য দোখ। ক৩ বাঁচশ্র 
দৃশ্য যে দোখয়াছ শুনিলে আশ্চর্য হইয়া যাইবেন। 'কল্তু সেকথা ষাক। 

মাস দেড়েক আগে পৌষ মাসের মাঝামাঁঝ একাঁট ছোকরা আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসিল । বেটে-খাটো চেহারা, ঘাড়ে-ছাঁটা তামাটে রঙের চুল, তরতবে 
মুখ, নাকের নীচে ছোট্র একটি প্রজাপাঁত-গোঁফ আছে! পাঁরধানে দামী বিলাতী 
পোশাক, তাহার উপন্ন ক্যামেলহেয়ার কাপড়ের ওভারকোট । দ্বারের কাছে 
দাঁড়াইয়া সসম্দ্রমে বাঁলল, 'আমার নাম তপন সেন। আসতে "পার %' 

আম তখন জানালার কাছে বাঁসয়া খবরের কাগজ পাঁড়তোঁিলাম, মুখ তুলিয়া 

“আসুন । 
তপন সেন আঁসয়া একটা চেয়ার টানিয়া আমার সম্মুখে বাঁসল। আম বাঁললাম, 

ণক দরকার বলুন তো?, 

সে জানালার বাহরে জাঙুল দেখাইয়া বাঁলল, 'আপনার জোড়া বাঁড়র একটা 
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আদ্বতশয় 


"বাঁড় খাল হয়েছে। তাই এলাম, যাঁদ আমাকে ভাড়া দেন।' 

_ বাড়ি? কিছনাদন হইতে খালি পাঁড়য়া ছিল। আগের ভাড়াটে বাঁড় তছনছ 

কারয়্র দিয়াছিল, আবার তাহা মেরামত ও চুনকাম করাইয়া রাঁখয়াছিলাম; ঠিক 
১৮৮ চিজ ভাল ভাড়াটে না পাইলে ভাড়া দিব না। ছোকরাকে দৌখয়া শুনিয়া 
ভালই মনে হইল, সাজপোশাক হইতে অবস্থাপন্ন বাঁলয়া মনে হয়। জিজ্ঞাসা 
কারলাম, “আপনার. কি করা হয়? 

সে ওভারকোটের পকেট হইতে সিগারেটের কৌটা বাহর কাঁরয়া আব 
নাঁখয়া দিল: বোধ হয় আমার ন্যায় বয়োবৃশ্ধের প্রতি সম্দ্রমবশতই সিগারেট 
রাইল না। বাঁলল, লিলি 
রাত কাজ কার আর সাবা দন ঘমোই।' বালিয়া একট; হাসিল । 

প্রশ্ন কারলাম, সংসারে কে কে আছে ?' 

সে স্নিতমুখে বলিল, “সবেমাত্র সংসাব আরম্ভ পিজা 
স্ণ। আর কেউ নেই।' 

মনে মনে খুশী হইলাম । ছেলেপিলে থাঁকলে বাঁড় নষ্ট করে, দেয়ালে কাল 
দয়া ছবি আঁকে । বাললাম, 'বেশ, আপনাকে ভাড়া দেব। দেড় শো টাকা ভাড়া ।' 

সে ইতস্তত কারয়া বাঁলল, “আমার পক্ষে একটু বেশী হয়ে যায়. 

বাঁললাম, 'সাঙ্গানো বাঁড়। খাট-বিছানা টোবল-চেয়ার কাবার্ড সব পাবেন ।' 

“আচ্ছা, তা হলে রাজী । বাঁড়টা একবার দেখতে পার কি? 

চাঁব দিলাম, তপন সেন গিয়া বাড়ি দেখিয়া আঁসল। তারপর দেড় শো টাকা 
বাহর কাঁরয়া দিয়া বাঁলল, "এই নিন এক মাসের ভাড়া ।, 

আ'ম টাকার রাঁসদ 'লাখিয়া দয়া বলিলাম, 'কবে থেকে বাড়িতে আসবেন 2 

সে বলিল. 'কাল ইংরেজ মাসের পয়লা । বাঁড় তো খালই পড়ে আছে, 
যদ অনুমাঁত দেন আজই কোনো সময় আসতে পাঁরি।' 

বাঁললাম, 'বেশ, যখন ইচ্ছে আসবেন ।' 

তপন সেন চাঁব লইয়া চলিয়া গেল। ভাল ভাড়াটে পাইয়াঁছ ভাঁবয়া মনে মনে 
উৎফুল্ল হইলাম। 

সোঁদন সারা বিকালবেলা জানালায় বাঁসয়া বাঁড়র দিকে তাকাইয়া রাঁহলাম. 
কিন্তু তপন তাহার স্ত্রীকে লইয়া আসিল না। 

যারা দা রাজী দর 
নশ্চয় রাত্রে কোনো সময় মালপত্র লইয়া 

আমার কৌতুহল ক্ষ, ওই দিকেই ধাতায়াত কারিতে লাগিল। খেলা সাড়ে 
ন্টার সময় একাটি যুবতী আসিয়া ভিতর দিক হইতে সদর দরজা বন্ধ করিয়া 
দল। তারপর কয়েক 'মানট গত হইলে 1খড়াক দরজাব গাল দিয়া সে বাঁহর 
হইয়া আঁসল। 

তখন তাহাকে ভাল কারয়া দৌখলাম ৷ লম্বা ছিমছাম চেহারা, মাথায় একমাথা 
চুল এলো খোঁপার আকারে ঘাড়ের উপর বিন্যস্ত, হাতে এক্াঁট ছোট আটাঁচ- 
কেস। ভাবিলাম, সারা রাত কাজ কাঁরয়া তপন ঘুমাইতেছে, তাই তার বউ বাজার 
কারতে চলয়াছে। 
:.. কিন্তু দুপুর কাটিয়া গেল সে ফিরিয়া আসিল না। একেবারে 'ফাঁরল 
অপরাহ্রে আন্দাজ চারটার *সময়। সদর দরজার কড়া নাঁড়ল না, গাল 'দিয়া 
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রি রা 


বিড়াফির দিকে চলিয়া গেল। বোধ হয় স্বামণ মহাশয়ের নিদ্রাভ্গ কারিতে চায় না। 

কিছুক্ষণ পরে আমি রামাধীনকে পাঠাইলাম। নূতন ভাড়াটে, তাহাদের 
সুবিধা অস্াবধার খোঁজ-খবর লওয়া দরকার । জানালায় বাঁসয়া দেখিলাম রামাধণন 
গিয়া দ্বারের কড়া নাঁড়ল। মেয়োট দ্বার খুলিয়া দিল। রামাধীনের সহিত কথা 
বলিয়া মেয়োট একবার চোখ তুলিয়া আমার জানালার পানে চাহিল, তারপর 
রামাধীনের সঙ্গে দ্িবভলে আমার কাছে উঠিয়া আঁসিল। 

দূর হইতে তাহাকে দেখিয়াছিলাম, এখন কাছে হইতে দৌখলাম। ভার সনশ্রী 
চেহনরা, লম্বা একহারা, মেদ-গ্রান্থর বাহুলা নাই; বাঁ গালের উপর মসূরের মত 
একটি লাল তিল, তাহাতে মুখের লালিত্য আরও বাঁড়য়াছে। একটি বিষয় লক্ষ 
কারুলাম, স্বামী-স্ীর বয়স প্রায় একই রকম- তেইশ চব্বিশ । হয়তো প্রেমে 
াঁড়য়া বিবাহ করিয়াছে । আজকাল তো কতই এমন দেখা যায়। 

ছোট্র নমস্কার কাঁরয়া বাঁলল, 'আমার নাম শান্তা । আমাদের কোনো অস্যাবধে 
নেই: খুব সুন্দর বাঁড় পেয়েছি।' তাহার কথা বলিবার ভঙ্গ যেমন জট, 
গুলার স্বরও তেমানি নরম। 

বাঁললাম, 'বসুন। আপাঁন-” 
এিিনি দার সারগ কালার রর রায়ান রসি রাগ রাকা 
যসী।' 

বলিলাম, “তা- আচ্ছা । তোমাদের ঝি-চাকর যাঁদ দরকার থাকে, নতুন পাড়ায় 
এসেছ--' 

সে বলিল, ণঝ-চাকরের দরকার নেই । দু'জনের সংসার, আম একাই সব কাজ 
সামলে ?নতে পারব ।' 

বল্লাম, বেশ বেশ। তা-আজ তুমি সকালবেলা বেরিয়োছলে, এখন ফরলে। 
সারা দন কোথায় ছিলে 2' 

সে বাঁলল, 'আম স্কুলে পড়াই । চেতলার দিকে একটা ছোট মেয়েদেৰ স্কুল 
আছে, সেখানে শিক্ষয়িত্রীর কাজ কাঁর।- আচ্ছা, আজ বাই, ওর খাবার তোর করতে 
হৰে। সন্ধ্যার পর ও কাজে বেরুবে । শান্তা একটু হাসিয়া ঘাড় হেলাইয়া চাঁণয়া 
গেল । 

ইহাদের দু'জনকেই আমার ভাল লাঁগয়াছে। বতণমানে ভাড়াটেদের লইয়াই 
আমার জীবন । তাহারা আমার বাঁড়তে বাস করে, ভাড়া দেয়, নিজের ধান্দায় 
থাকে; মেলামেশা নাই ৷ জোড়া-বাঁড়র অন্য অংশে একাটি মাদ্রাজী পাঁরবার থাকে : 
তাহারা আমার ভাষা বোঝে না. কেবল মাসান্তে ভাড়া 'দিয়া রাঁসদ লইয়া যায়। 
ইহাদের সাঁহত আমার হৃদয়ের কোনও যোগ নাই। কিন্ত এই নবীন বাঙালন 
দপাঁতি আমার হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছে। 

্রানালায় বাঁসয়া দেখিলাম, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবার পর তপন কোট প্যান্ট ও 
ওভারকোট চড়াইয়া 'িড়কির গাল দয়া বাহর হইল, বাঁড়র সামনে ল্যাম্পের 
ন্চে দাঁড়াইয়া পসশ্লারেট ধরাইল, তারপর বাস্‌-রাস্তার দিকে চাঁলয়া গেল। সারা 
বাত বাহরে বে, ভোরের 'দকে কাজ শেষ কাঁবযা 'ফাঁরকে। 

অতঃপর উহাদের 'নয়ম-বাঁধা জীবনযাত্রা চলিতে লাগল। সকালে সাড়ে 
ন'টার সময় শান্তা স্কুলে পড়াইতে চালয়া যায়, বিকালে ফারিয়া আসে । তপন 
সন্ধ্যার পর বাহর হয়, রাত্রে কখন ফেরে জান না" উহাদের জীবনযান্লা আত 


৩৭৪ 


আদ্বতীয় 


শান্ত; বাঁড়তে আতঘি আসে না, হয়তো বধ্ধুবান্ধব চেনা-পাঁরচিত কেহ ফ্লাছা- 
কাছ নাই! তপন বাঁড় হইতে রানে বাহির হইবার পর বাড়ির ইলেকাট্রক বাতি 
নিবিয্বা যায়, কেবল সামনের ঘরে মৃদু মোমবাতি জবলে। তাহাও আটটা বাজতে 
না বাজিতে নিবিয়া যায়। শান্তা বোধ হয় সারা দিনের ক্লান্তি তর পর তাড়াতাড়ি 
শুইয়া পড়ে। 

উহাদের বিষয়ে আমার মনে যথেষ্ট কোতূহল আছে, তাই যখন তখন চোখে 
দূরবীন লাগাইয়া বাঁড়টা দোঁখ। 'কন্তু বাঁহব হইতে বাঁড়র অভান্তর কিছুই 
দেখা যায় না; সদর দরজ্জা যেমন বন্ধ থাকে, সদরের জানালায় তেমনি পর্দা টানা 
থাকে । কেবল রান্রিকালে পর্দার ভিতর দদিষা মোমবাতির মোলায়েম আলো দেখা 
ঘায়। 

একাদিন রবিবার সকালবেলা শান্তা আসিয়া খানিকক্ষণ স্তামার সঙ্গে গল্পসল্প 
কারল। আম রহসাচ্ছলে জিত্ঞাস। করিলাম. “তামার কঙতাঁট এখনো ঘ:মোচ্ছেন 
বুঝি 2" 

সে সলঙ্জভাবে বলিল, হ্যাঁ, সারানাত ঘুমোতে পায় না, তাই 

| আম বলিলাম. “তুমি বান্রে ইলেকাট্রক বাঁত জরালাও না দেখেছি। কেন বল 

দোখ 2 

শান্তা সচকিত হইয়া বাঁলল, “আমাব চোখ ভাল নয়, উত্জহল আলো বেশবক্ষণ 
সহ্য হয় ন।। ও আবার কম আলোয় দেখতে পায় না। তাই ও চলে গেলেই 
হইীলেকাত্রক নাবয়ে পাঁদ্দম জবালি। আপাঁন লক্ষ্য কবেছেন বুঝি 2 

'হ্যাঁ। আম তো সকাল থেকে সন্ধে পযন্তি এই জানলার ধারেই বসে ধীাঁক।, 

শান্তা সহানুভাঁঙপর্ণ স্বরে বলিল, "দাতা, আপনার তো কোথাও যাবার 
উপায় নেই। ঠা আগ মাঝে মাঝে আসব, ওকেও পাঠিয়ে দেব ।' 

এইভাবে চলিতেছে । একাঁদন সন্ধ্যার পব তপনও কাজে যাইবাব পথে আমার 
কাছে আসয়া দুই চারটা কথা বাঁলয়া গেল। 

তারপব একদিন গভীর রান্রে একাঁট ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম । 

আম সাধারণত রান্র সাড়ে নটাব সময় শষন করি। কিন্তু আমার আনিদ্রা 
রোগ আছে, মাঝে মাঝে রাত্রে ঘূম হয় না, তখন প্রায় সারারাত জ্গাগিয়া থাঁক। 
দুই হপ্তা আগে রাত্রে যথাসময় শয়ন করিলাম ধকন্তু কিছ.তেই ঘম আসিল না। 
বারোটা পর্যন্ত সাধাসাধন। কাঁরয়া উঠিয়া পাঁড়লাম : ভাবলাম এক পেয়ালা গরম 
কোকো পান করিলে ঘৃম আসতে পারে। স্টোভ জবালিয়া জল চড়াইয়া দিলাম । 
রামাধীন আমার ঘরের বাহে দবারের সম্মুখে শয়ন কবে, তাহাকে আর জাগাইলাম 
না। 

শীতের রানি, জানালা বন্ধ আছে। হঠাৎ কি মনে হইল. জানালার খড়খাঁড় 
তুলিয়া বাহিরে তাকাইলাম। নিষঁত রাত্রে রাস্তায় জনমানব নাই : জোড়া-বাঁড়র 
সামনে রাস্তার আলোটা জবালতেছে। বাঁড় দু'টার ভিঙবে অন্ধকার। 

একটা লোক ওদিকের ফুটপাথ দিয়া আসিতেছে । তাহতর মাথা হইতে হাঁটু 
পর্যন্ত কালো র্যাপারে ঢাকা: জোড়া-বাঁড়ব নরাবর আসিয়া সে থাঁমিল, ঘাড় 
গফরাইয়া পিছনে ও আশেপাশে দখল. তারপর স.টং কাঁরয়া দুই বাঁড়র মাঝখানে 
গাঁলর মধ্যে ঢাঁকয়া পাঁড়ল। আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। কিন্তু কিছক্ষণ 
পরে তপনের ঘরে বিদুত্বাঁত জ্ালয়া উঠিয়া আবার নাবিয়া গেল। 
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কোকো প্রস্তুত কারয়া পান করিতে করিতে চিন্তা করিলাম ।দকে লোকটা 2 
তাহার ভাবভঙ্গীতে যেন সতর্ক সাবধানতা রাহিয়াছে। ওই গলি গিয়া নাদ্রাজীদের 
খিড়ীক দরজাতেও যাওয়া যায়। কিন্তু মাদ্রাজীরা সংখ্যায় অনেকগুলি, সন্ধ্যার 
পর দোর তালাবন্ধ কাঁরয়া ঘুমাইয়া পড়ে; এই লোকটা 'নিঃসন্দেহে তপনের ঘরে 
[গয়াছে। তপন রাত্রে বাঁড় থাকে না, শান্তা একলা থাকে; এই সময় লোকটা 
চুঁপচুপ্পি আদিয়াছে। ক? ব্যাপার! 

গভীর রাত, স্বামী অনুপাস্থত, বাঁড়তে একটি য্‌বতী ছাড়া অন্য কেহ 
নাই; এই সময় র্যাপার মুড়ি দিয়া লোক আসে। অর্থাৎ*-, 

'মনটা খারাপ হইয়া গেল। শান্তাকে ভাল মেয়ে বালয়াই মনে হইয়াছিল: কিন্তু 
আজকাল মুখ দৌঁখয়া স্ত্রী-চরিত্র বোঝা দুজ্কর ।-মরুক গে, আমার কি! ভাড়াটে- 
দের' স্তশ কণ কাঁরতেছে তাহার খোঁজে আমার প্রয়োজন কি? আমার যথাসমরে 
. ভাড়া পাইলেই হইল। 

একবার ভাবলাম জানালায় দাড়াইয়া দোৌঁখ লোকটা কতক্ষণে বাহর হয় 
কিন্তু কোকো পান কাঁরয়া একটু ঘমের আমেজ আঁসিতেছিল, আম শুইয়া 
পড়লাম ।.আসন ছকে খোঁচা দয়া তড়াইলে হয়তো সারারাত জাগযা থাকিতে 

1 

এই ঘটনার পর দুই হপ্তা কাটটয়া গিয়াছে । গত রবিবা তপন আঁসয়া বাঁড় 
ভাড়া দিয়া গিয়াছে, উল্লেখযোগ্য আর কিছ ঘটে নাই। তপনকে নৈশ আগন্তুকের 
কথা বাল নাই। কী দরকার আমার ? 

তারপর হঠাং পরশ রান্রির ব্যাপার! 

পরশু রারেও আমাকে অনিদ্রা রোগে ধাঁরয়াছিল। বাবোটা প্যন্তি বিছানায় 
এ-পাশ ও-পাশ কাঁরয়া উঠ্ঠিয়া পাঁড়লাম; স্টোভে কোকোর জল চড়াইয়া "দয়া 
জানলার খড়খাঁড় তুলিয়া উপক মারিলাম। লোকটা যেন আমার উপক মারার 
জন্যই অপেক্ষা করিতোছিল--সেই র্যাপার-ঢাকা লোকটা । সে ফুটপাথ দিয় 
দ্ূুতপদে আপয়া গালর ঠিক মুখের কাছে একট: ভিতর দকে লুকাইয়া পাঁড়ল। 
তারপর একই দিক হইতে আর একটা লোক আসিতেছে দোখলাম: গলার 
কম্ফর্টার-জড়ানো লোকটা গাঁলর মুখ পর্যত আসিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, আনাশ্চত- 
ভাবে এঁদক-ওাঁদক চাহাতে লাগল। মনে হইল সে র্যাপার-ঢাকা লোকটাকে 
অনুসরণ করিয়াছল, এখন আর তাহাকে খখাজয়া পাইতেছে না। 

এই সময় র্যাপার-ঢাকা লোকটা মুখ হইতে র্যাপার সরাইল। সাবিস্ময়ে 
চিনিলাম_তপন! তারপর মৃহূর্ত মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার ঘাটয়া গেল। 
তপনের হাতে একটা ছার ঝলকাইয়া উঠিল. সে এক লাফে সামনে আসিয়া 
কম্ফটণর-জড়াপনা লোকটার বুকে ছুরি বিপধয়া দিল। লোকটা ফুটপাথের উপর 
পাঁড়য়া গেল। তপন বিদযৎবেগে আবার গাঁলর মধ্যে ঢুকয়া পাঁড়ল। 

আমি হতভম্বভাবে' চাঁহয়া রাহলাম। লোকটা ফুটপাথের উঠার নিশ্চল হইয়া 
পাঁড়য়া আছে, একটং কাকুতি পর্য্ত তাহার মুখ দয়া বাহক হইতেছে না। 
শনশ্চয় নরিয়া শিয়াছে__ 

আমার ঘরে টেলিফোন আছে । এই ঘটনার ধাক্কা সামলাইয়া আমি থানায় ফোন 
কারলাম। আমাদের থানা কাছেই, পাঁচ 'মানটের মধ্যে পাঁলস আসিয়া পাঁড়ল। 
দারোগাবাব আমার বয়ান শুনিয়া তপনের বাসা ঘেরাও কারিলেন। 
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আদ্বতীয্ব 


তপনকে কিন্তু বাড়িতে পাওয়া গেল না। শান্তা ঘৃমাইতেছিল, সে 1কছু 
জানিতে পাত্র নাই। তপন খিড়ীকর দরজা খ.খলয়া বাড়তে আসিয়াছিল তাহাতে 
সন্দেহ নাই; সে বাসায় বস্তাদি বদল করিয়া শান্তকে না জাগাইয়া চুপিচুপি 
পলায়ন কাঁরয়াছে। 

সে-রাত্রে মৃতদেহ সনান্ত হয় নাই. পরে ানা গিয়াছে মৃত ব্যক্তির নাম বিধু- 
ভূষণ আইচ্‌. বর্ধমানের পুলিসেব কর্মচারী ছিল, সম্প্রাত ছুটি লইয়া কালিকাতায় 

] 

তপনের বাসায় পাঁজসের পাহারা ক/য়ম আছে। উপন এখনও ধরা পুড়ে 
নাই। দারোগাবাবুরা ক্রমাগত শাণ্তাকে জেরা কারয়া চাঁলয়াছেন। অথচ সে বেচারী 
নির্দোষ। আম তাহার প্রতি অন্যায় সন্দেহ কারয়াছিলাম সেজন) লাঙ্ত আছু। 
এখন বুঝিয়াছ তপনই মধারানে প্যাপার মাড় দিয়া বাসায় £ফারয়া আসিত। 

এদিকে আমার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। তপন কেন খুন কাঁরয়াছে - 
আমি কিছুই জানি না, অথচ ঘণ্টায় ঘণ্টায় ন-তন পুলিস আফসার আসিয়া 
আমাকে জেরা করিয়া যাইতেছেন। মামি চলচ্ছান্তহশীন পঙ্গু নানুষ কিন্তু পুলিস 
বোধ হয় সন্দেহ করে যে খুনের জন্য আমিই দায়ী । আমার অপরাধ এই যে. 
তপন আমার ভাড়াটে এবং আম হত্যাকাণ্ড প্রত্যক্ষ করিয়াছ। 

এখন আপনার কাছে বিনীত অনুরোধ, আপানি আমাকে উদ্ধার করুন; আমার 
প্রাণ আঁতন্ঞ হইয়া উঠিয়াছে। পুলিস হয়তো সন্দেহের উপর আমাকে প্রারিয়া 
লইয়া গিয়া হাজতে পুরিবে: তাহা হইলে আম মাঁরয়া যাইব। আমার টাকা 
আছে: আপাঁন যদি আমাকে উদ্ধার কাঁরতে পারেন আমি আপনাকে খ.শী কাঁরয়া 
দব। 

আব আঁধক কি। ঘত শশঘ্র পারেন আমাকে পীলসের ঝামেলা হইতে রক্ষা 
করুূন। আমি আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব। 

বশংবদ, 
শ্রাচল্তামাঁণ কুণ্ডু 


দুই 


শচাঠি পড়া শেষ হইলে বোমকেশ আমার হাত হইতে চিঠি লইয়া মনে মনে 
পাঁড়তে আরম্ভ কারল। আম আর এক পেয়ালা চা সংগ্রহেব উদ্দেশো রান্নাঘরের 
আভমুখে যাত্রা কারলাম। সত্যবতী হয়তো রাগয়া আছে. তাহাকে ঠান্ডা করাও 
দরকার । 

আধ ঘণ্টা পবে ফিরিয়া আসয়া দেখি ব্োমকেশ চিঠি কোলে লইয়া বাঁসয়া 
আছে এবং আপন মনে হাসিতেছে। জিজ্ঞাসা কারলাম 'হীণীস গকসের ?" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বাপারটাই হাসর। গিন্তামাণি কুণ্ডু স্বশায় দন্ত একাঁট 
ধুবষয়ে ভুল করেছেন, তপনের বাড়তে বিদংবাণন 'নবে যাওয়ার সময়টা তিনি 
ভাল করে লক্ষ্য করেন নি।' 

'তাম কি করে তা জানলে? 

'আমার অনুমান যাঁদ স্বাত্য হয় তা হলে ?তাঁন নিশ্চয় ভুল করেছেন। আর 
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একট ভুল করেছেন, সেটা অবশ্য স্বাভাবিক।' ব্যোমকেশ আবার, মদ; বাঁৎকম' 
হাঁসতে লাগিল। তারপর গম্ভীর হইয়া বালল, 'আজত, চিন্তামার্ণবাবুর ঘরে 
টেলিফোন আছে, তুমি তাঁর নম্বর খুজে তাঁকে ফোন কর। একটা জর;র প্রশ্নের 
উত্তর দরকার। তাঁকে জিজ্ঞেস কর তপনের গলার আওয়াজ কি রকম ।' 
“নিশ্চয় খুব ৩ রুরী প্রশন। আর কিছু জানতে চাও ৮ 
'আর কিছ: না। তাঁকে বোলো, ভাবনার কিছ নেই, আ'ম আঁবিলম্বে যাচ্ছি।' 
চিন্তামাণবাবুকে ফোন করিলাম, তারপর ফিরিয়া আসয়া বাঁললাম, 'তপনের 
গলার আওয়াজ চেরা-চেরা ।' 


এ “চেরা-চেরা। তা হলে ঠিক ধরেছি, আর কোনো সন্দেহ 
।' 


' বাঁললাম, “ক ধরেছ তৃমিই জান। 'কন্তু চিন্তামণিবাবুব গলাও চেরা-চেরা 
সনে হল।' 
ব্যোমকেশ বলিল, 'তাতে আর আশ্চর্য কি। একে পক্ষাঘাত, তার ওপর 


পৃলিসের আতঙক--চল, বেরিয়ে পড়া যাক । কাজ সেরে ফিরে এসে মধ্যাহ্ন ভোজন 
করা যাবে।' 


চিন্তামাঁণবাবূর বাঁড়র রাস্তাটা বেশ চওড়া নূতন রাস্তা; শহরেব আঁন্তম 
প্রান্তে বলিয়া অপেক্ষাকৃত নির্জন । তপন সেনের বাসা পুলিসের পাহারা দৌঁখয়া 
সহজেই সনান্ড করা গেল। তাহার উল্টাদিকে চিন্তামাণবাবব দ্বিতল বাঁড়। 
আমরা উপরে উঠিয়া গেলাম। 

আমরা দবারের কড়া নাঁড়বাব পূর্েই িন্দুস্থানী ভৃতা রামাধীন দ্বার , 
খলিয়া পাশে সারয়া দাঁড়াইল। আমরা প্রবেশ কারলাম। খোলা জানালার পাশে 
চিন্তামণিবাব্‌ চেয়ারে বসিয়া ছিলেন, সাগ্রহে গলা বাড়াইয়া বললেন, “ব্যোমকেশ- 
কাবু। রাস্তায় আসতে দেখেই চিনেছি। আসুন) * 

রামাধীন দুশট চেয়ার আগাইয়া '্দল, আমরা বাঁসলাম। টেলিফোনে গলার 
আওয়াজ শুনিয়া চিন্তামাণবাবুর চেহারা যেমন আন্দাজ কারয়াছিলাম আসলে 
তৈমন নয়; কৃষ্ণবর্ণ মোটাসোটা মানুষ, উপাবিষ্ট অবস্থায দেখিয়া পক্ষাঘাতগ্রদ্ত 
বাঁলয়া মনে হয় না। তাঁহার পাশে টিপাই-এর উপর একটি দামী বাইনোকুলার 
রাখা রাহয়াছে। 

চিন্তামণিবাব বলিলেন, “আগে কি খাবেন বলুন।-চা-কোকো-_ 
ওভালটন- - 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “এখন কু দরকার নেই । পুলিস আজ আপনার কাছে 
এসেছিল নাকি” 

চিন্তামণিবাবু বলিলেন, “আসোনি আবার। দারোগা একবার আমার 'দিকে 
(তিড়ে আসছে, একবার ও বাঁড়তে শান্তার দিকে তেড়ে যাচ্ছে। কণ যে চায় ওরা 
বৃঝ না। একই" প্রশ্ন পণ্চাশবার! আমার পক্ষাঘাত হয়েছে, িশঁড় দিয়ে নীচে 
নামতে পাঁর কিনা, বাইনোকুলার রেখোঁছ কেন, তপন সেনকে বাঁড় ভাড়া 1দয়োছ 
কেন2 বলুন দোঁখ বেনমকেশবাবু, এ সব প্রশ্নের কী জবাব দেব ১ জবাব দিতে 
দিতে আমার প্রাণ ওচ্ঠাগত হয়েছে। এখন আপান আমাকে বাঁচান" 
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অদ্বিতশয় 


ব্যোমকেশ ব্ললিল, ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন দারোগাবাধুর 
সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার । তিনি ি-- 

বলিতে বলিতে দারোগাবাব, দ্বারের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

দশ বারো বছর আগে বিজয় ভাদুড়ী যখন ছোট দারোগা ছিলেন তখন তাঁহার 
সহিত পরিচয় হইয়াছিল। রোগা লম্বা বেউড় বাঁশের মত চেহারা, কিন্তু অত্যন্ত 
কর্মতৎপর ও সাঁন্দগ্ধাচত্ত ব্যান্ত। দশ বছরে তিনি বড দারোগা হইয়াছেন কিন্ত 
চেহারার তিলমান্র পাঁরবর্তন ঘটে নাই। এবং মনও যে প.র্ববং সন্দেহপরায়ণ আছে, 
তাহা তাঁহার চোখের দৃষ্টি হইতে অনুমান কবা যায়। 

দবারের নিকট হইতে প্রখর চক্ষে আমাদের নিরাক্ষণ করিয়া তিনি ঘরে প্রবেশ 
বারলেন, শু্কস্বরে বাঁললেন, “ব্যোমকেশবাব, যে! রী 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বাঁলিল, এচনতে পেবেছেন দেখাছি। তা* আপনার আসামী, 
মানে, তপন সেন ধরা পড়ল? 

বিজয় ভাদুড়ী একবার িন্তামাণবাবৃকে বক্ুদৃষ্টিতে বিদ্ধ কবিয়া বাললেন, 
ধরা পড়েনি এখনো, কিন্তু যাবে কোথায় » আপাঁন হঠাং এখানে কী উদ্দেশ্যে, 
ব্যোমকেশবাবু 2 

ব্যোমকেশ বলিল, শচন্ভামণিবাবু আমাব মক্ধেল। ও*্ব বাড়তে খুন হয়েছে, 
এ*র ভাড়াটে খুন করেছে. আপনারা ও*কে ববরন্ত কবছেন। তাই নিজের স্বার্থ রক্ষার 
জন্যে উনি আমাকে নিষুন্ত কবেছেন।' 

বি্য ভাদড়ী কুঁটিল-কুঁণটত চন্সে' ব্যোমকেশের পানে চাহ্ষা বাঁহলেন: 
বোধ কাব মনে মনে বিবেচনা কারলেন বোমকেশকে গলা-ধাক্কা দিবেন কি না। 
তারপর তিনি খন কথা বলিলেন তখন তাঁহাধ সুর একেবারে বদলাইযা িষছছে। 
1তনি ব্যোমকেশের কে ঝ:কিয়া ঈষৎ হুস্বকশ্ঠে বাঁললেন, 'একবাব বাইরে 
আসবেন 7 দু'টো কথা আছে।' 

'চলুন ।' 

আমরা ঘরের বাহিরে লম্বা বারান্দার এক কোণে গিয়া দাঁড়াইলাম। 'বক্রযবাব, 
মখে একটা জোর কবা হাঁসি টানয়া আনিয়া বাঁললেন,. 'দেখুন ব্যোমকেশবাব, 
উপ্চু মহলে আপনার প্রতিপাত্ত আছে. আপানি যাঁদ এ মামলায় মাথ। গলাতে চান 
আঁম আপনাকে আটকাতে পারব না। 'কন্তু আমি অনুনোধ করাছ আপাঁন 
চন্তামণি কৃণ্ডুকে সাহায্য করবেন না। আমার বিশ্বাস, ও আব এ খোট্রা চাকরটা 
তলে তলে এই ব্যাপারের সঙ্গে জাঁড়ত আছে।' 

ব্যোমকেশ স্থির হইয়া বিজয়বাবুব কথা শ.নিল, তাবপব বাঁলল, 'কে খুন 
করেছে আপাঁন জানেন :' 

ণবজযবাবূ বাঁললেন, 'অবশ্য খুন করেছে তপন সেন, কম্ত বড়োটাও এর 
মধ্যে আছে ।" ্ 

'বুড়োটাও যাঁদ এর মধ্যে থাকতো তা হলে তপনেব নামে খুনের আভযোগ 
আনতো কি? 

'্ খানেই চালাক। তপনকে ধারয়ে দিয়ে ঝুড়ো নিজেকে বাঁচাতে চায়।' 

ব্যোমকেশ বিরন্ত স্বরে বাঁলল, 'মাফ কববেন বিজয়বাবু, আপাঁন এ মামলাব 
' কছুই বুঝতে পারেন 'নি। 
ভ্রুকুঁটি কাঁরয়া 'বজয়বা্ বলিলেন, 'তাব মানে 2 
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'ব্যোমকেশ বাঁলল, 'মানে পরে বলব। আগে আপাঁন আমার রুয়েকটা প্রশ্নের 
জবাব দন দেখি।--যে ছার দিয়ে খুন হয়েছিল সেটা পাওয়া গেছে কি? 

'না। তপন সেও নিয়ে পালিয়েছে । 

'তপনের বাড়ি তল্লাশ করে কিছ; পেয়েছেন £" 

'না, এমন কিছু পাইনি যাতে হাঁদস পাওয়া যায়। তবে িন্দুকটা এখনো 
খোলা হয়নি, তার চাবি তপনের কাছে।' 

'শান্তাকে জেরা করে কিছ পেয়েছেন ৮ 

, কাজেব কথা কিছু পাইনি । মাস চারেক আগে ওর্দের বিয়ে হয়েছে, স্বামীৰ 
কাজকমেরি কথা শান্তা কিছুই জানে না।' 

, হিঃ। আমি কিন্তু সব জানি। কে খুন করেছে জানি, এমন ি আসামণ 
কোথায় আছে তাও “জানি; 

বিজয়বাবু লাফাইয়া উঠিলেন, 'জানেন তবে এতক্ষণ বলেন 'ন কেন 2' 

ব্যোমকেশ হাসিল, “সময় হলেই বলব। তাব আগে আম তপনের বাসাটা 
একবার ঘুরে ফিরে দেখতে চাই। আর শান্তাকে কয়েকটা প্রশ্ন কবতে চাই। 
তশপাঁনি অবশ্য তাকে যথেম্ট জেরা করেছেন এবং সন্তোষজনক উত্তরও পেষেছেন। 
আমি কেবল দৃ'চারটে প্রশ্ন করব।' 

বিজয়বাব বলিলেন, “তা বেশ। 'কন্তু আসামী-_ 

'আসামীকেও পাবেন ।' 

“কোথায়” ওই বাঁড়তে ; আপাঁন কী বলছেন ছুই বুঝতে পারাঁছ না।' 
''পারবেন। আগে চলুন ওই বাঁড়তে। আসামীকে ধরার জন্যে প্রস্তুত 
থাকবেন । 

“তার মানে আপাঁন বলতে চান তপন সেন বাসায় ফিরে আসবে, কিম্বা 
বাসাতেই লুকিয়ে আছে-_-*% ৫ 

“আসুন আসূন-+ ব্যোমকেশ অগ্রগামী হইয়া গসশড়র দকে চাঁলল, 
ঘন্তামাণবাবুর দ্বারুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাঁলল, ণচন্তামাণবাবু, আপাঁন ানভয়ে 
থাকুম। আমরা একবার ও বাঁড়তে যাচ্ছি, ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই খুনের কিনারা 
হয়ে ঘাবে। 

তারপব আমরা 'সশাঁড় দিয়া নামিয়া গেলাম। 

তপনের বাসাব বুকেপিঠে প্ীলস পাহাবা। একটি বাচন্র ব্যাপার লক্ষ্য 
কাঁরয়াছি, চোর পালাইলে পাুঁলসের বাঁদ্ধ বাড়ে। অপরাধী যখন অপরাধ কাঁবিয়া 
চম্পট দিয়াছে তখন অকৃষ্থলের চারপাশে কড়া পাহারা বসাইয়া কী লাভ হয় 
আমি আক্ত পর্যন্ত বুঝিয়া উঠিতে পার নাই। ব্যোমকেশ গাঁল দিয়া খিড়াকব 
দরজাব 'দকে যাইতে যাইতৈ বাঁলল, 'সদর আর 'খিড়াকর দরজা ছাড়া বাঁড় থেকে 
পালাবার আর কোনো রাস্তা নেই? পাঁচিল ভিঙিয়ে পালানো যায় না? 
। দারোগা বিজয়বাবু বাঁললেন, 'না।' 

খিড়াকর দরুজ্ায় একজন পাহারালা দাঁড়াইয়া আছে, উপর্তু দরক্তায় তালা 
লাগানো । বিজয়বাবূর হুকুমে পাহারালা তালা খুলিয়া দিল, আমরা ভিতরে 
গেলাম । 

ছোট্ট এক টুকরা উঠানের গায়ে দৃশট ঘর, পাশে রান্নাঘর ও স্নানের ঘর। 
ব্যোমকেশ বলিল, শবজয়বাবু, আপাঁন আর আঁজত 'শান্তার কাছে গিয়ে বসুন, 
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অদ্বিতীয় 


টি হর কার রাগের এ নার দিনে হা রডিরা রা গাদার ভিত 
| 

আব্মরা সামনের ঘরে প্রবেশ কারলাম। এট বাঁসবার ঘর । বেতের আসবাব 
উন পঠিত পক ড৭ 
চন্তামাণি কুণ্ডু তাহার চেহারার যে বর্ণনা 'দয়াছলেন তাহা সত্য; বর্তমানে ত 
পারসন রজার চোখ দিও ফনলোফুলো। বোধহয় কান্নাকাট 

ছে । 

আমরা ঘরে প্রবেশ করিলে সে মুখ তৃলিল। আমাকে লক্ষ্যই কারল না, 
বিজয়বাবুপ্ন দিকে সপ্রশ্ন চক্ষে চাহল। বারা: কিছ বালিলেন না, একটা 
চৈয়ারে উপবেশন কারলেন। আমিও বাঁসলাম। 

[ততনজনে নির্বাক বাঁসয়া আছ । আম চিন্তা কারতোছ- পুলসের জেরা 
শুনিয়া শুনিয়া মেয়েটা ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। সে যাঁদ নিদেশষ' হয়, স্বামীর ' 
অপরাধের সাঁহত তাহার যাঁদ কোনও সংযোগ না থাকে, তব্‌ তাহার নিজ্কাতি 
নাই | কিন্তু তপন ওই লোকটাকে খুন কাঁরল কেন যৌন ঈর্ষা? শান্তাব সঙ্গে 

রি 

ব্যোমকেশ শয়নকক্ষ হইতে প্রবেশ করিল, তাহার মুখ হাসি হাস। সে 
শান্তার সম্মুখে চেয়ার টানিয়া বাঁসয়া স্মিতমুখে তাহার পানে চাঁহয়া রাহল। 

শান্তাও ক্রান্তঞবে তাহার পানে চাঁহল, তারপর ধীরে ধীরে তাহার চোখে 
শঙ্কা ও সতকৃতা ফংটিয়া উঠিল। সে সোজা হইয়া বাঁসয়া একট: 'বহবলভ্াবে 
বাঁলল, 'কী-_কী--ট' 

ব্যোমকেশ প্রফুল্ল স্বরে বালল, "আপনার শোবার ঘরে একটা ছোট লোহার 
সিন্দুক রয়েছে দেখলাম । ওতে কী আছে? 

শান্তা বলিল, 'দারোগাবাবূকে তো বলেছি, ক আছে আম জান না। আমার 
স্বামী সল্দুকের চাঁব নিজের কাছে রাখতেন । 

শবজয়বাব; বাঁললেন, পসন্দুকের তালা ভাঙবার ব্যবস্থা করোছ 

“বেশ বেশ, ওতে অনেক মাল পাবেন: চোরাই মাল, দুপুরে ডাকাতিব গয়না- 
পতু।' ব্যোমকেশ শান্তার দিকে 'ফাঁরল, “আচ্ছা, বলুন দেখ, আপনার স্বামী 
ণক দাঁড় কামাতেন না? বাঁড়তে দাঁড় কামানোর সরঞ্জাম নেই ।' 

শান্তার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছিল, মে অস্পম্ট স্বরে বাঁলল, "ভান 
সেলুনে দাঁড় কামাতেন। 

ব্যোমকেশ বিল, “ও । আপনার স্বামী দেখাছি অসামান্য লোক ছিলেন । তান 
সেল্‌নে দাঁড়ি কামাতেন, কিন্তু বাঁড়তে চট জুতো পরতেন না। কোনো কারণ 
ছিল ক» 

শান্তা চক্ষু নত কাঁরয়া বাঁলল, “ও*র চটি ছিড়ে 'গয়ে?ছল. নতুন চাঁট কেনা 
হয়ান। যখন বাড়তে থাকতেন আমার চটি পরতেন ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “তাই নাকি। আপনাদের দু'জনের পান্য়র মাপ তাহলে 
সমান ?' 

শান্তা বালিল, 'প্রা সমান ।' 

. ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বাঃ! কত সুবিধে! আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর দেখাছ প্রায় 
সবই সমান, কেবল চুলের রঙ আলাদা। 'চিন্তামাণবাবু জানয়োছলেন তপনের 
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চুলে রঙ তামাটে । ঠিক তো? 

শান্তা ঢোক গিলিয়া বলিল, হ্যাঁ। 

বিজয়বাব; এতক্ষণ চোখ বাহির করিয়া প্রশ্নোত্তর শুনতে ছিলেন, হঠাৎ উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া তীব্র উত্তেজনার কণ্ঠে বলিলেন, 'ব্যোমকেশবাবু -!' 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বাঁলল, 'দাঁড়ান। তৈরি থাকুন, এবার আমার শেষ 
প্রন ।- শান্তা দেবি, চিন্তামাশবাবু দেখেছিলেন আপনার গালে মস্‌রের মতো 
লাল তিল আছে, সে 'তিলটা গেল কোথায় ? 

শান্তা চাঁকতে নিজের বাঁ গালে হাত দিল, তারপর সামলাইয়া লইয়া বাঁলল, 
শতিল। আমাব গালে তো [তিল নেই, চিন্তামাণবাব্‌ ভুল দেখেছেন। হয়তো লাল 
কালির ছিটে লেগোছল- 

ব্যোমকেশের মূখে হিংস্র হাঁসি ফাটিয়া উঠিল, সে বলিল, "সব প্রশ্নেরই জবাব 
তোবি করে রেখেছেন দেখাঁছ। কিন্তু এ প্রশ্নের কি জবাব দেবেন? 'ক্ষপ্রহস্তে সে 
শান্তার চুল ধরিয়া টান দিল, সঙ্গে সঙ্গে পরচুলা খাঁসয়া আসল, ভিতর হইতে 
ঘাড়ে-ছাঁটা তামাটে বঙের চুল বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

শান্তাও বিদ্যংবেগে জবাব দল। একটু অবনত হইয়া সে নিজের ডান পা 
হইতে শাড়ীর প্রান্ত তৃলিল। পাষের সঙ্গে রবারের গার্টাব দয়া আটকানো ছিল 
একটা 'লিকাঁলকে ছুরি । 'ক্ষপ্রহস্তে ছ,ঁব মাম্টতৈ লইয়া শান্তা ব্যোমকেশের 
কণ্ঠ লক্ষায করিয়া ছার চালাইল। আমি ভয়ার্ত সম্মোহভভাবে শুধু চাহিয়া 
বঁহিলাম, একটি স্ত্রীলোকেব সম্রী কোমল মুখ যে চক্ষেব নিমেষে এমন কুশ্রী ও 
কঠিন হইযা উঠিতে পাবে তাহা কল্পনা কবা যায না। 

দাবোগা বিজয়বাব, যাঁদ প্রস্তুত না থাকিতন তাহা হইল ব্যোমকেশেব প্রাণ 
বাঁচিত কিনা সন্দেহ । 'তাঁন বাঘের মত লাফাইযা পাঁডযা শান্তাব কাব ধাঁরয়। 
ফোঁলিলেন: ছাঁব শান্তার মুষ্টি হইতে স্খাল৩ হইয়া মাঁটুতে পাঁড়ল। সে বিষাস্ত 
চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাহয়া সর্প-তজর্নেব মত নিঃশ্বাস ফোঁলতে লাগল । 

ব্যোমকেশ হাসিমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল, বজয়বাবু, এই নিন আপনার খুনী 
আন্ামী, আব এই নিন খুনের অস্ত্র! 

বিজ্য়বাবু একট; "দ্বিধাগ্রদ্তভাবে বাঁললেন, "কিন্তু চিন্তামণিবাবু বলোছলেন 
তপন সেন 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, “তপন সেনের আস্তহ্ন নেই, বিভ্যবাব,। আহেন কেবল 
আঁদ্বতীয় শান্তা সেন: ইনিই রানে তপন সেন, দিনে শান্তা সেন--সাক্ষাৎ অর্ধ 
নারীশ্বব মৃর্তি। মহায়সী মহলা ইান। ভাববেন না যে, বিধৃভষণ আইচকে 
খুন করাই এর একমাত্র কীর্তি। মাস দুই আগে ইনি বর্ধমান জেলের এক গার্ডকে 
খুন করে জেল থেকে পাঁলয়োছিলেন। এর আসল নাম আমাব জানা নেই, জাপান 
পীলসের লোক. ফেরারী কয়েদীর নাম জানতে পারেন ।' 

বিজ্ঞয়বাবু শান্তার হাত বজ্রমৃষ্টিতে ধারয়া সংবর্তৃল চোখে তাহার পানে 
চাহিয়া রাহিলেন, £বাইয়া চিবাইয়া বাললেন, প্রমীলা পাল। ঞ্বার সব বুঝোছ। 
স্বামীকে বিষ খাওয়ানোর জন্যে তোমাব যাবজ্জীবন কারাদন্ড হয়েছিল। দু'বছর 
জেল খাটবার পর তুমি জেলের গার্ডকে খুন করে পাঁলিয়োছলে। পালিয়ে এখানে 
এসে একাই স্বামী-স্গ সেজে লুকিয়োছলে। তারপর সে-রান্রে বিধ্ভূষণ তোমাকে 
দেখতে পায়। বিধৃভূষণ তোমাকে চিনতে পেরে তোমদর পিছু নিয়োছিল। এইখানে 


ত৮৭ 


আঁদ্বতাঁয় 


বাঁড়র সামনে এসে তুমি তাকে খুন করেছ।' ব্যোমকেশের দিকে চক্ষু ফিরাইয়া 
'বজয়বাবু ধলিলেন, 'কেমন এই তোট' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'মোট কথা এই বটে।' 

বিজয়বাবু হুঙ্কার ছাড়লেন, 'জমাদার ।' 

গমাদার ঘরের বাহিরেই ছিল, প্রবেশ করিল। বিয়বাব্‌ বলিলেন, 'হাতকড়া 
পাগাও।' 


চিন্তামণিবাবদর ঘরে বাঁসয়া চা পান কাঁরতে কাঁরতে ব্যোমকেশ বাঁলল, 
'আপনার চিঠি পড়ে খটকা লেগোঁছণ, চিন্ভামাঁণবাবু। আপান ওদের দজনকে 
এক সঙ্গে কখনো দেখেন নি. দৃরবীন লাগয়েও ওদের* ব্যহ ভেদ করতে, 
পারেননি । কেন » পদরুষটা বেটে, মেয়েটা লম্বা: হরে দরে হটি; জল। ওরা সদর 
দরজা দয়ে যাতাযাত করে না, খিড়কি দিয়ে আসে যায়; পুর্ষটা চেরা-চেরা 
গলায় কথা বলে। কেন ১ সন্দেহ হয় যে কোথাও লুকোচুরি চলছে। 

শকন্তু বোশ ফলাও কবে সব কথা বলবাব দবকাব নেই । স্থলভাবে ব্যাপারটা 
এই -জেল ডেঙে পালাবার পব প্রমীলা পালের দ.টো জানিস দরকার হয়োছিল: 
৪দমবেশ আর হবাহগার । ভাব মাথার চুল তামাটে রঙের, সহজেই দঁষ্ট আকর্ষণ 
বরে: তাই তাকে চুল ছেটে পুর,ষ সাজতে হল। কিন্ত দুপুরে ডাকাত কবে 
বোভগার করার জন্য তার মেয়েমানুষ সাজা দবকার, তাই সে একটি স্ন্দর 
বালিতী পরচুলো যোগাড় করল । কোথায় চুল ছে*টেছিল, কোথা থেকে পরচুলো 
যোগাড় করল আম জান না: ীকন্তু তাব টদ্ব৩-জীবন আবম্ভ হল। এখন 
শীতকাল চলছে. স্ত্রীলোকের পক্ষে পৃর,্ষ সাজার খ.ব সবধা। সে নাকের নীচে 
একটি ছোট প্রজাপাঁ৩-গোৌফ লাগালো, গায়ে কোট-প্যান্টের গওপব ওভারকোও 
চডালো. তারপর আপনার কাছে বাঁড় ভাড়া নিতে এল: পাছে মেয়েলী গলা ধরা 
পড়ে তাই আপনার সঙ্গে চেধা-চৈবা গলায় কথা কইল । কলকাতা শহবে ছদ্মবেশে 
থাকার খনব সাবধা, পাড়া পড়শী কেউ কারুর খবর রাখে না। কিপ্তু সে লক্ষ, 
করল আপান সারাক্ষণ জানালার কাছে ধসে থাকেন, আপনার বাইনোকলার আছে। 
তাকে সাবধান থাকতে হবে। 

'সে-রাতে আপাঁন শুয়ে পড়বাব পর সে নজর জানিসপন্র নিয়ে বাঁড় দখল 
করতে এল। কেউ জানতে পারল না যে মাত্র একজন লোক এসেছে, দু'জন নয়। 
আর সঙ্গে একটা ছোট্ট লোহার সিন্দঃক ছিল, সেটা সে শোবার ঘরে রাখল । 

'তারপর তার দৈনন্দিন জীবনযান্রা আরম্ভ হল। সকাল বেলা সে স্কুলে 
পড়াবার নাম করে বোরয়ে যায়, দপুর বেলা "দুপুরে ডাকাতি' করার মতলবে 
ঘরে বেড়ায়, বিকেলবেলা ফিরে আসে । আবার সন্ধ্যের পরু পুরদ্ষ সেজে বেরোয় 
আপনাকে ধাপ্পা দেবার জনো। ঘরের বিদ্যুৎ বাত 'নাঁবয়ে পাঁদ্দম হজবলে রেখে 
বেরোয়: তেল ফরোলে পাদ্দম নিবে যায়, আপনি ভাবেন শ্তা আলো নাবিয়ে 
শুয়ে পঙল। আপাঁন কেবল একটা ভুল করোছলেশ : ইলেকট্রিক বাতি যে তপন 
বাঁড় থেকে বেরুবার আগে নেবে সেটা লক্ষ্য কবেনা ন। আপনার মনে সন্দেহ 
' ছল না তাই লক্ষ্য করেন 'নি। 

'যাক, আপাঁন শুয়ে পড়ার পর সে আবার বাঁড়তে ফরে আসে এবং ঘুমোয়। 


০৮৩ 


শরাদদ্দ অমাীনবাস 


একট আলোয়ান সে সম্ভবত ওভারকোটের নীচে কোমরে জাড়য়ে নিয়ে বেরূতো, 
ফেরবার সময় সেটা গায়ে জড়িয়ে নিত। তাই প্রথম যে-রাত্রে আপানি খড়খাঁড় তুলে 
তাকে ফিরতে দেখলেন, আপনিন ভাবলেন সে শান্তার গুপ্ত প্রণয় । 

'এইভাবে চলছিল। তারপর প্রমণীলার হঠাৎ ভীষণ বিপদ উপাস্থিত হল । 
বিধুভৃষণ আইচ পুলিসের কর্মচারী, প্রমীলাকে আগে দেখেছিল, ছুটিতে 
কারার রাত রানে রর এ রা রর রত তে 
পারল । সে প্রমীলার পিছু 'নিল। হয়তো কোনো হোটেলে দ;জনের দেখা হয়ে- 
ছিল । প্রমীলা নিশ্চয় তাকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করোছিল, কিন্তু তা যখন পারল 
গা, তখন- 

, বাকা অসমাপ্ত রাখিয়া বোমকেশ থামিল, সগারেট বাহব কারিয়া ধরাইল। 
আমি বলিলাম, "একটা কথা । বিধুভূষণকে খুন করে প্রমীলা বাড়ি ছেড়ে 
পালাল না কেন? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'পালাবার সময় পেল না। সে তো জানত না যে চিন্তামাঁণ- 
বাবু খড়খাঁড় তুলে হত্যাকাণ্ডটা দেখে নিয়েছেন। তাই তার বিশেষ তাড়া ছিল 
না: ভেবেছিল দামী জিনিসপত্র গয়নাগ্টি নিয়ে ধীরে সুস্থে পালাবে । কারণ ও 
বাড়তে থাকা আর তার পক্ষে নিরাপদ নয়; বাঁড়র সামনে লাশ পড়ে আছে, 
পুলিস নিশ্চয় তাকে জেরা করতে আসবে । প্রমীলা পাল জেল-ভাঙা খুনী 
আসামী, যাঁদ পুলিসের মধ্যে কেউ তাকে চিনতে পারে” সুতরাং নিশ্চয় সে 
পালাতো। কিন্তু হঠাৎ পাঁচ মাঁনটের মধ্যে প্লিস এসে বাঁড় ঘেরাও করে ফেলল। 
তখন আব পালাবার রাস্তা নেই, প্রমীলা তাড়াতাঁড় পরচুলোটা পবে নিয়ে মেয়ে 
'সাজল। কিন্তু তাড়াতাঁড়তে গালের িলটা আঁকতে ভূলে গেল ।' 

'গালে তিল আঁকতো কেন? 

'দুটো চেহারায় রকমফের আনবার জন্যে । পুরুষবেশে নাকের নীচে গোঁফ 
লাগাতো, আর স্তীবেশে পরচুলো ছাড়াও গালে তিল আকত। ববেছ আজ তা 
হলে উঠি, চিন্তামধিবাবু । 

নানি 
আমরা 'ফাঁরয়া চাঁললাম। 

বেলা দু'টো বাজতে বিলম্ব নাই। পাীলস আসামীকে লইয়া অন্তহিতি 
হইয়াছে। এখানে তাহাদের আর প্রয়োজন নাই। শ্রীযুক্ত বিজয় ভাদুড়ী মহাশয় 
খুনী আসামীকে গ্রেপ্তার কারিয়া নিশ্চয় প্রচুর প্রশংসা মজনি করিবেন। 

বাসায় পেপাছয়া দেখি সত্যবতাঁ দরজার কাছে উৎক্ঠিতভাবে দাঁড়াইয়া আছে, 
আমাদের দোখিয়া ভ্রু তুলিয়া সপ্রশন নেত্রে চাহিল। অর্থাৎ এত দৌর যে! 

ব্যোমকেশ হঠাৎ হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। তারপর হাত বাড়াইয়া 
সত্যবতীর চিবুক একট? নাঁড়য়া দয়া বাঁলল, “তোমরাও কম যাও না?" 


৩৮৪ 


মগ্নমৈনাক 


স্বাধীনতা লাভের পর পনেরো বছর অত হইয়াছে । সনাতন ভারতীয় 
আইন অনুসারে আমাদের স্বাধীনতা দেবী সাবালিকা হইয়াছেন, পলায়নী মনোবৃত্তি 
ত্যাগ কাঁরয়া কঠিন সত্তের সম্মুখীন হওয়ার সময় উপা্থত। সুতরাং এ কাহিনী 
বলা যাইতে পারে। 

নেংট দত্ত নামধারণ অকালপক বালককে লইয়া কাহনী আরম্ভ করিতেছি, 
কারণ সে না থাকলে এই ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ঘটিত না। বেংটি 
একরকম জোর করিয়াই আমাদের বাসায় আসিয়া ব্যোমরকেশের সহিত আলাপ 
জমাইয়াছিল। অতান্ত সপ্রাতিভ ছেলে. নাকে-মুখে কথা, বয়স সতেরো কি আঠারো, 
কিন্ত চেহারা রোগা-পটকা বলিয়া আরো কম বয়স মনে হইত । এই বয়সে সে 
যথেম্ট বৃদ্ধি সংগ্রহ করিয়াছিল. অথচ সেই সঙ্গে একটু ন্যাকা-বোকাও ছিল ; 
একাধারে ছেলেমানূষ এবং এপ্চড়ে-পাকা। অল্প পাঁরচয়ে অতান্ত কাজিল ও 
ডেপো মনে হইলেও আসলে সে যে মন্দ ছিল না তাহার পাঁরচয় আমরা পাইয়া - 
ছিলাম । বেঠানতকশকে সে মনে মনে গভীরভাবে শ্রদ্পা করিত, িন্তু তাহার কথা 
শুনিয়া মনে হইত ব্যোমকেশের সমস্ত চালাকি সে ধরিয়া ফেলিয়াছে, বোমকেশের 
চেয়ে তাহার বদ্ধি অনেক বোশ। 

যখনই সে আমাদের বাসায় আসত, ব্োমকেশেব সঙ্গে অপরাধ-বজ্ঞান লইয়া 
পরম বিজ্ঞের মত আলোচনা কারত। ছেলেটা লেখাপড়ায় বহাাঁদন ইস্তফা দিয়াছে 
কিন্তু একেবারে অজ্ঞ নয়, ন্যোমকেশও হাঁসি মুখে তাহাকে আস্কারা দিত। বয়সের 
বাবধান সত্বেও দু'জনের মধ্যে প্রসীতিকৌতুক শাশ্বত একটা সম্পর্ক গাঁড়য়া 
উঠিয়াছিল। 

দু'চার দন আনাগোনা করার পর নেংটি হঠাৎ একদিন হাত বাড়াইয়া বালিল, 
'ব্যোমকেশবাব্‌, একটা সিগারেট দিন না।, 

ব্যোমকেশ বিস্ফারত চক্ষে চাহিল. তারপর ধমক দয়া বাঁলল। 'এতটূকু ছেলে, 
তুম সিগারেট খাও ।' 

নেংট বলিল. "পাব কোথায় যে খাব? মাসিমা একটি পয়সা উপুড়-হস্ত করে 
না, মাঝেমধ্যে মেসোমশায়ের টিন থেকে দু'একটা চুরি করে খাই । তাছাড়া বাড়তে 
[কি সিগারেট খাওয়ার জো আছে? ধোঁয়ার গন্ধ পেলেই মাঁসমা মারমার করে তেড়ে 
আসে । দিন না একটা ।' 

ব্যোমকেশ তাহাকে একটা সিগারেট দিল, সে তাহা পরম যত্বে সেবন করিয়া 
শঘ্র আবার আসবার আশ্বাস "দিয়া প্রস্থান কারল। 

অতঃপর সে যখনই আসিত তাহাকে একটা সগারেট দে হইত। 

একাঁদন নেংট অত্যন্ত উত্তোজতভাবে আঁসয়া বালল, "জানেন নোমকেশদা, 
আমাদের বাড়তে একটা মেয়ে এসেছে, ঠিক বি।পাঁতি মেমের মত দেখতে ।' 

ব্যোমকেশ কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিল, 'তাই নাকি! 

নেংট বালল, হ্যাঁ, এত সল্দর মেয়ে আমি আর দোঁখান। আপাঁন যাঁদ 
দেখেন ট্যারা হয়ে যাবেন ।” 


ব্যোমকেশ দ্বতীয়--২৫ ৩৮৫ 


শরাঁদন্দু অমানবাস 


ব্যোমকেশ বাঁলল, তাহলে দেখব না। কে তিনি? 

নেংটি বলিল, 'মেসোমশায়ের বন্ধুর মেয়ে । পূর্ববঙ্গে থাকত, হিন্দু-মুসলিম 
দাওগায় বাপ-মা মরে গেছে; মেয়েটা কোন মতে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছে । 
মেসোমশাই তাকে আশ্রয় দিয়েছেন, বাড়তে থাকতে দিয়েছেন । আমারই মতন 
অবস্থা ।' 

মনে মনে নেংটর মেসোমশাই সন্তোষ সমাদ্দারকে সাধুবাদ, করিলাম । তাঁহার 
সাঁহত সাক্ষাৎ পাঁরচয় না থাকলেও নেংটর মারফৎং তাঁহার কথা জানতাম । তান 
খ্যাতিমান ব্যান্তী, তাঁহার রাজনোতওক ও ব্যবসায়িক কাঁতি'কলাপ বাংলাদেশে কাহারও 
অবিদিত নয়। আমরা তাঁহার পাঁরবারক পরিস্থিতির কথাও জানিতাম। বস্তুত, 
যে কাহিনী 'লাখতোছি তাহা সন্তোষবাব,রই পাঁরবারিক ঘটনা । 

ঘটনার পূর্ককালে ও উত্তরকালে এই পরিবারের মানুষগুলি সম্বন্ধে যাহা 
জানতে পারয়াছিলাম, তাহা স্থুলভাবে এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি । আকাস্মক 
মৃত্যু আসিয়া এই সমদ্ধ পারবারেব সাহত আমাদের সংযোগ ঘটাইয়াছিল, আবাব 
আকাস্মক মৃত্যুই নাটকের শেষ অঠ্কে যবনিকা টানিয়া 'দয়াছিল। অনেক দন 
নেংঁটকে দেখি নাই-_। কিন্তু যাক। 

সন্তোষ সমাদ্দার ধনী ব্যবসায়শ ছিলেন, রাজনশাতির ক্ষেত্রে স্বাধশনভা 
আন্দোলনের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে জাঁড়ত 'ছিলেন। চৌরঙ্গী হইত দাক্ষণ বদন্ছে 
কছনদূর যাইলে একাঁট উপ-রাস্তার উপর তাঁহার প্রকাণ্ড দ্বিতল বাগান-ঘেরা 
বাঁড়। সন্তোষবাব্‌ কিন্তু বাঁড়তে কমই থাকতেন, সাবা পিন ব্যবসা-ঘাঁটত কাজ- 
কর্মে এবং রাজনৈতিক সভা-সমিতিতে কাটাইয়া সশ্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিতেন। তাও 
শাঁনবার সন্ধার পর তাঁহাকে বাঁড়তে পাওয়া যাইত না. আঁফিসের কাজ-কম' 
সারিয়া তান এক কণর্তন-গাঁয়কার গৃহে গান শবীনতে যাইতেন , তাবপব একেবারে 
সোমবার সকালে সেখান হইতে আঁফিসে যাইতেন। তখন তাঁহার বয়স ছিল আন্দাজ, 
আটচল্লিশ বছর । 

তাঁর স্ত্রী চামোলি সমাদ্দার বয়সে তাঁর চেয়ে দশতন বছবেব ছোট । শশণ 
লম্বা স্নায়বিক প্রকাতির স্নীলোক, যৌবনকালে সন্ট [সবাদশদের সাহত যুস্ত ছিলেন। 
জন্তোষবাবুর সাঁহত বিবাহের পর কয়েক বছর শান্তভাবে সংসার-ধর্ম পালন কা'রয়া 
ছিলেন, দি যমজ প.ত্রস্তানও জান্মিয়াছথল। ক্রমে তাহার চারন্রে শুচিবাই 
দেখা দিল, স্বভাব তীক্ষ ও ছিদ্রান্বেষী হইয়া উঠল । বাঁড়তে মাছ-মাংস রাহত 
হইল. স্বামধর সাহত এক বাড়তে থাকা ছাড়া আর অন্য কোন সম্পর্ক রাহল না। 
এই ভাবে গত দশ-বারো বছর কাঁটয়াছে। 

ইহাদের দুই যমজ পুত্র ষুগলচাঁদ ও উদয়চাঁদ। বয়স কুঁড় বছর, দু'জনেই 
কলেজে পড়ে। যমজ হইলেও দুই ভাইয়ের চেহারা ও চারন্র সম্পূর্ণ বিপরীত: 
যুগলচাঁদের ছিপাঁছপে চেহারা, তরতরে মুখ, উদয়চাঁদ একটু গ্যটা-গোঁটা ষণ্ডা- 

গুন্ডা ধরনের । যুগলচাঁদ খাণ্ডা মেজাজের ছেলে : লেখাপড়ায় ভাল: ল:কাইয়া কবিতা 

লেখে। উদয় দাঈ্ভিক ও দুদ্ান্ত, সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে, মায়ের ইচ্ছার বিরদ্ধে 
হোটেলে গিয়া মূুগর্স খায়। প্রীমতী চামোল তাহাকে শাসন কারর্তে পারেন না, ণকন্তু 
মনে মনে বোধহয় দুই ছেলের মধ্যে তাহাকেই একটু বোঁশ ভালবাসেন। 

এই চার জন ছাড়া আরো তিনটি মানুষ বাড়িতে থাকে। প্রথমত নেংটি ও তাহার 
ছোট বোন চিংড়ি। বছর দৃই আগে তাহাদের মাতা পিতা একসঙ্গে কলেরা রোগে 


৩৮৬ 


মগ্নমৈনাক 


মারা গিয়াছিজেন, নেংট ও চিংঁড় অনাথ হইয়া পাঁড়য়াছিল। শ্রীমতী চামেলি 
তাহাদের সাক্ষাৎ মাঁস নন. কিন্তু তিনি তাহাদের নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন; সেই অবাঁধ তাহারা এখানেই আছে। নেংঁটর পাঁরচয় আগেই 'দিয়াছি, 
চিংড়ি তাহার চেয়ে তিন-চার বছরের ছোট । তাহার চেহারাঁট ছোটখাটো, মোটের 
উপর সুমশ্রী, এই বয়সেই সে ভারী ব্যাদ্ধমতীী ও গৃহকর্মীনপুণা হইয়া উঠিয়াছে। 
মাঁসমা শুচিবাই-এর জন্য আঁধকাংশ সময় কল-ঘরে থাকেন, চিংঁড়ই সংসার 
চালায়। ষুগলচাঁদ তাহার নাম দিয়াছে কুচোঁচংড়। 

তৃতীয় যে ব্যান্তাট বাড়তে থাকেন তাঁহার নাম রাববর্মী। পুরা নাম বোধকার 
রবীন্দ্রনাথ বরণ, গকন্তু তানি রাববর্মা নামেই সমধিক পাঁরাচিত। 'দশ্ঘ কঙ্কালসার 
আকাঁত; মুখের ডৌল, চোখের বক্তা এবং গোঁফ-দাঁড়র অপ্রতুলতা দেখিয়া 
ব্রিপুরা অঞ্চলের সাবেক আঁধবাসা বাঁলয়া সন্দেহ হয়: বয়স*আন্দাজ চল্লিশ । ইনি 
সন্তোষবাবুর একজন কমণারী, তাঁহার রাজন*[ত-ঘটত ক্রিয়াকলাপের ভারপ্রাপ্ত 
সেক্রেটারী । নিজের সংসার না থাকা তিনি সন্তোষবাবুর গুহেই থাকেন, বাঁড়র 
একজন হইয়া িয়াছেন : প্রয়োজন হইলে বাঁড়র কাজকর্মও দেখা-শোনা কবেন। 

এই সাতটি মানুষের সংসারে হঠাং যোঁদন একা অপরুপ সুন্দরী যুবতীর 
আঁবর্ভাব ঘাঁটল, সোঁদন মৃত্যুদেবতার মুখে যে কুটিল হাঁসি ফটয়াছল তাহা! 
কেহ দোএতে এয নাই । নেংট প্রথম দিনই আসিয়া ফুবতীর আবর্ভাবের খবর 
দিয়াছল; এরপব যতবাবই আসিয়াছে মশগুল হইয়া ষুবতীর প্রসঙ্গ আলোচনা 
কাঁবয়াছে, পরিবারের মধ্যে যে আকর্ষণ-ীবকর্ষণের প্রবল আবহ সূম্টি হইয়াছিল 
তাহার বর্ণনা করিয়াছে। শুনিতে শুনিতে আমার মনে হইয়াছে নেংটদের সংসারে 
একটি দর্্যোগ ঘনাইয়া আসতেছে, ন্তু তাহা যে এমন মারাত্মক আকার ধাবশ 
কাঁববে তাহা কজপনা কাব নাই। 

যবতীর আঁবাবেব মাস ছয়েক পরের কথা । দুর্গাপৃজা শেষ হইয়। 
কালীপ্‌জার তোড়জোড় আরম্ভ হইয়াছে, এই সময় একদিন সন্ধ্যাব পর ব্যোমকেশ 
আনাদেব বপসিবাব ঘরে আলো জবালিয়া একমনে রামায়ণ পাঁড়তেছিল। রাজশেখব 
বসু মহাশয় মূল বাল্মীক রামায়ণের চুল ছাঁটিয়া দাঁড়-গোঁফ কামাইয়া তরতবে 
ঝরঝরে করিয়া দিয়াছেন, ব্যোমকেশ কর্মহীন দিবসের আলান প্রহরগুলি তাহারই 
সাহায্যে গলাধঃকবণ কাঁরবাব চেম্টা কাঁবতেছিল। আম তন্তপোশে চিং হইয়া অলস- 
ভাবে এলোমেলো চিন্তা কারতোঁছিলাম ৷ সাম্প্রতিক শারদীয়া পান্িকাব যে কয়াঁট রচনা 
পাঁড়য়াছি ঠাহা হইতে মনে হয় বাঙালী লেখক বাংলা ভাষা লাঁখতে ভুলিয়া 
গিয়াছেন: রান্ট্রের ক্ষেত্রে আমরা যেমন স্বাধীনতা পাইয়াছি, ভাষার ক্ষেত্রেও 
তৈমাঁন শাসনহীন অবাধ স্বরাচাব, মানুষের মন আজ উল্মার্গগামী, জলে-স্থলে- 
আকাশে সব্ধ সে ধূজ্টতা করিয়া বেড়াইতেছে.. আজ সকালে সংবাদপত্রে দৌখল।ম 
একটা এন্বাগ্লেন চাটগাঁ হইতে কলিকাতা আঁসতৈছিল ঞ্বান্চাল হইয়া সমূদ্রে 
ডুবিয়াছে পাকিস্তান এয়ারলাইনসের গ্লেন-একটি লোকও বাঁচে নাই, মৃতদের 
দীর্ঘ [িরাস্তি বাহির হইয়াছে... আমবা আকাশচারণ হইয়া উঠিয়াছ, মাটতে আর 
পা পড়ে না. কাব সত্েন দন্ত এবোস্লেন সম্বন্ধে 'লীখয়াছেন, উদগত-পাখা 
জ্গদরেল 'িপশীলিকা'--উপমাটা ভার চমকপ্রদ । 

'পাবতিঁর দাদার নাম জানো?" 

তস্তপোশে উঠিয়া বাঁসলাম। ব্যোমকেশ রামায়ণ রাখিয়া সিগারেট ধরাইতেছে। 


৩৮৭ 


শরাঁদন্দু ভমৃনিবাস 


বলিলাম, 'পার্বতীব দাদা! কোন্‌ পাবরতী 2, 

বোমকেশ ধোঁয়া ছাঁড়য়া বালিল, 'মহাদেবের পার্বতী”, হিমালয-কন্যা পার্বতী ।, 

'ও, বঝেছি। পার্বতীর দাদা ছিল নাকি? 

শছল।' বোমকেশ তর্জনী তুলিয়া বন্ততার ভাঁঙগতে বলিতে আরম্ভ কাঁরল, 
'তার নাম মৈনাক পর্বত । সেকালে পাহাড়দেব পাখনা ছিল, উড়ে উড়ে বেড়াতো, 
যখন ইচ্ছে নগর-জনপদ প্রভীতি লোকালয়ের ওপর গিয়ে বসতো। নগর-জনপদেকর 
কী অবস্থা হত বুঝতেই পারছ । দেখে-শুনে দেবরাজ ইন্দ্র চটে গেলেন, বনজ নিয়ে 
বেরুলেন। পাঁথবীর যেখানে যত পাহাড় পর্বত আছে, বজ্র দিয়ে সকলের পাখনা 
পুড়িয়ে দিলেন। কেবল হিমালয়-পুত্র মৈনাক পালালো, সেতুবন্ধ রামেশবরে গিয়ে 
সমদদ্ে ডুবে রইল। সেই থেকে মৈনাক সমৃদ্রের তলায় আছে. মাঝে মাঝে নাক 
রার করে, আবার ডুব মারে। অনেকটা ফেরারী আসামীর মত অবস্থা । 

জিজ্ঞাসা কারলাম, ইন্দ্র এত বড দেবতা, তান মৈনাককে ধরতে পারলেন না» 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, "ইন্দ্র দেবরাজ ছিলেন বটে, 'কন্তু সত্যান্বেষী ছিলেন না। 
তাছাড়া, তান প্রচণ্ড মাতল এনং লম্পট 'ছলেন।' 

প্রচন্ড মাতাল এবং লম্পট হওয়া সত্বেও ইন্দ্র দেবতাদের রাঙ্তা হইলেন ক কাঁরয়া 
ভাঁবতেছি, এমন সময় পাশের ঘরে কিড়িং কিড়িং শব্দে টেলিফোন বাঙ্য়া উঠিল। 
অনেকাঁদন এমন মধুব আওয়াজ শুনি নাই : মনটা নিমেষে উৎফুল্ল হইয়া উদ্িল। 
নিশ্চয় কেহ বিপদে পাঁড়য়া বোমকেশের শরণাপন্ন হইয়াছে । বোমকেশ চেয়ার 
ছাড়া উঠিবার আগেই আম তড়াক কাঁরয়া গিয়া ফোন ধাঁরলাম। 'বপন্ন 
শরণার্থীকে দাঁড় করাইয়া রাখা ঠিক নয়। 

ফোনে নেংটির গলা শ্ানয়া একটু দিয়া গিয়াছলাম, তারপব তাহার বাতা 
শুনিয়া আবার চাঙ্গা হইয়া উঠিলাম। নেংট বালল, 'আজতবাবু শীগৃগিব 
ব্যোমকেশদাকে য়ে আসুন। হেনা মাল্লক মরে গেছে? 

হেনা মল্পক, অর্থাৎ, সেই অপর্ব সুন্দরী যবতা। উত্তোজত হইযা 
বলিলাম, 'মবে গেছে । কা হয়েছিল ৮ 

নেংটি বাঁলল, 'তেতলার ছাদ থেকে পড়ে মরে গেছে। পুলিস এসেছে। 
মেসোমশাই বাড়ি নেই-আজ শনিবার আপনারা শীগৃগির আসুন । 
এ সারার ররর রইস দানা 

হয়েছে ৮ 

সে কিছুক্ষণ ধরিয়া শুনিল, তারপর - "আচ্ছা-দোঁখ -' বাঁলয়া টোলফোন 
রাখিয়া দিল। আমরা বিবার ঘরে ফারয়া আসলাম। ঘড়িতে তখন সাতটা 
বাক্িয়া পণ্যাত্রশ মিনিট হইয়াছে । 

ব্যোমকেশ ভ্রু কুণ্টিত কাঁরয়া পায়চারি করিতে লাগল। আম কিছুক্ষণ 
তাহাকে নিরীক্ষণ কারা বলিলাম, "যাবে কি না ভাবছ ?" 

সে বালল. 'যাওয়া উচিত কি না ভাবছি । গৃহস্বামশ ডাকেন নি. হয়তো 
ব্যাপারটা অপঘাত ছাড়া আর ছুই নয় : এ অবস্থায় নেংটির'ডাক শুনে যাওয়া 
উচিত হবে কি? 

আমি বিবেচনা করিয়া বাললাম, 'গৃহস্বামী বাঁড় নেই। আর যারা আছে 
তারা ছেলেমানুষ। বাড়তে পুলিস এসেছে। নেংটিকে হয়তো তার মাসিমা 
আমাদের কাছে খবর পাঠাতে বলেছেন। এ ক্ষেত্রে পারবারক বন্ধু হিসেবে আমরা 


৩৮৮ 


মগনমৈনাক 


'যঁদি খাই, খুকু অন্যায় হবে কি” 

ব্যোমকেশ আরো িছ,ক্ষণ ভ্রবকুঁটি করিয়া থাঁকয়া বাঁলল, তা বটে। চল 
বে ধবেরৎনো যাক ।' 

সন্তোষবাধ,ব বাঁড়তে পেশাছিলাম সাড়ে আটটা নাগাদ । ফটকের দেউীড়তে 
কেহ নাই । বাঁড়া অধ্ধবীরে দেখা গেল না কেবল বাড়ির বহিভাগে দেওয়ালের 
গায়ে ভাবা বাধা হইয়াছে চোখে পাঁড়ল। বোধহয দেওবালর আগে মেরামত ও 
চুনক/মেব কাজ চাঁলিতেছে। 

বাড়তে প্রবেশ কাঁধলেই বড় একটি সাগ্াানো হল-ঘর. মাথার উপর চার- 
পাচটা তীত্র বৈদাধীতক বাল্ব ঘবাঁটকে দিনেৰ মত উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। 
ঘবেব মাঝামাঝি স্থানে একটি নীচু গোল টেবিল তাহাকে িরয়া কয়েকটা চেয়ার 
এবং সোফা । আমরা ঘবে উপাষ্থিত হইযা দোঁখলাম সেখানে আট-দশ জন পুরুষ 
রহিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে মাধকাংশই ইউনিফর্ম-পরা পুলিস। 

আমরা প্রবেশ কারলাম কেহ লক্ষ্য কাবল না। একজন ইন্সপেক্টর টোবলের 
সামনে বাঁসয়া নত হইয়া ডাযোবতে কিছু লখিতোছিলেন, বাঁক সকলে টেবিল 
ঘাধযা দাড়াইয়া ছিল, সকলের দৃ্টি ইল্সপেক্টবের ঈদকে । পুঁলসের লোক বার 
দিলে কেবল চানডন লোক চোখে পিল তাহাদের মধ্যে নেংটকে 'চানিতে পারিলাম। 
বাক 1৩ন-1ল খধ্যে একজন যে সেকেটাবঈ পবিবর্মী তাহা তাহার মধ্গোলীম মুখ 
দেখবা সহ রা বোঝা যায। মবশিন্ট দুইজণ ভলপ্বয়স্ক যুবক, সতরাং নিশ্চয় 
ধ.গলচাঁদ ও উদমচাদ | দুজনের মএখেই শক্‌খাগযা ভবৃুথবু ভাব, এখলো 
প্রা প্রয়া াব্ম্ভ হয নই। 

"[মবা প্রবেশ কাবা দবাবের কাছে দাডাইলাম। বেগমকেশ একবার ঘবের 
চাঁবাঁদকে চক্ষ*« ফিবাইল। বা পিকে আসবাব কিছু নাই, কেবল দবেব কোণে 
উদু পষেণ উপব চোলিযোন হাঝহাানে গোল টোবল ঘিনিয়া কযেকতান লোব 
ডান দকে প্রায় পেওয়ালের কাছে সাদ। কাপড় ঢাকা একটি মার্ত মেঝেয় পাঁডয়া 
হাত ঠাতা।ব পাবে দ্িবঞলে উাঠবার সিশাডব নিম্নতম ধাপে দুইটি স্ত্রীলোক 
ঘেষাঘেোোধ হইযা বাসয়া আছে নিশম শ্রীমচস চামেলি গু 2১২1 তাহাদের 
চোদে আবামশ্র বিভাষকা ভাহাবা চাদব ঢাকা মৃতদেহের পাছে চাঁহতেছেন না, 
একদ [১ ঘবেব মাঝখানে সমবেত মানফ্গণশশব পানে চাহযা আত্ছন। 

ব্যোমকেশও এক নভবে সব দোখিযা লইধা সেইদকেই অএসর হইল, টোবলের 
সম্ম,খস্থ হই্যা বাঁপ্যা উঠল, 'আবে! এ কে বে” 

ই*স/পঞ্কব ডাল্য়াধ হইতে মুখ তাদিলেন, অন্য সবলে ঘাড় ফবাইয়া চাহিল। 
ইন্সপেক্ইুব ডাযেবি বন্ধ কবিয়া বোমবেশেব সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, হাত 
বাড়াইমা দয়া ধলিলেন, 'বোমকেশ' তুমি কোথেকে 2 

ব্যোশকেশ তাহাব হাতে হাত মলাইল. কিন্তু প্রশেনব্‌ উত্তব দল না; আমার 
সহিত পাঁবচয কবাইযা দিল। নিতে পাধিলাম, ইহার নাম অতুলকৃষ্ণ বায়, 
সংক্ষেপে এ কে বে। কলেজে বোমকেশের সহাধায়শ ছিলেন, এখন কাঁলিকাতায় 
আছেন। আামার সাঁহত ইীঁতপূবে দেখা না হ. লও বোমকেশের সাঁহত কালে- 
ভছ্রে দেখাশোনা হয। পবে জানতে পারিয়াছিলাম, খুব আমুদে লোক, 'কিল্তু 
কাজেব সময় গম্ভীর ও মিতভাষী। 

ব্যোমকেশ বালল, 'ব্যাপার 'ি ১ শুনলাম একটি মেয়েব মৃত্যু হয়েছে 


৩৮৯১ 


শরাঁদন্দু অমনবাস 


যা) কছুক্ষণ নত-চক্ষে চিন্তা কাঁরয়া এ কে রে বাঁললেন, এস, তোমাকে 
বলাছি।' 

রা নাভ 
ঘটনা বিবৃত কারলেন।-তিনি এখন এই এলাকার থানাদার দারোগা । আজ সন্ধ্যা 
সাতটা বাজিতে দশ মিনিটে তিনি টেলিকোনে খবর পান যে, সন্তোষবাবুর বাঁড়তে 
একাঁট অপঘাত মৃত্যু ঘটয়াছে; ফোন করিয়াছিলেন সেকেটারী রাঁববর্মা। এ কে 
রে তৎক্ষণাৎ লোকজন লইয়া উপাঁস্থত হইলেন । বাঁড়র পাশ্চমাঁদকে, যোদকে ভারা 
বাঁধু হয় নাই, সেইদিকে বাঁড়র ঠিক ভিতের কাছে মৃতা যুবতীর দেহ পাওয়া 
গিয়াছে । এ কে রে পুলিস ডান্তারকে সঙ্গে আ'নয়াছলেন, ডান্তার পরীক্ষা কাঁরয়! 
বাললেন. উচ্চ স্থান হইতে পতনের ফলে ঘাড়ের কশেরু ভাঙিয়া মৃত্যু হইয়াছে, 
মৃত্যুর কাল অনুমান ।একঘণ্টা আগে, অর্থাৎ ছটা সাড়ে ছণ্টার সময় । এ কে রে তখন 
1তনতলার খোলা ছাদে গিয়া দেখিলেন, ছাদের মাঝখানে এক ছোট মাদুরের আসন 
পাতা রহিয়াছে, তার পাশে এক জোড়া মেয়োল চপ্পল। খবর লইয়া ?খন জানিতে 
পারিলেন যে. মেয়েটি প্রত্যহ সূর্যাস্তের সময় ছাদে আসিয়া বাঁসত। সন্দেহ 
রহিল না যে আজও মেয়েট ছাদে িয়াছিল এবং ছাদ হইতে পাঁড়য়া মাঁবয়াছে। 
এরি কারানিনরা রদ রি একন্তু তোমাকে খবর 

কে" 

ব্যোমকেশ নেংটর দিকে অঙ্গুলি 'নর্দেশ করিয়া বাঁলল, 'ওই ছেদলাট। ওধ 
নাম নেংট দত্ত। ও আমার কাছে যাতায়াত কবে। বোধহয় ঘাবড়ে গিয়ে আমাকে 
কোন করোছিল ।' 

নেংট কিছু দূরে দাঁড়াইয়া আমাদের দিকেই তাকাইয়াছিল, এ কে বে কিছুক্ষণ 
তাহাকে 'নাবিষ্ট চক্ষে নিরীক্ষণ কাঁরিয়া বাঁললেন, 'হঃ। তা তুমি এখন কি করতে 
চাও 2" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, শক আর করব। নেহাৎ পারিবাঁরক বন্ধু [হিসেবেই 
এসেছি, সত্যান্বেষী হিসেবে নয়। তোমার কী রকম মনে হচ্ছে ? অপঘাত মততযু? 

এ কে রে বলিলেন, 'আকাীসডেন্টই মনে হচ্ছে। তবে-" "তিন বাক্যাট 
অসমাপ্ত রাখিয়া দিলেন, তাঁহার চোখে একট; হাসিব আভাস দেখা দিল। 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িল। বলিল, 'বাঁড়ব সকলের জবানবন্দী নিয়েছ ৮ 

এ কে রে বলিলেন, 'হ্যাঁ। কেবল গৃহস্বামীকে এখনো পাইনি । তিনি কোথা 
তাও কেউ বলতে পারছে না। শৃনলাম, উইক-এস্ডএ [ঙ'নি বাঁড় থাকেন না।' 
আবার তাঁহার চোখের মধ্যে হাসি ফৃটিল। 

ব্যোমকেশ বালল 'জবানবন্দীর নকল তোর হলে আমাকে এক কাঁপ দেবে” 

এ কে রে বলিলেন, 'দেব। কাল বিকেলে পাবে । লাশ দেখতে চাও ০” 

ব্যোমকেশ বলিল. দেখতে পাঁরি। ক্ষতি কি”' 

যেখানে চাদর-ঢাকা মৃতদেহ পাঁড়যাছিল এ কে রে আমাদের সেখানে লইয়া 
গেলেন. চাদরের খঃট ধাঁরিয়া চাদর সরাইয়া দিলেন। অত্যুজ্জন্বল আলোকে মৃতা 
হেনা মল্লিককে দেখিলাম । 

সে রূপসী ছিল বটে, নেংট মিথ্যা বলে নাই। গায়ের রঙ দুধে আলতা, 
ঘন সূকৃষ্ণ চুল আবিন্যস্ত হইয়া যেন মুখখানিকে আরো ঘনিষ্ঠ কমনীয় করিয়া 
তালয়াছে, ভুরু দ:ট তুলি দিয়া আঁকা । চক্ষু তার্ধ চিমগিত. গাঢ়-নীল চোখের 
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মগ্নমৈনাক 


তারা অর্ধেক দেখা যাইতেছে, দেহে ভরা যৌবনের উচ্ছালত প্রগল্ভতা? মৃতু 
তাহার প্রাণটুকুই হরণ কাঁরয়া লইয়াছে, দেহে কোথাও আঘাতাঁচহৃ রাখিয়া যায় 
নাই,*যৌবনের লাবণ্য 'িলমান্র চুর করিতে পারে নাই। এই দেহ দুশদনের মধো 
পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে ভাবতেও কষ্ট হয়। 

আমরা মন্রমুগ্ধ হইয়া দেখতেছি, হঠাৎ পছন দিকে শব্দ শুনিয়া ঘাড় 
ফিরাইলাম। যুগল ও উদয় আমাদের পছনে আসয়া দাঁড়াইয়াছে। উদয়ের চক্ষু 
রন্তবর্ণ, দুই হাত মুঁ্টিব্ধ, সে যুগলের দিকে ফিরিয়া গজনন কাঁরয়া উঠিল, 
'যৃূগল, তুই হেনাকে ্েরোছিস 

যুগল আগুন-ভরা চোখ তুলয়া উদয়ের পানে চাঁহল, শশর্ণকঠিন স্বরে 
বালল, 'আমি -হেনাকে- মেরেছি" িথ্যেবাদী! তুই মেরোছস। 

এক মুহূর্ত বিলম্ব হইলে বোধকাঁর দুই ভাইয়ের মধ্যে শুম্ভীনশুচ্ভের 
যুদ্ধ বাধিয়া যাইত। কিন্তু িপড়র উপর উপাবিষ্ট দু'টি স্রীলোকই তাহা হইনডে 
দল না। শ্রীমত চামোলি এবং ঘচংঁড় একসঙ্গে ছটিয়া আসিয়া তাহাদের মাঝখানে 
দাঁড়াইলেন। চামেলি উদয়ের বুকে দু হাহ রাঁখয়া তাহাকে ঠোলয়া দিতে দিতে 
তীক্ষণ ভাঙা-ভাঙা গলায় বাঁললেন, হওভগা! এসব কী বলাছস তুই! চলে যা 
এখান থেকে, নজের ঘরে যা। হেনাকে কেউ মারোন, ও নিজে ছাদ থেকে পড়ে 
মরেছে।' 

ওঁদকে িংড় যুগলের হাত টাঁপিযা পাবয়া ব্যগ্র-হ্স্ব কণ্ঠে বালতেছে, 'দাদা, 
দু"ট পায়ে পাঁড়, চলে এস. এখানে থেজো না। চল তোমার শোবার ঘরে_ লক্ষী ৮ 

যুদ্ধ থামল বটে. কিন্তু দজনেন কেহই ঘর ছাঁড়য়া গেল না. রক্কিরে চক্ষে 
পরস্পরকে নিরঈক্ষণ করিতে লাগল। র 

ব্যোমকেশ বা প্লসের লোকেরা কেহই এই সহসা-স্ফারত কলহ নিবারণের 
চেষ্টা করে নাই. সম্পূর্ণ নালিগত ভাবে দাড়াইয়া দেখিতেছিল। তাহাদের ভাব 
দেখিয়া মনে হয় ভাহারা প্রতীক্ষা শাঁরুতিছে এই ঝগড়ার সাত্রে যাঁদ কোন 
গুপ্তকথা প্রকাশ হইয়া পড্ড়ে। কিন্তু ঝগড়া যখন অর্ধপথে বন্ধ হইয়া গেল তখন 
এ কে রে উদয়ের কাছে ?গয়া বাঁললেন, 'আপান এখান আঙ্যাগ করলেন যে 
আপনার ভাই হেনাকে রেরেছে। এ অভি্ষাগের কোন 'ভীতন্ত ৬।ছে কি, 

উদয় উত্তর দিল না, গোজ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। শ্রীমত চামোল তীশব্র- 
দৃ্টিতে ইল্সপেক্টরের দিকে চাহিলেন, কিন্তু তিনি কোন কথা বলবার পূরেই 
হঠাৎ ঘরের আবহাওয়া যেন মন্বলে পাঁবাতিত হইল। 

সদর দরজার সামনে একটি আধাবয়স ভদ্রলাক আঁসয়া দাঁড়াইয়াছেন। 
মধ্যমাকৃতি মানুষ, একট. ভারী গোছেব গড়ন কিন্তু মোটা নয়: মুখে লালত্য 
না থাক, দূঢ়ুতা জাছে। বেশভৃষা একটু শৌখিন ধরনের, গিলেকরা পাঞ্জাব ও 
কোঁটানো থান-ধুতির নচে সাদা চামড়ার বিদ্যাসাগর চ্ি। খবরের কাগজে তাহার 
অজন্্ ছবি দেখিয়াছ; সুতরাং সন্তোষ সমাদ্দারকে চানতে কম্ট হইল না। 
কিন্তু ছাঁবতে যাহা' পাই নাই তাহা এখন পাইলাম, লোকটির একাট প্রবল ব্যাস্তত্ব 
আছে, তান যেখানে উপাস্থত আছেন সেখানে [তানই প্রধান, অন্য কেহ সেখানে 
কলকে পায় না। | 

তাঁহাকে দেখিয়া শ্রীমতশ চামেলি বাঙাঁনম্পান্ত কারলেন না, দ্রুতপদে 'সপড় 
দিয়া উপরে চলিয়া গেলেন: ক্ষণেক পরে উদয়ও উপরে চাঁলয়া গেল। বাক সকলে 
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যেমন "ছিল তেমান দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

আমি যখন সন্তোষবাবুকে দেখিলাম তখন তিনি দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া 
নিনিমেষ চক্ষে ভমি-শায়িত মৃতদেহের পানে চাঁহয়া তাছেন। কোন দিকে লক্ষ্য 
না করিয়া তিনি মৃতের পায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। চাঁহয়া চাহয়া তাঁহার 
মুখের পেশীগণীল কঠিন হইয়া উঠিল, চোখের দৃঁ্ট একবার বাম্পাচ্ছয হইয়। 
আবার পাঁরজ্কার হইল । তিনি কাহাকেও সম্বোধন না করিয়া ধরে ধীরে বলিলেন, 
'যাক. বাপ-মা-মেয়ে সবাই অপঘাতে গেল! আশ্চর্য ভবিতব্য।' 

আঁশ্রত বন্ধুকন্যার মৃত্যুতে তিনি শোকে আভভূত' হইবেন কেহ প্রত্যাশা 
করে নাই, তব তাঁহার এই অটল সংযমের জন্যও প্রস্তৃত ছিলাম না; একটু বোশি 
নরস ও কঠিন মনে হইল। যাহোক, তান মৃতদেহ হইতে চক্ষ, তুলিয়া একে 
একে আমাদের দেখিলেন, বলিলেন, "আপনারা তো দেখাঁছ পাঁলস। এরা কে?, 
বলিয়া ব্যোমকেশের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। 

ব্যোমকেশ একট; অপ্রস্তুত ভাবে গলা-ঝাড়া দয়া বালল, “অনাহত আত 
বলতে পারেন। আমার নাম ব্যোমকেশ বক্সী, ইনি আমার বন্ধ আজত 
বন্দ্যোপাধ্যায়। আমাদের আপাঁন চেনেন না, িঈতু নেংট-_' 

সন্তোষবাবু বাঁললেন, 'না চিনলেও নাম জ্গান। নেংট আপনাদের ডেকে 
এনেছে” তানি নেংাটর দিকে চক্ষু ফিরাইলেন। 

নেংাট পিছনে দাঁড়াইয়াছিল, শঙ্কিত কণ্ঠে বালিল 'আমি _মাঁসমা খুব ভয় 
পেযোছিলেন-_' 

বৈশ করেছ তুমি ব্যোমকেশবানুকে খবর দিয়েছ। বিপদের সময় বন্ধুর 
কথাই আগে মনে পড়ে।' তাঁহার কণ্ঠস্ববে প্রসনহার আভাস পাওয়া গেল, তিনি 
ব্যোমকেশের দিকে ফিরিয়া বাঁললেন, 'নেংাঁট বুঝ আপনার বন্ধু 2 

ব্যোমকেশ বলিল. 'বলতে পারেন ।' 

সন্তোষবাব্‌ বলিলেন, 'ভাল ভাল ।' এ কে রেকে লক্ষ্য করিয়া বাললেন, 
'আপনাব কান্ত ক শেষ হরেছে 2" 

এ কে রে বাললেন “আর সব কান্ই শেষ হয়েছে, লাশ চালান দয়েই আমন 
চলে যাব। 

কথাটা বোধহষ সন্তোষবাব,র মনে আসে নাই, তান থমাকয়া বলিলেন, "১ 
তো। পোস্টমটেমি করতে হবে) তিনি একবার চকিতের জন্য মৃতদেহের পানে 
দৃষ্টি ফিরাইগ়া বালিলেন, 'আমাব কিছ, বলবার নেই ভাপনার যা কর্তব্য তাই 
করুন ।' 

[তিনি ?সপডব 'দকে পা বাড়াইলে এ কে রে বাঁললেন, যাঁদ আপাঁন্ত না থাকে, 
আপনাকে দু চারটে প্রশ্ন করতে চাই) 

সন্তোষবাবু থামিয়া, গিয়া বলিলেন, 'আপন্তি কিসের 2 আপনারা বসন, আমি 
এখনি আসছি ! ববি. এদের খাবার-ঘরে বসাও। আর চিংড় তুমি এদের জন্যে 
চা-জলখাবারের কাবস্ধা কর?' 

তান উপরে চলিয়া গেলেন। রবিবর্মা সামনে আসিয়া ৰালল. "আপনারা 
আসুন মামার সব্গে।' 

এ কে রে একজন অফিসারকে মৃতদেহের কাছে দাঁড় করাইয়া রাবিবর্মীর 
অনুসরণ করিলেন, আমরাও তাহার স্লো চলিলাম। 


০৯২ 


মগণমৈনাক 


পাঠকের স্মাবপার ভনা এইখানে বাঁড়গ একটি প্ল্যান দেওয়া হইল। 





্ 


[|] 


সস 
পে পথ 


| 


রর এ 
দি ঠা 
ৰ 
০০, ০ 
লৃতত্দ্তু, 





সল্তোষবাবৃর ভোঞ্ন-কক্ষাট বেশ বড়, লম্বা টেবিলে বারো-চোদ্দ জন একসঙ্গে 
বাসয়া আহাগ কবিতে পারে। আমরা গিয়া চেয়ারগুঁলতে উপাঁবিম্ট হইলাম। 
লক্ষ্য কারলাম, যগলচ।দ. নেধাঁট ও িংাঁড় আমাদের সঞ্জো আসে নাই । রাঁববমণ 
বাসল না. কর্তার অ!গমনের প্রতীক্ষ/য় দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রাহল। 


এ কে রের পাশের চেয়ারে ব্যোমকেশ বসিয়াছিল, 'ভ্ৰজ্ঞাসা করিল, 'হৈনা 


মল্লিকের ঘরটা দেখেছ নাকি” 
এ কে রে বলিলেন, 'মোটামুট দেখোঁছি! ভত সাধারণ এঁকটা শোবার ঘর। 


আসবাবপত্র বোঁশ কিছু নেই । 
বোমকেশ বালল, শচাঠিপন্ন ১ 
এ কে রে ধাললেন 'এখনও ভাল করে দেখা হয়ান। যাবার আগে আর একবার 
দেখে যাব । তুমি দেখবে 2" 
১৯১১৩ 


শরাঁদন্দু অমৃনবাস 


"দেখব । 

এই সময় যে আঁফসারটি লাশ পাহারা দিতোছল, সে আসয়া এ কে রে'র 
কানের কাছে খাটো গলায় বলিল, 'ভ্যান্‌ এসেছে, লাশ রওনা করে দেব? 

এ কে রে বলিলেন, 'দাও।' 

আফসার চাপয়া গেল। আমরা নিস্তব্ধ বাঁসয়া রাহলাম। খোলা "বারের 
কাছে দাঁড়াইয়া রাববর্মা হল-ঘরেব দিকে অপলক চাঁহয়া ছিল, আমরা তাহার 
চক্ষু দিয়াই যেন মৃতদেহ স্থানান্তরণের কার্যটা দেখিতে পাইলাম। ক্ষণেকের 
জন্য তাহার মঙ্গোলীয় চোখে একটা ক্ষাধত অতৃপ্ত লালসা দেখা দিয়াই 'মিলাইয়া 
গেল। এই পলকের দাঁম্ট জানাইয়া দয়া গেল সেকেটারশ রবিবর্মীর মন হেনা 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিরাসন্ত ছিল না। 

তারপর সন্তোন্বাবু আসিয়া টোবলের শবর্ষস্থত চেয়ারে বাঁসলেন। তিশি 
' শৌখীন বেশ-বাস ত্যাগ কাঁরয়া মামুলি আটপৌরে জামা-কাপড় পাঁরয়াছেন। 
উপবেশন করিয়া বলিলেন, 'রাব, সিগারেট নিয়ে এস। 

রবিবর্মা তাড়াতাঁড় 'সিগাবেট আনতে গেল, সন্তোষবাবু এ কে রের পানে 
চাহিয়া বলিলেন, “আপাঁন বোধহয় হেনা সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন কবতে চান 
দুঃখের বিষয়, তার কথা আমি বিশেষ 'কছু জান না। মেয়েটাকে আশ্রয় দষে- 
ছিলাম বটে, কিন্তু তাকে ভাল করে জানবাব সূযোগ হয়নি। একে তো আম 
বাঁড়তে কম থাকি, তাছাড়া হেনাও খুব মিশুক মেয়ে ছিল না। যাহোক -7 

রাবিবর্মা সিগারেটের কৌটা ও দেশলাই আনিয়া সন্তোষবাব,ব সম্মুখে রাখল, 
[তিনি কৌটার ঢাকা খুলিয়া আমাদের সম্মুখে ধাঁবলেন- আাসুন।' িগাবেট লইতে 
লইঢেহ ব্যোমকেশ একট; হাঁসয়া বলিল, 'শুনোছলাম এ বাঁড়তে ধূমপান নাঁষদ্ধ । 

সন্তোষবাবু ঈষৎ ভ্রুকুঁটি কাঁরয়া বাঁললেন, 'আপনাদের জন্যে 'নাষদ্ধ নয় 
[তিনি নিজে একটা সিগারেট মুখে দিলেন, দেশলাই জ্বাগ্িয়া আমাদের দকে 
বাড়াইয়া দিলেন। 

এবার কি প্রশ্ন করবেন করুন ।, 

এ কে রে রাইটার জমাদারকে ইশারা কাঁরলেন, সে খাতা-পোন্সিল বাহর 
কারল। তখন প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হইল। 

প্রশন $ হেনার বাবার নাম ক ১ 

উত্তর £ কমল মাল্পক। 
প্রশ্ন ঃ কমল মল্লিক আপনার বন্ধু 1ছলেন ৮ 
উত্তরঃ হ্যাঁ। তাঁকে প্রায্ পনেরো বছর ধরে চিনতাম । বাবসাব সরে আমাকে 
ভারতবষেরি সবন্ধি ঘুরে বেড়াতে হত এখনো হয়। কমল মীল্পকেব সত্গো ঢাকায় 

প্রশন ঃ তাহলে ব্বেনা কলকাতায় আসবার আগেও তাকে দেখেছেন ০ 

উত্তর ঃ অনেক বার। ওর তিন-চার নছর বয়স থেকে ওকে দেখাছি। 

প্রশন ৪ওকে আশ্রয় দেবার ফলে বাড়তে কোন চাণ্চল্যের সমষ্টি হয়েছিল ক £ 

একট থমাকিয়া গিয়া সন্তোষবাবু বাঁললেন আমার স্ব অক্জন্তুত্ট হয়েছিলেন । 
তাঁর শুচিবাই আছে:. হেনা পাকিস্তানের মেয়ে, তার আচার-বিচার নেই, এই 
আছিলায় তিনি হেনাকে নিজের হাঁড়-হে*শেল থেকে খেতে দিতে অসম্মত' 
হয়েছিলেন। কাছেই একটা হোটেল আছে, সেখান" থেকে হেনার খাবার আনার 


৩১৪ 


মগ্নমৈনাক 


ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম । 
প্রন ঃআর কেউ আপান্ত করে নি ১ 
উত্তরঃ আর কারুর আপান্ত করার সাহস নেই। 

প্রশনঃ বাড়তে কারুর সঙ্গে হেনার মেলামেশা ছিল না; 

উত্তর £ মেলামেশার বাধা ছিল না। তবে হেনা ?িশুকে মেয়ে ছিল না, বাপ- 
মায়ের মৃত্যুর শকৃটাও বোধহয় সামলে উঠতে পাবে নি। তাই সে একা-একাই 
থাকতো, নিজের ঘর ছেড়ে বড় একটা বেরুতো না। 

প্র“নঃ সে রোজ সন্ধ্যেবেলা তৈতলার ছাদে উঠে বেড়াতো আপাঁন জানেন” 

উত্তর £$ আগে জানতাম না, মাজ জানতে পেরেছি! 

প্রশন ঃকার কাছে জানতে পারলেন » 

উত্তরঃ যে আমাকে টেলিফোনে মৃত্যু-সংবাদ 'দয়োছল ভার কাছে। 

প্রশ্নঃ কে মৃত্যু-সংবাদ 1দয়েছিল্‌? 

সন্তোষবাবু কিছুক্ষণ গালে হাত দয়া রহিলেন, তারপর মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, 'তাই তো, কে খবর দিয়েছিল তা তো লক্ষ্য কারন। আম যেখানে 
ছিলাম সেখানকার ঠিকানাও তো কেউ জানে না।' তিনি হঠাৎ রাঁববর্মীর দিকে 
তীব্র চক্ষু 'কিরাইয়া বাঁললেন, 'রাব।' 

রবিবর্মা গ্রা্দ জ্লরে বলিল, “আজ্ঞে না, আম ফোন কারনি।' 

আমরা একবার মুখ তাকাতাকি করিলাম । এ কে রে বাঁললেন, 'টেলিফোনে 
গলার আওয়াজ শুনে চিনতে পাবেন নি ৮ 

সন্তোষবাবু বাঁললেন, "খবরটা পাবাব পর অন্য কোন প্রশ্ন মনেই আসোঁন। 
কন্তু-' 

এ কে রে এবার আনবার্য প্রশ্ন কবিলেন, 'আপাঁন কোথায় ছিলেন 

সন্তোষবাব্ব মুখে ঈষৎ রন্তুসণ্টাব হইল, তান একে একে আমাদের সকলের 
মুখের উপর দৃম্টি বূলাইয়া বাঁললেন, 'একথা জানা কি নিতান্তই দরকার » 

এ কে রে একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছেন, তাহা তাঁহার ভাবভঙ্গী হইছুত 
প্রকাশ পাইল; 1তাঁন অপ্রাতিভ ভাবে বলিলেন, 'আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু 
হেনা মাল্পকের মৃত্যু সম্বন্ধে আম এখনো 'নঃসংশয় হতে পারা" । খুব সম্ভব 
সে অসাবধানে ছাদ থেকে 'ানজেই পড়ে 'গয়ৌছিল, +কল্তু কেউ তাকে ছাদ থেকে 
ঠেলে ফেলে 'দিয়োছল -এ সম্ভাবনাও একবারে বাদ দেওয়া যায় না। তাই সব কথা 
আমাদের জানা দরকার ।' 

তাষবাবু ভ্রু তুলিয়া 'কছুক্ষণ এ কে বের পানে চাহিয়া রাহলেন, 
তারপর বলিলেন, 'হেনাকে কেউ ঠেলে ফেলে 'দিয়োছিল এ সম্ভাবনাও আছে 2" 

এ কে রে বাঁললেন, 'আজ্ছে আছে ।' 

সম্তোষবাবু ঈষং গলা চড়াইয়া বাললেন, "কন্তু কে,তাকে মারবে; কেন 
মারবে 2: 

এ কে রে মাথা নাঁড়য়া বলিলেন, 'তা এখনো জানি না। ঝগতু সব স:ভাবনাই 
আমাদের অনুসন্ধান করে দেখতে হবে ।, 

সন্তোষবাব আবার কিছুক্ষণ গালে হাত দয়া বাঁসয়া রাঁহলেন. তারপর সহসা 
'খাড়া হইয়া বাঁসলেন : কড়া চোখে আমাদের সকলকে নিরীক্ষণ করিয়া কড়া সুরে 
বাঁললেন, 'বেশ, কোথায় ছিলাম বলাছি। কিন্তু এটা আমার জীবনের একটা 


৩৯৫ 


শরাঁদলন্দ অমৃনিবাস 


গুপ্তকথা, এ নিয়ে যেন কথা-ঢালাচালি না হয়।' 

'কথা-চালাচাল হবে না। আপাঁন যা বলবেন, অফ রেকর্ড থাকবে ।' এ কে 
রে অন্য পুলিস কর্মচারীদের ইশারা করিলেন, তাহারা উঠিয়া হল-ঘরে গেল; রাইটার 
জমাদারও খাতা বন্ধ কারয়া প্রস্থান কারল। ব্যোমকেশ উীঠবার উপরুম কাঁরয়া 
বলিল. 'আমরাও তাহলে পাশের ঘরে গিয়ে বাঁস।' 

সন্তোষবাবু হাত তুলিয়া দূঢ়স্বরে বলিলেন, না, আপনারা বসুন । আপনি 
উপস্থিত আছেন ভালই হল, আমি আপনাকে আমার পারবারক স্বাথ রক্ষার 
কাজে নিষুস্ত করলাম ।' 

' ব্যোমকেশ আবার বাঁসয়া পাঁড়ল। সন্তোষবাবু আর-একটা 1সগারেট ধরাইয়া 
মদ মৃদ্‌ টান দিতে লাগলেন, আমরা অপেক্ষা কাঁরয়া রাহলাম। 

চিংড়ি দ্বারের “নিকট হইতে গলা বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা কারল, "চা নিয়ে আসব ?' 

সন্তোষবাবু বলিলেন, 'এস।' 

চংঁড় ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার পিছনে খাবার ও চায়ের ট্রে লইয়া দুইজন 
ভৃত্য । চিংঁড় আমাদের সামনে চা ও জলখাবারের রেকাঁব রাখতে রাখতে একবার 
বিস্কারত নেত্রে ব্যোমকেশের পানে চাঁহল। নেংটর নিকট নিশ্চয় ব্যোমকেশের 
পারচয় শুনিয়াছে। তাহার দৃষ্টিতে কৌতূহল ছাড়াও এমন কিছু ছিল, যাহা 
নির্ণয় করা কাঠন। বোধ হয় সে মনে মনে 'ভয় পাইয়াছে। 

সন্তোষবাবু বলিলেন, 'বাইরে যাঁরা আছেন তাঁদেরও দাও ।' 

চিংড়ি চাকবদর লইয়া হল-ঘরে গেল, রাববমণও বাহৰে গিয়া নিঃশব্দে দ্বার 
ভেঙ্গাইয়া দিল। 

আমরা পানাহারে মনোনবেশ করিলাম । সন্তোষবাব্‌ কেবল এক পেয়াল। 
চা লইয়াছলেন, তিনি ভাহাতে একাঁট মৃদু চুমুক দ্যা আমাদের দিকে না চাঁহয়াই 
বাঁলতে আরম্ভ কারলেন, 'আম কলঙ্ক চারত্রের লোক নই.$ক নতু সেজন্যে নিজেকে 
ছাড়া কাউকে দোষ দই না। আমার ভসংখ্য দোষের মধ্যে একা দোষ, আম 
কীঙ৩ন শুনতে ভালবাস)" 

আমরা মুখ তুলিয়া চাহিলাম। পাজনশীতর ক্ষেত্রে সন্তোষবাবু বিখাাত বস্তা 
[তান যে তাঁহার গুপ্তকথা মমর্দপশর্খ ভঙ্গিতে বাঁলবেন তাহাতে সন্দেহ রহিল 
না। বস্তুত তাঁহার প্রস্তাবনার বৈচিন্যে তিন আমাদের অখণ্ড মনোযোগ আকর্ষণ 
কারযা লইলেন। 

আর-এক চুমুক চা পান করিয়া তিনি বসগারেটে লম্বা টান দিলেন, ভারপর 
পেয়ালার মধ্যে সিগারেটের দগ্ধাংশ ফোলিয়া এক পাশে সরাইয়া রাখয়া বাঁলতে 
শুরু কারলেন,. 

'কীতন-গাইয়ে সুকুমারীর নাম বোধহয় আপনারা শুনেছেন। গান গাওয়া 
তার ব্যবসা, টাকা নিয়ে সভায়-মজলিশে গান গায়। দশ বছন্ধ আগে তার গান 
শুনে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । আমার দামপ হ্য-জীবন সখের নয়, আম সুকূমারীর 
প্রতি আকৃষ্ট হঙ্গণছলাম। তখন সুকুমারীর বয়স বাইশ-তেইশ বছর। কিছাঁদন 
লুকিয়ে তার বাড়তে যাতায়াত করেছিলাম, তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল | 
কিন্তু ভার বাড়তে নানা কম লোক আসত, কেউ গান শুনতে আসত, কেউ 
বায়না দিতে আসত । দেখলাম, এখানে যাতায়াত করা আমার পক্ষে নিরাপদ নয়। 

'আপনারা জানেন, আমার জীবন রাজনীতির সঙ্গে ঘাঁনম্ঠভাবে জাঁড়ত। 


৩০৬ 


মগ্নমৈনাক 


স্বাধীনতার যুজ্ধে লড়োছি, জেলে গিয়েছি, প্ালসের লাঠি খেয়েছি সন্জাস 
বাদশীদের অজস্র টাকা দিয়োছ, দেশশীবভাগের সময় দুই পক্ষের মধো দতের কাজ 
করোছা!? রাজনীতির ক্ষেত্রে আমার খ্যাত আছে, প্রাতিপাস্ত আছে। তেগানি 
আবার শত্রুও আছে। শন্রুপক্ষ যাঁদ লামার নামে কল৬্ক রটাবার সুযোগ পায় 
তাহলে আমার যশ পদমর্যাদা কিছুই থাকবে না। ভেবে-চিন্তে আম এক কা 
করলাম, বেনামে একট ছোট্র বাঁড় ভাড়া নিলাম। উদ্দেশ্য, সুকুমারীকে সেখানে 


নিয়ে গিয়ে তুলব, তার প্রকাশ্য গাঁয়কা-জীবন শেষ হবে। কিন্তু সুকৃমারী তাভে 


রাজী হল না। শেষ পর্যন্ত 'স্থর হল, সে 'ানজের বাসাতেই থাকবে এবং গানের 


ব্যবসা চালাবে, কেবল হপ্তার মধ্যে দুশদন শানবার এবং রবিবার, সে আমার 


ভাড়া-করা গোপন বাড়তে এসে থাকবে । আম সেখানে এমন ভাবে যাতায়াত 
করব যে কেউ জানতে পারবে না। * 

'গত দশ বছর ধরে এই ভাবে চলেছে । আম শানবার বিকেলের দিকে 
আঁফসের কাজ সেরে সেখানে চলে যাই. তারপর সোমবার সকালে সেখান থেকে 
সটান আফিসে যাই। আজও তাই হয়োছিল, বেলা আন্দাজ সাড়ে 'তিনটের সময় 
সেখানে গিয়োছলাম। তারপর- রান্র আটটার সময় টোলিফোন পেয়ে শতক্ষণাং 
চলে এলাম ।' তাঁহার মুখে নীরস ব্যঙ্গ ফুঁটিয়া উঠিল, 'এই আমার আ্আলিবাই ।' 

বঙ্গের খে।», হজম করিয়া এ কে রে বিনীত স্বরে বাঁললেন, 'ধনাবাদ। 
ধৃম্টতা ক্ষমা করবেন, আর দু-একটা প্রশ্ন করেই আপনাকে নিচ্কাতি দেব। ভাড়াটে 
বাড়িতে চাকর-বাকর কেউ আছে 2, , 

সন্তোষবাবু বাঁললেন, 'না. ইচ্ছে কবেই চাকর রাখাঁন। প্রত্যেক শাঁনবার 
দুপুরবেলা সুকুমারী নিজেরে বাসা থেকে ভাড়াটে বাসায় চলে আসে. ঘরদোর 
পঁরিহ্কার করে রাখে । আমি বিকেলবেলা যাই। তারপর সোমবারে আম আঁকিসে 
চলে যাবার পর, সে বাঁড়তে তালা দিয়ে নিজের বাসায় ফিরে যায়। হস্তাব বাঁক 
দন বাঁড় বন্ধ থাকে ।' 

প্রশনঃ টেলিফোন রেখেছেন কেন 2 

উত্তরঃ নিজের জন্যে নয়, ৯২০০ পু ৬৬৬, 
থাকে, সে-সময় নিজের বাসার সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে চায়। শঁকন্তু 
নম্বর, ?ডরেকটারতে পাবেন না। 

প্রশ্নঃ সেরেটারীকে নম্বর বলেননি ? 

উত্তরঃ না। 

প্রন কার জানা সম্ভব? 

উত্তরঃ কারুর জানা সম্ভব নয়। আমি কাউকে বালান, সূকৃমারণও কাউকে 
বলবে না। 
প্রশনঃ তাঁকে আপনি বিশবাস করেন? 
উত্তরঃ কার। আম তাকে মাসে হাজার টাকা দিই । সে নির্বোধ নয়, নিজের 
পায়ে কুড়ুল মারবে না। 

প্রশনঃ আজ যখন টেলিফোন পেলেন, তখন আপনি 'ি করাছলেন 2 

উত্তরঃ কীর্তন শুনছিলাম । সুকূমারী চণ্ডীদাসের পদ গাইছিল। 

এ কে রে ব্যোমকেশের পানে চক্ষু ফিরাইলেন; ব্যোমকেশ নিঃশব্দে মাথা 
নাঁড়ল, অর্থাৎ আর কোন প্রন নাই। তখন এ কে রে গান্রোথান করিয়া বলিলেন 
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& 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


রঃ 
'আজ এই পর্যন্ত থাক। কষ্ট দিলাম, কিছু মনে করবেন না। "সাজ কি আপনি 
আবার--2' 

'না, ফিরে যাব না, বাড়তেই থাকব ।' সন্তোষবাবুর গম্ভীর চোখে কৌতুকের 
কটাক্ষ খেলিয়া গেল, তিনি বাললেন, 'আমার পিছনে গুপ্তচর লাগিয়ে আমার 
বাসার সন্ধান পাবেন না।' 

এ কে রে জিভ কাটিয়া বললেন, 'না না, সে কি কথা! আপনার গুপ্ত বাসা 

'সম্বন্ধে আমার তিলমাত্র কৌতূহল নেই । আপাঁন যা বললেন আমাদের তদন্তের 
পক্ষে তাই যথেজ্ট। কেবল- শ্রীমতী সুকুমারীর সঙ্গে একবাব দেখা করতে পারলে 
ভাল হত।' 
" "তাঝেে তার বাসার ঠিকানায় পাবেন।" সন্তোষবাবু সূকুমারীর ঠিকানা "দিয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন,' "দশটা বাজে । আপনার কাজ বোধহয় এখনো শেষ হয়নি, 
যতক্ষণ দরকার থাকুন। ব্যেমকেশবাব, আপাঁন আমার পক্ষ থেকে ইন্সপেক্রের 
সঙ্গে থাকবেন তো 

'নশ্চয়' বলিয়া বোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। 

সন্তোযবাবু বাঁললেন, “আচ্ছা, আম তাহলে বিশ্রাম কার গিয়ে । একট ক্লান্তি 
বোধ হচ্ছে।' 

তান দঢ়পদে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেলেন। তাঁভার শরণরে ক্লান্তর কোন 
লক্ষণ চোখে পাঁড়ল না। বোধহয় মনের ক্লান্তি। বাঁড়তে এতবড় দুর্ঘটনা ঘটিয়া 
যাইবার পর- 

সন্তোষবাবু যেভাবে তাঁহার গৃস্তকথা প্রকাশ কাঁবলেন তাহাতে ঢাকঢাক 
গুড়গুড় নাই, নিজেব সম্বন্ধে সাফাই গাহিবার চেষ্টা নাই--জীবনের গড় সত্য 
কথা যখন বাঁলতেই হইবে তখন স্পম্ট ভাবে বলাই ভাল । ৩ধু তাঁহার নির্মম 
সত্যবাদভা আমাব মনকে পাড়া না দিয়া পারিল না। তির্শ পাকা বাবসায়ী এবং 
ঝানু রাজনশীতিজ্ৰ, তাঁহার চরিত্রে এই কালো দাগঢা না থাকলেই বোধহয় ভাল 
হইত। 

এ কে রে ব্যোমকেশকে প্রশ্ন করিলেন, "অতঃপর ?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল চল, হেনার ঘরটা একবাধ দেখে যাই ।' 

চল।- ছাদে যাবে নাক? 

'যাব। এসেছি যখন, যা-যা দ্রন্টব্য আছে সবই দেখে যাই ।' 
 হল-ঘরের গোল টেবিলের কাছে বাঁসয়া পুলসের বাঁক কর্মচারীরা 
[নম্নস্বরে বাক্যালাপ কাঁরতেছিলেন, রাঁববর্মা ছাড়া বাঁড়র লোক আর কেহ 
উপস্থিত ছিল না। হেনার ঘর ডাইনিং-বুম হইতৈ কোনাকৃনি ভাবে হল-ঘরের 
অপর প্রান্তে। ।শ্ল্যান পশ্য।। হেনার ঘরের দ্বার ঈষৎ উল্মৃন্ত, আলো 
জ্বলিতেছে। আমরা তিনজনে ঘরে প্রবেশ করিলাম। রবিব্ম আমাদের পিছন 
পিছন আঁসল।,, ৃ 

ঘরাঁটি বেশ বড়। সদরের 'দিকে ধনুরাকীতি বড় জানালা পত্বাঁদকের দেয়ালেও 
একটি সাধারণ জানালা আছে। এই জানালার সামনে টেবিল ও চেয়ার, পাশে 
বইয়ের শেলফ্‌। ঘরের অন্য পাশে সংকীর্ণ একহারা খাটের উপর বিছানা পাতা : 
খাটের নীচে বড় বড় দুশট সুটকেস দেখা যাইতেছে। উত্তর দিকে দেয়ালের কোণে 
একটি সরু দরজা সংলগ্ন বাথরুমের সহিত সংযোগ স্থাপন কাঁরয়াছে। ঘবে 
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মণ্নমৈনাক 


আসবাবের বাহঞ্ন্য নাই, তাই ঘরটি বেশ পাঁরচ্ছন্ন দেখাইতেছে। সম্ভবত হেনাও 
'পাঁরচ্ছন্ন স্বভাবের মেয়ে ছিল। 

ঘয়ের মাঝখানে দাঁড়াইয়া চাঁরাঁদকে দাঁ্টপাত কাঁরতে করিতে ব্যোমকেশ 
বাঁলল "ঘরের দরজা কি খোলা ছিল 

এ কে রে বাললেন, না. ভালা লাগানো ছিল। মৃতদেহের হাতে একটা চামড়ার 
হ্ণ্ড বাগ ছিল, তার মধ্যে চাবির রঙ পাওয়া গেছে। এই যে।' তিনি পকেট 
হইতে একটি চাঁবর গোছা বাহর কাঁরয়। 'দলেন। 

চাবি হাতে লইয়া ব্যোমকেশ বাঁলল "হেনা তাহলে ঘরে তালা 'দয়ে ছাদে 
[গরোছিল। 

এ কে বে বাপপেন, 'ভাই তো দেখা বাচ্ছে)' 

রবিবমণ মুখের সামনে মুক্টি রাঁখয়া গলায় কাশির মত একটা শব্দ কারল। 
বোমকেশ তাহার দিকে চক্ষু ফিবাইলে সে বালল, "হেনা দোর খুলে রেখে ঘর 
থেকে কখনো এক পা বেবুতে। না, যখান বেরদতো দোরে তালা দিয়ে বেরুতো।' 

বে॥মকেশ বলিল, 'তাই নাকি গোড়া থেকেই এই রকম, না, কোন উপলক্ষ্য 
হয়েছিল 2. 

'গোড়া থেকেই এই রকম ।' 

ব্যোমকেশ আাত্র কিছ, বাঁলিল না, চ।বির বঙ্‌ পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া বালিল, 
'পাচটা চাঁব বয়েছে দেখাঁছ। একটা তে দোরের ালার চাঁব। আর অনাগুলো ৮ 

এ কে রে বাঁণলেন, 'বাকিগুলোর মধে। দ,টো হচ্ছে সুটকেসের চাঁব। আন্য 
দদটো কোথাকার চাব জানা গেল পা) 

বোমকেশ চাঁবগুঁল একে একে রি কারয়া বাঁলল, "একটা চাঁবতে মম্বব 
খোদাই করা রয়েছে -৭ নম্বর। দেখ তো এ চাঁবটা কোথাও লাগে কি না।' 

এ কে রে চাবিটি দেখিয়া বলিলেন, না। যে চাঁব দুটোর তালা পাওয়া যাচ্ছে 
“না এটা তারই একটা ।' 

'টোবিলের দেরাজে গা-ঙগী নেই 

'আছে। কিন্তু দেরাজগণলো সব খেল 1 চাঁব নেই )' 

হু -াঁক মনে হয” 

দুজনে চোখে চোখে ক্ষণেক চাহয়। বাহল, শেষে এ কে রে বাঁললেন, “বলা 
শর্ভ। অনেক সময় দেখা যায় তালা হাঁপিষে গেছে, কিশ্তু চাবিটা রিঙে রয়ে গেছে।' 

ব্যোমকেশ রবিন দিকে চাহিয়া বাপস 'আপানি কিছ; বলতে পারেন 2 

রাঁববর্মা মাথা নাড়িল, 'এ-ঘবের ভিওবের কথা আম কিছু বলতে পারি না। 
এই প্রথম ঘরে ঢ.কলাম। 

ব্যোমকেশ গলার মধ্যে শণ্দ কাবল &বিব গোছা এ কে রে-কে ফেরং 1দয়া 
টেবিলের সামনে গিবা দাঁড়াইল। 

একাঁদকে দেরাজয,ন্ত টোবল. লাল বনাত "দয়া ঢাকা, তাহার উপর দু-একটি 
বই ছাড়া আর কিছ নাই। তারপর চোখে পাঁড়ল লাল বনাঁতৈর উপর একট 
লাল গোলাপফুল পাঁড়য়া আছে। ঘরে ফুলদানি নাই, গোলাপফলটা এমন অনাদূত 
ভাবে পড়িয়া আছে যে আশ্চর্য লাগে । 

ব্যোমকেশ ফুলটিকে স্পর্শ কারল না, সম্ম্‌খে ঝকিয়া সোঁট ভাল ভাবে 
দোঁখল, তারপর টোবিলের শিয়রে খোলা জানালার 'দকে চোখ তুলিয়া বাঁলল, 
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'তাজা ফুূল। বাগানে গোলাপফূল আছে ?' জানালার বহি'ভাগের দূশ্য অন্ধকারে 
দেখা যাইতেছিল না। 

রবিবর্মা বলিল, 'আছে 

ব্যোমকেশ এ কে রে-কে বলিল, 'গোলাপটা দেখে কট মনে হয়? এমন ভাবে 
টোবলের ওপর পড়ে আছে কেন?' 

এ কে রে নীরবে জানালার বাহিরে অঙ্গাঁল নিদেশ কারলেন। 

- ব্যোমকেশ ঘাড় নাঁড়য়া সায় দিল, 'আমারও তাই মনে হচ্ছে। হেনা যখন 
ঘরে ছিল না, সেই সময় কেউ বাগান থেকে কুলটা তুলে জানালার গরাদের ফাঁকে 
টেবিলের ওপর ফেলে দিয়েছে ।' কারার রড রিনি রিকি 
সরুলের চোখে একই প্রশ্নকে ফেলতে পারে 2 

রাববর্মা কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাসু চক্ষু এড়াইয়া এদকে-ওঁদকে চাঁহতে 
লাগল, শেষে বালল, 'আঁম কিছু জান না।' 

ব্যোমকেশ নিশ্বাস ফেলিয়া দেরাজগুঁল খাুঁলয়া খুলিয়া দোঁখতে লাগল, 
আমি বইয়ের শেলফের সামনে গিয়া দাঁড়াইলাম । 

দু-সার বই। প্রথম সারিতে রবীন্দ্রনাথের সণ্টায়তা, সত্যেন দত্তের কাব্যসণ্চয়ন, 
নজরুলের সিতা এবং আধুনিক লেখকদের রচিত কয়েকাঁট কথাকাহনীর পুস্তক । 
চ্বতীয় সারতে অনেকগুলি ইংরোঁজ উপন্যাসের সুলভ সংস্করণ । হেনা বিদেশী 
রহস্য-রোমান্টের বইও পাঁড়ত। 

,আঁজত, দ্যাখো ।' 

আম কিরয়া দোখলাম, ব্যোমকেশ দেরাজ হইতে একটি ফটোগ্রাফ বাহব 
কারয্ছে এবং একদৃত্টে তাহা দেখিতেছে। কার্ডবোর্ডের উপর আঁটা পোস্টকার্ড 
সাইজের ছবিতে কেবল একটি রমণীর প্রাতকাতি' আমি এক নজর দোঁখয়া বাঁলয়া 
উঠিলাম, হেনার ফটো।, 

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িয়া বাঁলল, 'না। ছবিটা কয়েক বছরের পুরনো, দেখছ 
না হলদে হয়ে গেছে, অথচ মাঁহলাটির বয়স পরচশের কম নয়। হেনা হতে পালে 
না, বোধহয় হেনার মা। হেনা এত রূপ কোথা থেকে পেয়েছিল বোঝা যাচ্ছে ।' 

হেনাকে জীবিত অবস্থায় দেখি নাই. মৃতদেহ দেখিয়া রূপ অনুমান করিয়া 
ছিলাম । এখন এই ফটো দেখিয়া মনে হইল হেনাকে জীবন্ত অবস্থায় দোখতেছি। 
শুধু রূপ নয়, অফুরন্ত প্রাণশক্তি সর্বাঙ্গ দিয়া বিচ্ছুরিত হইতেছে। 

ব্যোমকেশ ছবিটা এ কে রে-র হাতে দিয়া বাঁলল, “এটা রাখো । সন্তোষবাবুকে 
[জজ্ঞেস করতে হবে ছাবিটা হেনার মায়ের কিনা ।' 

এ কে রে ছবিটি লইয়া চোখ বুলাইলেন, রবিবর্মা গলা বাড়াইয়া দেখিয়া 
লইল। লোকটির চোখ-মুখ দেখিয়া কিছু বোঝা যায় না, কিন্তু প্রাণে যথেম্ট 
কোতূহল আছে। 

এ কে রে ফটো পকেটে রাখিলেন, বাললেন, “আচ্ছা । দেরাজে আর ছু 
পেলে 2 রি 

'না। খুচরো দু-চারটে টাকা পয়সা আছে; এমন 'কছু নেই ॥ রাঁববাবু, হেনাল্ 
নামে চিঠিপত্র ও আসত কিনা আপান জ্ঞানেন* 

রবিবর্মা বলিল, ণচঠি আসার সময় আম বাড়তে থাক না। নেংট 1কংবা 
চিংড়ি বলতে পারে।, 
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আর 'কিছ-না বাঁলয়া ব্যোমকেশ বহয়ের শেলফের কাছে আসিল, বইগালর 
মলাটের উপর একবার চোখ বুলাইয়া সণ্টায়তা বইখানি হাতে লইল। মলাট 
খুলিতেই দেখা গেল, এক টুকরা গোলাপ কাগজ ভাঁজের মধ্যে রহিয়াছে। 
কাগজের উপর চার ছব্ন হাতের লেখা । ব্যোমকেশ কাগজাঁট দু আঙুলে তুলিয়া 
ধাঁরয়া দৌখতেছে, রাববর্মা বকের মত সোৌঁদকে গলা বাড়াইল। ব্যোমকেশ কিন্তু 
তাহাকে লেখাটি পাঁড়তে দল না চট কাঁরয়া কাগজ পকেটে পাারিল। রবিবর্মার 
মুখে ভাবান্তব হইল না বটে, কল্ভু তাহার গ্রাণটা যে এ লেখাটি পাঁড়বার জন্য 
আকুি-বিকৃি কারতেছে' তাহা 51 

ব্যোমকেশ একে একে অন্য বইগ্যাঁল খ্যালয়া দেখতে আরম্ভ কারিল, এ কে 
রে এবং আম দ.ইপাশে দাঁড়াইয়া তাহার কার্যকলাপ দোখতে লাগলাম । আমাদের 
পিছনে রাঁববর্মা অতৃপ্ত প্রেতাত্মার মত ঘনারয়া বেড়াইতে লাগল। আমাদের 
পিছনে থাঁকয়া সে দেখিতে পাইতেছে না আমরা ক কারতেছি, তাই দুর্নিবাব 
কৌতূহলে ছটফট কবিতেছে। এত কৌতূহল সের ? 

উপরের থাকে বাংলা বইগুলিতে আর কিছু পাওয়া গেল না। বইগ্যালর প্রথম 
পূচ্ঠায় পারচ্ছন্ন মেয়োল ছাঁদে লেখা আছে হেনা মাল্পক। 

নীচের থাকের ইংরেজি বইগৃঁলিতেও কাগজ-পন্ত ছু নাই, কিন্তু একাঁট 
বিষয়ে ব্যোমকেশ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কারিল। কয়েকটি বইয়ের নাম-পজ্ঠায় 
রবার-্ট্যাম্প দিয়া ঢাকার একটি পুস্তক-ীবকেতার নাম ছাপা আছে । এ কে রে ভ্রু 
তুলিয়া বোমকেশের পানে চাহলেন, আমিও ভ্রু তুলিলাম। কিন্তু ব্যোমকেশ কিছ 
বাঁলল না: রাববর্মীর সান্লিধ্যবশতই বোধ হয় মুখ খলিল না। 

বই দেখা শেষ হইলে ব্যোমকেশ বলিল, 'সুউকেস দুটোতে কি আছে, €খাল 
না একবার দোঁখ।, 

এ কে বে চাবিব গোছা বাঁহর কাঁরয়া সুটকেস দুশট খুললেন । দেখা গেল, 
তাদের মধ্যে নানা জাতীয় মেয়েলি পোশাক থরে থরে সাজানো রাহয়াছে। শাঁড- 
সকার্ট-ঘাঘরা-ওড়না-কামিজ-পাঁয়জামা প্রভাত সর্বজাতীয় পারচ্ছদ। সবই দামী 
জিনিস । ব্যোমকেশ সেগঁল উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দোখল. তারপর খনশবাস ফোলয়া্‌ 
বলিল, 'না, কাজের জিনিস কিছু নেই । বাথরুমটা তো তৃমি দেখেছ ' 

এ কে রে বললেন, 'দেখোছ। বিশেষ দ্রন্টব্য কিছু নেই ।' 

"আমিও একবার দেখে যাই ।' বোমকেশ বাথরুমে প্রবেশ করিল । মিনিট দুই- 
তিন পরে ফিরিয়া আঁসয়া বলিল, "চল. এবার ছাদে যাওয়া যাক ।' 

ঘরের দরজা হইতে কয়েক পা সামনের দিকে 'সিপড় আরম্ভ হইয়াছে । বেশ 
চওড়া বাহারে সিপড়। বোমকেশ সিশড়ব নীচের ধাপে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বালল, 
'রবিবাব্‌, আপনি আর আমাদের সঙ্গে আসবেন না, ছাদ আমরা 1নজেরাই দেখে 
'নতে পারব ॥ কথাগুলি বলার ভাঙ্গতে এমন একটি দঢগ্তা ছিল যে, রাঁববর্মা 
আর অগ্রসর হইল না, ?সশড়র পদমূলে দাঁড়াইয়া রাহল। আমরা উপরে উঠিয়া 
গেলাম। 

দোতলাকে স্পর্শ করিয়া সশড় তেতলায় উ.'য়া গয়াছে, মোড় ঘুাববার 
সময় 'দবতল যতখাঁন দেখা গেল এক নজরে দেখিয়া লইলাম। হল-ঘরের উপরে 
'অবিকল আর একাঁট হল-ঘর, সামনের দিকে দুই কোণে দুটি ঘর। তফাং এই 
যে, নীচের তলায় পিছনের দেয়ালে দরজা ছিল না. দ্বিতলে সার সারি 'তিনাঁট 
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দরজা । অথাৎ, নীচের রান্নাঘর ভাড়ারঘর প্রভাতর উপরে কমেকাঁটি শয়নকক্ষ, 
৪৪৬১ উপরের হল-ঘরের সাঁহত তাহাদের ফোগসাধন করিয়াছে । 
ন্রতলে 'সিপড় যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে একাঁট বন্ধ দ্বার। এ"কে রে 

ছিটাকাঁন খুলিয়া দ্বার উন্মুক্ত কাঁরয়া দিলেন এবং দ্বারের পাশে একাঁটি স.ইচ 
টাপয়া ছাদের আলো জহালিলেন; ফ্লাড্‌ লাইটের আলোয় প্রকান্ড ছাদ উদ ভাসিত 

। 
* আমরা তিনজনে ছাদে পদার্পণ করিলাম। ব্যোমকেশ প্রথমেই দবঞ্জাটা পরাঁক্ষা 
করিয়া বলিল, শভতরে এবং বাইবে দুদক থেকেই দরজা বন্ধ করবার ব্যবস্থা 
আছে দেখাছ: ভিতরে ছিটাকান বাইবে ?শকল। এ কে বে. তুমি যখন ছাদে 
এসেছিলে তখন কি দরজা বন্ধ ছিল” 

এ কে রে বলিলেন, 'না, দৃ'দক থেকেই খোলা ছিল ।' 

বৈদ্যুতিক বন্যালোক তো ছিলই, উপবন্তু এতক্ষণে কৃষ্ণপক্ষের খণ্ডচন্দ্র মাথা 
তঁলিয়াছে। আমরা ছাদের মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইলাম। 

ছাদাঁট প্রকাণ্ড, ইহাব উপর সুন্দর একাঁট টোঁনস-কোর্ট তোঁব করা চলে। 
ছাদ 'ঘাঁরয়া নিরেট গাঁথাঁনর আলিসা, আঁসাব গাষে বাহর হইতে বাঁশেব ডগা 
উপ্চু হইয়া আছে; কেবল পূৃবাঁদকে ভারা নাই, সম্ভবঙ সোঁদকে মেবামতের কাজ 
শেষ হইয়াছে। ছাদের বাহরে কুঁড়-পপচশ হাত দূরে বাগানের সীমানায় একসাঁপ 
দীর্ঘ 'সলভার পাইনের গাছ সমব্যবধানে দাঁড়াইয়া বাঁড়টিকে ধেন প্রহবগব মত 
ঘারয়া টে! ছাদ হইতে তাহাদের উধর্বাঙগ মাঁশদরেব চূড়াব ম৩ 
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পি একবার চারিদিকে মুণ্ড ঘনবাইয়া সমগ্র দৃশ্যটা দোৌখয়া লইল, 
তারপর তাহার দন্ট ছাদের অভ্যন্তরে ফিরিয়া আঁসল। ছাদে অন কিছ নাই. 
কেবল মধ্যস্থলে একটু পাঁশ্চমাদকে ঘেশষয়া একটি মাদুর পাত। রহিয়াছে এবং 
তাহার পাশে একজোড়া মেয়েলি চাটজুতা। 

একাঁট চিত্র মনশ্ডক্ষে ভাঁসয়া উঠিলঃ হেনা ছাদে আসিয়া মাদুর পাতিল, 
চঁটিজূতা খুলিয়া তাহার উপর বাঁসল। তাবপর -* 

ব্যোমকেশ এই প্রাতিমাহীন চিন্রপটেব কাছে গিয়া দাঁড়াইল, খানিকক্ষণ সেই 
ঈদকে চাহয়া রহল, তারপর মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল. 'হেনা কোন: দিকে 

যোঁদকে ভারা বাঁধা নাই সেই দকে 'ানদেশি কাবা এ কে রে বাঁললেন, 
"এই দিকে 1 

তিন জনে প্‌্বাঁদকের আলসার কিনারায় গিয়া দাঁড়াইলাম। সামনেই চাঁদ। 
পণচশ হাত দূরে পাইনগাছের সারি মৃদু বাতাসে মম্রিধনি করিতেছে, যেন 
হেনার অপমৃত্যু সম্দন্ধে হুস্বকণ্ঠে জল্পনা করিতেছে । তাহারা যাঁদ মানুষের 
ভাষায় কথা বলিতে পারিত বোধহয় প্রতাক্ষদ্শর সাক্ষ্য পাইতাম । 'এখানে 
পড়েছিল !' এ শে রে নীচের দকে অঙ্গাঁল নিশি কারয়া দ্রেখাইলেন। আমবা 
উপক মারিয়া দেখিলাম। পাইনগাছের ছায়ায় বশেষ কিছ: দেখা গেল না। 
আলিসাটা আমার কোমর পযন্ত উষ্চু, এক কুট চওড়া । হেনা আমার চেয়ে দৈর্ঘো 
ছোটই ছিল নিশ্চয়, সে যাদ কোনো কারণে নীচের ঈদকে উপক মারয়াও থাকে, 
আঁলিসা ডিঙাইয়া পাঁড়য়া যাইবার সম্ভাবনা কম। 
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ব্যোমকেশ বোধকার মনে মনে মাপজোক কারিতোঁছল. এ কে রে'র ?দকে 
ফারিয়া বালিল, 'হ*। আলসের খাড়াই আন্দাজ চার ফুট। হেনার খাড়াই 
কত ছিল? 
, এ কে রে ব্যোমকেশের মনের কথা ধূঝিয়া বললেন, “আন্দাজ পাঁচ ফন্ট তিন 
ইন্টি। কিন্তু তাহলেও অসম্ভব নয়) 

অসম্ভব বাঁলান।' ব্যোমকেশ ধারে ধরে আিসার ধার দয়া পাঁরক্রমণ 
করিল। ভারাগীল মাটি হইতে ছাদ পয*্ত মই রচনা করিয়াছে. একটু শন্তু-সমর্প 
মনুষ সহজেই মই দিয়া উপরে উঠিয়া আসতে পারে। 

ছাদ পাঁরদরশশন শেষ কারয়া ব্যোমকেশ ঈষৎ নিরাশ স্বরে বাঁলল, 'অনেক বাম 
হয়েছে, আজ এই পর্যন্ত থাক ।- হেনার ঘরটা কি সীল করবে ' 

এ'কে রে বাঁললেন, "সীল করার দরকার দোঁখ না। ও-ঘরে*হেনার মুতুযু হয়ান। 
উপরন্তু আমরা দ.জনেই ঘরটা খানাতল্লাশ করোছ। 

ব্যোমকেশ আর কিছ; বালল না। এ কে রে আলো নিভাইয়া ?সীড় দয়া 
নাময়া চললেন, আমরা তাঁহার পিছনে চলিলাম। 

নিঃশব্দে নামিতোছ। দ্বিওল পর্যন্ত নাঁময়া মোড় ঘুরিবার উপক্রম 
কারতেছি, পাশের গিক হইভে একটা চাপা তীক্ষ] স্বর কানে আসল--তুমি চুপ 
করে থাকবে শেপ্না কথা কইবে না) 

চঁকতে ঘাড় িরাইয়া দোঁখ দ্বিতলে হল-ঘরের ভন প্রান্ত রাবিবমমা ও শ্রীমতী 
চামোপি মুখোম:খি দাঁড়াইয়া আছেন । রাবিবর্মা আমাদের দোঁখতে পাইয়া বোধহয় 
নিঃশব্দ শ্রীমতপ চামোলকে ইশারা কারল তিনি আমাদেব 1দকে 'ফীঁরসা 
চাঁহলেন। তারপর ধারালো চোখে প্রখর অসাহফ-তা ফন্টাইয়া তান দ্রব্তপদে 
পিছনের একাঁটি ঘবে প্রবেশ কারলেন। 

নশচে নাঁময়া আসিয়া ব্যোমকেশ এ কে রে'র দিকে বডিকম কটাক্ষপাত করিয়া 
বাঁলল, 'শুনলে 2 

এ কে রে একটু ঘাড় "নাঁড়লেন, বাঁললেন চল. পুলিস-ভ্যানে তোমাদের 
বাসায় পেশছে দিয়ে যাই।' 


পরদিন রাবার সকাল সাতটার সময় বোমকেশ ও আম সবেমাত্র চাষের 
পেয়ালা লইয়া বাঁসয়াছ. হুড়মুড় শব্দে নেধাট ঘরে প্রবেশ কারয়া বাল, 
'বোমকেশদা, ভীষণ কাণ্ড! 

ব্যোমকেশ ভ্রু তুলিয়া বাঁলল. "ভীষণ কাণ্ড! 

নেংটি বালল হ্যাঁ। একটা সগারেট দিন" 

ব্যোমকেশ দিগারেট দিল, নেংটি তাহা ধরাইয়া দুই-তিনটা লম্বা টান দিয়া 
বলিল, 'কাল রান্তরে হেনার ঘরটা কে আগুন লাগিয়ে পুড়য়ে দয়েছে। 

আম বলিয়া উঠিলাম, 'আ্যাঁ! বাঁড় পুড়ে গেছে! 

নেংটি বাঁলল. বাঁড় নয়, শুধ্‌ হেনার ঘরটা পুড়েছে। খাঁট-বছানা, টেবিল- 
আলমাঁর কিছু নেই, সব ছাই হয়ে গেছে)' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ স্তথ্খ হইয়া রাহিল, শেষে বালল, 'রাঁত্তরে কখন তোমরা 
জানতে পারলে ৮. 

নেংট বলিল, 'আমরা রাঁত্তরে জানব কোথেকে. আমরা তো দোতলায় শখই। 
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শরাদল্দু অমৃনিবাস 
রাবিবর্মা নীচের তলায় শোয়, সে-ই কিছ জানতে পারোনি। একেবারে সকালবেলায় 
জানাজানি হল।' 

তারপর ?, 

'তারপর আর কি. বাঁড়তে চেস্চামিচি হৈ-হৈ চলছে। চন্দ কোরান ৫ 
এসোছি আপনাকে খবর দিতে ।' 

হ্ত। কে ঘরে আগুন দিতে পারে, বাঁড়র লোক না বাইরের লোক ?, 

'তা আম কি করে বলব ঃ রলান্তরে নীচের তলার দরজা-জানালা সব বন্ধ থাকে ।, 
* “সকালে যখন দেখলে তখন কি হেনার ঘরে জানালা দুটো খোলা ছিল? 

'দরজা-জানালা সব পুড়ে কয়লা হয়ে গিয়েছে, খোলা ছিল কি বন্ধ ছিল 
কোঝবার উপায় নেই। তবে--বাঁলয়া নেংট থািয়া গেল। 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কাঁরল, “তবে ক?" 

নেংটর সিগারেট আধাআধি পাঁড়য়াছিল, বাঁক অর্ধেক 'নভাইয়া সে সমত্বে 
রিকি রিট ররর ররর হরিদিত দেখা গেল 

'তার মানে-_-'ব্যোমকেশ কথা অসমাপ্ত রাঁখয়া চিন্তার মধ্যে ডুবিয়া গেল। 

নেংঁট উঠিয়া পাঁড়ল, বাঁলল, 'আ'ঁম পালাই । মাসমা যাঁদ জানতে পাবে আম 
বাড়ি নেই, রক্ষে থাকবে না।' 

ব্যোমকেশ মুখ তুলিয়া বলিল, 'বোসো। তোমাকে দু" একটা কথা জিজ্ঞেস 
করর ।' 

নেংঁট আনচ্ছাভরে বাঁসয়া বাঁলল, “আর কি জিজ্ঞেস করবেন, যা জানি সব 
বলেক্ছ। এবার আপান বদ্ধ খাঁটয়ে বের করুন, কে খুন করেছে? 

ব্যোমকেশ বাঁলল, খুন করেছে তার কোন প্রমাণ এখনো পাওয়া যায়ান। কল্তু 
সে যাক। যে-সময় হেনা ছাদ থেকে পড়ে যায় সে-সময় তু কোথায় ৮ 

নেংটি বলিল. 'আমি বাঁড়র মধ্যে ছিলাম না, 'সগারেট খেতে বোৌরয়োছিলাম ।' 

ণক করে জানলে যে, তুমি যখন সিগারেট খের্তে বৌরয়েছিলে ঠিক সেই সময় 
হেনা ছাদ থেকে পড়ে যায়» 

'শুনুন। সাড়ে পাঁচটার একটু আগে আম যখন বাঁড় থেকে বেরুচ্ছি, তখন 
হেনার ঘরের দোর একট: ফাঁকি হয়ে ছিল, দেখলাম সে খাটে বসে কাঠি 'দিয়ে পশমের 
গেঞ্জি বুনছে। আধঘন্টা পরে যখন ফিরে এলাম, তখন বাঁড়তে ভাষণ কাল্ড 
সবেমাল্র হেনার লাশ পাওয়া গেছে। 

কে লাশ পেয়েছিল ? 

'াঁববর্মী । 

তুমি যখন বেরুচ্ছলে তখন হল-ঘরে আর কেউ ছিল ? 

'উদয়দা ছল. অর কেউ ছিল না।' 

“তুমি যখন সিগারেট খেয়ে ফিরে এলে তখন বাঁড়র সবাই বাড়তেই উপস্থিত 

রর 


নেংট একট ভাবিয়া বালল, 'মেসোমশাই ছাড়া আর সবাই উপস্থিত ছল । 

ব্যোমকেশ িছং্ষণ চুপ কাঁরয়া ভাবিল. তারপর বাঁলল, “মার একটা কথা । 
হেনার চিঠিপত্র আসতো কিনা জানো? 

নেংটি দূঢ়স্বরে বালল, “আসতো না। সকাল বিকেল যখনই চিঠি আসে, আম 
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মারার চিঠির হেনার নামে একটাও চিঠি আজ পর্যন্ত জাসে 
/ 

বাইরের কারুর সঙ্গে হেনার কোন যোগাযোগ ছিল না?, 

নেংট মাথা নাঁড়তে গিয়া থামিয়া গেল, তারপর কুণ্িত চক্ষে ব্যোমকেশের 
পানে চাহল। ব্যোমকেশ বাঁলল, কী" 

নেংট বাঁলিল, 'কথাটা বলতে ভুলে 'গিয়োছলাম, ব্যোমকেশদা । তুচ্ছ কথা বলেই 
বোধহয় মনে ছিল না- 

ব্যোমকেশ বলিল. 'হোক তুচ্ছ, বলো শুনি ।' 

নেংটি ধীরে ধীরে ভাবিয়া ভাবয়া বলিতে আরম্ভ করিল, “হেনা আসবার দশ- 
বারো দিন পর থেকেই ব্যাপারটা আরম্ভ হয় । আমাদের রাস্তায় বোশ গাঁড়-মোটরের 
চলাচল নেই. নির্জন বড়মানুষের পাড়া । একাঁদন বিকেলবেলা একটা ট্যাক্স আস্তে 
আস্তে বাঁড়র সামনে 1দয়ে চলে গেল, তার ভেতরে একটা লোক বসে মাউথ-অর্গান 
বাজাচ্ছে। মাউথ-অর্গান জানেন তো। চশমার খাপের মতন দেখতে, ঠোঁটের ওপর 
ঘষলে প্যাঁপূপো প্যাপূপো করে বাজে_খুব জোর আওয়াজ হয়-_- 

'জান। তারপর বলো।, 

'ট্যাঁক্স চলে গেল, দুশতন শমাঁনট পরে আবার উল্টো গদক থেকে মাউথ-অর্গান 
বাজাতে বাজান্রে নাঁড়র সামনে 'দয়ে গেল। এই ঘটনার দশ-পনেরো 'মানটের মধ্যে 
হেনা ঘরে তালা লাগয়ে বেরুলো। আম প্রথমবার যোগাযোগটা বুঝতে পাঁরনি-; 

'যে লোকটা মাউথ-অর্গন বাজাচ্ছল তাকে দেখেছিলে 2 

'দেখোছলাম। কোট-প্যান্ট-পরা একটা লোক।” 

“তাবপর ।' 

তাবপর দশ-বাবো দিন চুপচাপ, হেনা বাঁড় থেকে বেরুলো না। একাদন আম 
দোঙলার হল-ঘরের জানালায় দাঁড়য়ে রাস্তার ঈদকে তাকিয়ে ছিলাম, দেখলাম. 
একটা ট্যাক্স আসছে: বাঁড়র কাছাকাছি আসতেই তার ভেতর থেকে মাউথ-অর্গান 
বেজে উঠলো, আবার বাঁড় পাধ হয়েই থেমে গেল। কিছুক্ষণ পরে ট্যাক্সি ফরে এল, 
বাঁড়র সামনে আর একবার প্যাঁপ্‌পো প্যাপ্পো বাজিয়ে চলে গেল আম ভাবতে 
লাগলাম কা ব্যাপার, আমাদের বাঁড়র সামনেই মাউথ-অর্গান বাজাঃ় কেন” এমন 
সময় দৌখ, হেনা বাঁড় থেকে বোরয়ে যোঁদকে ট্যাক্সি গেছে সেই দিকে চলে গেল। 
হঠাৎ বঝতে পারলাম, কেউ হেনাকে ইশারা করে যায়, অমনি হেনা তার সঙ্গে 
দেখা করতে বেরোয় ।' 

'হেনা কখন ফিরে আসতো 2' 

ঘণ্টাখানেক পরেই ফিরে আসতো ।' 

'কোথায় যায় তাম জানো? 

শক করে জানব 2 একবার হেনার পিছু নিয়োছলাম। এবাঁড় থেকে শ'খানেক 
গজ দূরে রাস্তার ধারে ট্যাক্সিটা দাঁড়য়ে ছিল, হেনা টুক করে তাতে উঠে পড়ল, 
ট্যাক্সি চলে গেল।' 

'হ$। শেষবার কবে হবে হেনা বোঁরয়েছিল : 

দশ-বারো দন আগে ।- আচ্ছা ব্যোমকেশদা, আজ তাহলে আম পালাই, বজ্ 
'দেরি হয়ে গেল। সুবিধে পেলেই আবার আসব ।' 
আচ্ছা এস।' 


৪0৫ 


শরাঁদন্দ: অমৃনিবাস 


নৈধট চাঁলয়া যাইবার পর ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া এবাঁসয়া রহিল। 
অবশেষে আম নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বাললাম, শক বুঝছ ”' 

ব্যোমকেশ অন্যমনস্কভাবে সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল, 'মাউথ-অর্মানের 
ব্যাপারটা গোলমেলে ঠেকছে, কিন্তু একটা জিনিস বোঝা যায়। হেনা কলকাতা 
শহরে নেহাৎ একলা ছল না। যাহোক, হেনার মততযু সম্বন্ধে নিশ্চয় হওয়া গেল: 
অপঘাত মৃত্যু নয়, তাকে কেউ খুন করেছে। এখন প্র্ন-মগ্নমৈনাকাঁটি কেও” 

বলিলাম, "ঘরে যে আগুন লাগিয়োছিল সে-ই নিশ্চয় ।, 
, * কথাটা ব্যোমকেশের মনঃপৃত হইল না. সে মাথ। নাঁড়য়া বলিল, 'হতে পারে, 
আবার না-ও হতে পারে। ব্যাপারটা বুঝে দেখ। একটা লোক হেনাকে খন করেচ্ছে 
তর মোটিভ আমরা জানি না। যৌন-ঈর্ষা হতে পারে, আবার অন্য [কছ_ও হত 
পারে। কিন্ত যে-লোকটা ঘরে আগ.ন দিয়েছে তার উদ্দেশ্য স্পম্ট বোঝা যাচ্জে, 
'হেনার ঘরে এমন একটা মারাত্মক জানিস আছে যা সে নম্ট করে ফেলতে চাষ। আমর। 
ঘরটা একবার মোটামুটি রকম তল্লাশ করেছি, কিন্তু মারাত্মক কিছু পাইনি । আবার 
তল্লাশ করে যাঁদ মারাত্মক বস্তুটি খঃঞ্জে পাই! অ৩এব পগড়য়ে শেষ করে দাও ।' 

'কী মাবাত্মক জিনিস হতে পারে।' 

'হয়তো কাগজ, এক টুকরো কাগজ । বড় ঙ্গীনস হলে আমরা খসে পেঙাম 

হঠাৎ মনে পাঁড়য়া গেল, বলিলাম 'ব্যোনকেশ, সেই গোলাপখ কাগজের ট.কবো 
ভাতে কি লেখা আছে * 

ব্যোমকেশ দেবাজ হইত কাগঞ্ের ট,কবাটি বাহর করিয়া দিল বলিল, কবিতা । 
পড়ে দেখ দেখি, কাব্য হয়েছে কি না।' 

রুবিতা পাঁড়লাম_ 

তোমার হাসির ঝলিকটুক 
ছাঁরর মত রইল 'বধে বুকে 
বিনা দোষে শাস্তি দিতে 
| পারে তোমার ঠোঁটদ-টি টুক টুকে। 


বলিলাম. "মন্দ নয়, অনেকটা সংস্কৃত উদ্ভট কাবতার মত। কে লিখেছেন ? 
ব্যোমকেশ বলিল, "ওদের বাঁড়তে কবি একজনই আছে-যুগল।' 


অপরাহে এ কে রে স্বয়ং জবানবন্দীর নকল লইয়া আসলেন। 

আজ তাঁহার চরিত্র সম্পূর্ণ আলাদা । আমাদের সঙ্গে কম্টি-নাম্ট কারলেন, 
দুই চারিটা মজাদার গল্প বাঁললেন, ব্যোমকেশ যে প্ালসে যোগ না দয়ে শূন্যো- 
দরে বন্যমাহষ তাড়াইন্া বেড়াইতেছে তাহা প্রমাণ কাঁরলেন, সময়োচিত পানাহাব 
গ্রহণ করিলেন: তারপর কাজের কথায় উপাস্থত হইলেন। জবানবন্দগর ফাইল 
ব্যোমকেশকে দিয়া "বাঁললেন, 'এই নাও, পড় দেখতে পার। 'কতু তোমার কোন 
কাজে লাগবে না।' 

ভ্রূ তুলিয়া বোমকেশ বালল, 'কাজে লাগবে না কেন ০ 

এ কে রে বাঁললেন, 'পুলিস-দপ্তরের মতে হেনার মৃত্যু অপঘাত ছাড়া আর 

কিছ নয়, তদন্ত চালানো নিরর্থক। 


৪9৬ 


মগনমৈনাক 


ব্যোমকেশ গকছ-ক্ষণ চাহয়া থাকিয়া বালল, আগুন লাগার খবর পেয়েছ » 

এ কে রে বাঁপলেন, 'পেয়েছি। ওটা সমাপতন। ইচ্ছে করে কেউ আগুন 
লাগিয়োছিল তার কোন প্রমাণ নেই? 

ব্যোমকেশ একবার তীক্ষণদন্টিতে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া জানালার বাহে 
চাহয়া রহিল। শেষে বলিল, 'তাহলে সম্তোষবাধু আমাকে যে কাজ দিয়োছলেন, 
সেটা গেল। তাঁর পাঁরবাঁরক স্বার্থ রক্ষার আর দরকার নেই ।' 

এ কে রে হাসিয়া বালিলেশ, 'না। তুমি তাকে আশ্বাস দিতে পার পুলিস তাঁর 
পাঁরবারের ওপর আর কৌনো জধল,ম কববে না।- ভাল কথা, আগুন লাগার খ্ুরর 
পেয়ে আম সন্তোষপাব,র বাড়তে গিয়েছিশাম। 1৩নি উপাস্থিত ছিলেন। কাল 
হেনার দেরাজের মধ্যে যে ফটোগ্রাঞ্চ পাওয়া গিয়োছল, সেটা তাঁকে দেখালাম । "ভিনি 
বললেন, ওটা হেনার মায়েব ছাবি।' 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাঁড়ল, বালিল, ময়না তদন্তে কী পেলে? 

এ কে রে বাঁললেন, 'এ বর্গ অবস্থায় যা আশা করা যায় তার বোশ িদ] 
নয়। পাঁজর একটা হাড় ভেহেগ হতপিডকে ফুটো করে দিয়েছে, তৎক্ষণাৎ ম.তু। 
হয়েছে। অনা কোন জণটলভা নেই ।' 

'শ.তাধ সময *' 

সাড়ে পাস খেকে ছডা মধ্যে। 

তাবপর এ কে বে দদ একটা হ।স-তামাশাব কথা বালয়া ব্যোমকেশেব পিঠ 
চাপঙাইয়া প্রস্থান কাঁবলেন। বোমকেশ অনেকক্ষণ নীরবে বাঁসয়া বহিল। 

আম জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এ কে রে কি খুব বাঁদ্ধমান লোক ৮ 

ব্যোমকেশ আমাব পানে চোখ তুলিয়া খলিল "ওর বৃদ্ধি কারুব »চেয়ে 
কম নয়।' 

বলিলাম “দোষের মধো পালস।' 

'হাঁ, দোষেব মধো পর্শীলস ।' বোমকেশ জ্বানবন্দীব কাইলটা তৃালিষা লইল। 

আধঘণ্টা পরে জবানবন্দধ পাঠ শেষ কাঁধয়া সে ফাইল আমাকে দিল, বাঁলল, 
'বশেষ কিছ, নেই, দেখতে পারো । আমি একটু ঘরে আঁসি।' 

“কোথায় যাচ্ছ * 

'অনেক দিন দোকানে যাওয়া হয়ান যাই দেখে আসি প্রভাত কি করছে ।' 

সে চলিয়া গেল। আমি ফাইল খ.লিযা জবানবন্দী পাঁড়তে আরম্ভ কাবলাম- 


রবশন্দ্রনাথ বর্মণ । বযস ৩১। সন্তোষ সমাদ্দাবেব অন্যতম সেক্রেটারী । 
সন্তোষবাবুর বাঁড়,৩ থাকেন। বেতন ৩৫০২ টাকা। 

আজ শনবার। কর্তা আফস থেকে চলে যাবার পর*আ'ম আন্দাক্ত সাড়ে 
[তিনটের সময় ফিরে আঁস। হেনা তখন কোথায় ছিল আম লক্ষ; করান । সম্ভবত 
নিজের ঘরেই ছিল। 

আমি কিছুক্ষণ 'নাজের ঘবে বিশ্রাম করলাম । গাড়ে চারটের সময় চাকর চা- 
জলখাবার এনে দিল, আমি খেলাম। তারপর পাঁচটা নাগাদ বাঁড় থেকে বেরুলাম। 
'বাজারে কিছু কেনাকাটা কববার ছিল, সাবান টুথপেস্ট দাঁড কামাবার ব্লেড 
আসূপারন, এই সব। 


৪809৭ 


শরাদদ্দু অমানবাস 


-আম যখন বেরুই, তখন হল-ঘরে কেবল একজন মানুষ 'ছছিল-উদয়। তার 
সঙ্গে আমার কোন কথা হয়নি, সে কিছুই করাছল না, বূকে হাত' বে*ধে ঘরময় 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। উদয় কলেজে পড়ে বইকি, তবে যখন ইচ্ছে চলে আসে, পড়াশুনোয় 
মন নেই। 

আম বাজার করে ফিরলাম ছ'টার সময়। তখনো অন্ধকার হয়নি, আঁম 
নাজের ঘরে 'জানিসপন্ত রেখে পূবাদকের গোলাপ-বাগানে গেলাম। সেখানে 
কছুক্ষণ বেড়াবার পর হঠাৎ নজরে পড়ল বাঁড়র কোলে মান.ষের চেহারার মত 
ক যেন একটা পড়ে আছে। কাছে গিয়ে দোখ হেনা। 

চেচামেচি করে লোক ডাকলাম। চাকরেরা ছুটে এল, যুগল আর উদয়ও 
এল- হ্যাঁ, ওবা দু'জনেই বাঁড়তে ছিল। সবাই মিলে ধরাধার করে লাশ বাঁড়তে 
নিয়ে এলাম, তারপ্ধর পুলিসকে ফোন করলাম । না, কর্তা বাঁড়তে ছিলেন না। 
শনিবার-রবিবার তিনি বাঁড়তে থাকেন না। কোথায় থাকেন আমি জানি না। 


যুগলচাঁদ সমাদ্দার । বয়স ২০। সন্তোষ সমাদ্দারের পত্র। 

আম কলেজে পাঁড়। আজ দুটোর পর ক্লাস ছিল না. তাই িনটের সময় বাঁ্ড় 
ফিরে এসেছিলাম । আমার ঘর দোতলায়, বাববর্মার ঘরের ওপরে । 

ঘরে এসে একটা বই নিয়ে 'বছানায় শুয়েছিলাম, তারপর ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
ঘুম ভাঙল একেবারে সাড়ে পাঁচটাব সময়ে। ভাড়াতাঁড় উঠে নীচে নেমে গেলাম। 
না, হল-ঘরে কেউ ছিল না। আম গোলাপ-বাগানে গিয়ে কিছুক্ষণ বেড়ালাম, 
তারপ্রর ফিরে এসে দোতলায় গেলাম । িংঁড় আমাকে চা-জলখাবাব এনে দিল, 
আম খেলাম । তারপর নিজের ঘরে গিয়ে লেখাপড়া কবঠে বসলাম। 

বাগানে আমি বৌশক্ষণ ছিলাম না, পনেরো-কুঁড় 'মাঁনট ছলাম। ধরুন, সাড়ে 
পাঁচটা থেকে পৌনে ছটা পযন্তি। না রাঁববর্মাকে বাগানে দোখান। বাঁড়র পাশে 
হেনার মৃতদেহ দৌখানন। ছ'টাব পর নীচে চেশ্চামোচ শুনে আম নেমে এলাম। 
ওরা তখন হেনার মৃতদেহ বাঁড়র মধ্যে নিয়ে আসছে। 

আমার সঙ্গে হেনার ঘনিষ্ঠতা ছিল না. কারুর সঙ্গে তাৰ ঘাঁনম্ডতা 'ছল না। 
সে কারুর সঙ্গে মিশতো না। 


উদয়চাঁদ সমাদ্দার । বয়স ২০। সন্তোষ সমাদ্দাবের পত্র! 

আজ আম কলেজে যাইনি । দুপুরবেলা বাঁলয়ার্ড খেলতে ক্লাবে গিয়ে- 
[ছিলাম । ক্লাবের নাম গ্রেট ইস্টার্ন স্পোঁটিং ক্লাব। 

সাড়ে চারটের সময় আমি বাঁড় ফিরোছ। দোতলায় হেনার ঘরের ওপর আমার 
ঘর। আমি নিজের ঘরে গেলাম, কাপড়-চোপড় বদলে নীচের হল-ঘরে নেমে এলাম। 
রিনি রানানীরিনি লীনা রররিরারাদারা 

1 

প্রশনঃ আপনি যতক্ষণ হল-ঘরে ছিলেন, সেই সময়ের মধ্যে অন্য কাউকে হল- 
ঘরে দেখেছিলেন ; 

উত্তরঃ রবিবর্মা নিজের ঘরে ছিল, মাঝে মাঝে হল-ঘরে আসছিল। দুস 
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আন্দাজ পাঁচটক্ন সময় বোঁরয়ে গেল। 
প্রশ্নঃ 'আর কেউ? 
উত্তরঃ নেংটি ছোঁক্‌ ছেকি করে বেড়াচ্ছল, আমার কাছ থেকে একটা 
সিগারেট চেয়ে নিয়ে বাইরে চলে গেল। 
প্রশনঃ হেনা তখন কোথায় ছিল - 
উত্তরঃ নিজের ঘরে। 
প্র“নঃ আপাঁন হল-ঘরে থাকতে থাকতেই হেনা ছাদে যাবার জন্যে 'নিজ্তের 
ঘর থেকে বোরয়োছিল 2 
উত্তরঃ হ্যাঁ। 
প্রশ্নঃ তার হাতে কিছু ছিল ? 
উত্তরঃ একটা ছোট মাদুর ছিল। ভ্যাঁনাট-ব্যাগ ছিল।, 
প্রশনঃ আপিন তার সঙ্গে কথা বলোছলেন * 
উত্তরঃ নো কমেন্ট। 
প্রশ্নঃ হেনা চলে যাবার পর আপাঁন হল-ঘরে কতক্ষণ ছিলেন ? 
উত্তরঃ পাঁচ 'মানিট। 
প্রশনঃ তারপর কোথায় গেলেন, 
উত্তরঃ নজর ঘরে। 
প্রশনঃ হেনার সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠতা ছিল ? 
উত্তরঃ নো কমেন্ট । 


শ্রীমতী চামোল সমাদ্দার । বয়স 9৪ সন্তোষ সমাদ্দারের স্ত্রী । 

ছ'মাস আগে হেনা মাল্লক আমার বাড়তে এসোছিল। তার সঙ্গে আমাব 
কোনো সম্বন্ধ ছিল না, তাকে কখনো দোতলায় উঠতে বালান। আম মুখ দেখে 
মানুষ চিনতে পার, হেনা ভাল মেয়ে ছল না। আমার স্বামী কেন তাকে বাড়তে 
এনোছলেন আম জান না। আম বিরন্ত হয়েছিলাম । 'কন্তু +৬র ইচ্ছায় কর্ম, 
আমি কী করতে পাঁর। হেনাকে 'নয়ে স্বামীর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ান, কোন 
কথাই হয়নি । 

আমার দুই ছেলেই ভাল ছেলে. সচ্চারত্র ছেলে । হেনার সঙ্গে তাদের কোন 
সম্পর্ক ছিল না, উট কো মেয়ের সঙ্গে তারা মেলামেশা করে না। 

আজ পাঁচটা থেকে ছণ্টার মধ্যে আম টিংড়র চুল বেধে িয়োছলুম, চিংড় 
আমার চুল বেখধে দিয়েছিল, তারপর আম বাথরুমে গা ধুতে 'গিয়েছিলুম। হেনাকে 
তৈতলার ছাদে যেতে দোখাঁন, ছাদের ওপর কোন শব্দ শাঁনাঁন। 


শেফাঁলকা, ওরকে চিধাড়। বয়স ১৫ । সন্তোষবাবুর গহে পাঁলত। 

দু'বছর আগে আমাদের মা-বাবা মারা যান: সেই থেকে দাদা আর আঁম 
মাসিমার কাছে আছি। 

হেনা যখন এ-বাঁড়তে এসোঁছিল, তখন তাকে দেখে আমার খুব ভাল লেগেছিল । 
এত সূন্দর মেয়ে আমি দৌঁখান। আম একবার গিয়োছলুম ভাব করতে, কিন্তু 
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সে আমার মুখের গপর দোর বন্ধ করো দল। সেহ থেকে আমি মার ওর কাছে 
যাইনি, মাঁসমা মানা করে 'দয়োছলেন। ওকে দু-একবার মেসোমশাইয়ের সঙ্গে 
কথা বলতে শুনেছি। মেসোমশাইয়ের সঙ্গে ও ভালভাবে কথা বলত । দশ-বারো 
দিন অন্তর ভাল কাপড়-চোপড় পরে বাইরে যেত। কোথায় যেত জান না। একলা 
যেত আবার ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে আসত। হ্যাঁ, রোজ সম্ধ্যার সময় হেনা ছাদে 
যেত. সেখানে একলা কি করত জান না: বোধহয় পায়চাঁর করত, কিংবা মাদুর 
প্লেতে বসে থাকত। মাসিমার বিশ্বাস. হেনা ছাদে গিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খেত। 
, আমি স্কুলে পাঁড় না, মাসিমা আমাকে স্কুলে পড়তে দেনান। তিনি বলেন, 

স্কুল-কলেজে পড়লে মেফ়েরা বিগড়ে যায়, সিগারেট খেতে শেখে । আম মাসিমার 
কাছে ঘর-কন্নার কাজ শিখোছ। 

আজ বিকলবেলা মাঁসমা আমার চুল বেধে দিলেন, আম মাসিমার চুল 
বেধে দিল্ম: তারপর মাঁসমা বাথরুমে গেলেন। আম দ।দাদের জলখাবার দিতে 
গেলুম। যুগলদা নিজের ঘরে ছিলেন. তাঁকে খাবার দিয়ে উদয়দা'র ঘরে গেলম। 
উদয়দা ঘরে ছিলেন না: তাঁর টোবিলে খাবার রেখে আমি চলে এল,ম। তারপর 
আমিও বাথরৃমে গা ধূতে গেলম। দোতলায় পাঁচটা বাথরুম আছে। 

না, হেনা কখন ছাদে গিয়োছল আঁম জানত পাঁরাঁন। ছাদের ওপর শব্দ 
শুনান। বাথরুম থেকে বেরুলার পর নীচের হলা থেকে চেগচামেচি শ,নতে পেলুম, 
জানতে পারলুম হেনা ছাদ থেকে পড়ে মরে গেছে। 


ন্র্মলচন্দ্র দত্ত. ওরফে নেংাট। বয়স ১৭। সন্ভোষবাবুণ গৃহে পাঁলত। 

চিংড় আমার বোন। আমরা মা-বাবার মৃত্যুর পর থেকে মাসিমার কাছে 
আঁছ। আম লেখাপড়া কার না। মেসোমশাই বলেছেন, আমার আঠারো বছর 
বয়স হলে তিনি তাঁর কোম্পানিতে চাকরি দেবেন। 

হেনা দেখতে খুব সুন্দর ছিল. কিন্তু ভারি অগুংকারী ছিল. আমার সঙ্গে 
কথাই বলত না। বাড়তে কেবল মেসোমশাইয়ের সঙ্গে হেসে কথা বলত. যুগলদা 
আর উদয়দা'র সঙ্গে দুটো-একটা কথা বলত। হেনা সম্বন্ধে আমি কিছুই 
জানি না। 

আজ বিকেলে সাড়ে পাঁচটার সময় আমি বেড়াতে বেরিয়োছিলাম ৷ তখন হেনা 
নিজের ঘরে ছিল। ছণ্টার পর ফিরে এসে শুনলাম সে ছাদ থেকে পড়ে মরে 
গেছে। এর বেশ আমি আর কিছু জান না। 


জবানবন্দী পড়া শেষ কাঁরয়া কিছুক্ষণ নীরবে সিগারেট ট্ানলাম। এই 
কয়জনের মধ্যেই কেহ হেনাকে ছাদ হইতে ঠেলিয়া ফোলয়া দয়াছল্‌ মনে হয় না। 
উদয় ছেলেটা একটুণ্উদ্ধত, কিন্ত তাহাতে কছুই প্রমাণ হয় না। সাঁতাই কি কেহ 
হেনাকে ছাদ হইতে কোলয়া 'দিয়াছিল2 হয়তো প্ীলসের আঅনমানই ঠিক, 
ব্যোমকেশ ঝোপে ঝোপে বাঘ দোঁখতেছে। কিন্ত ঘরে আগুন লাগাও কি 
আকস্মিক ? 

নেংটি একটা লোকের কথা বলিল, হেনা দশ-বারো দন অল্তর মাউথ-অর্গানের 
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বাজনা শুনিয়া তাহার সাঁহত দেখা কীরতে যাইত। লোকটা কে? সেই 'কোন 
অজ্ঞাত কারণৈ হেনাকে খুন কাঁরয়াছে 2 সন্তোষবাব্র তেওলার ছাদাঁট অবস্থা 
গাতিঞে বাহিরের লোকের পক্ষে সহজগম্য হইয়া পাঁড়য়াছে, ভারার মই বাঁহয়া যে 
কেহ ছাদে উঠতে পারে; অর্থাৎ, বাঁড়র লোক এবং বাহরের লোক সকলেরই 
ছাদে উঠিবার সমান সুবিধা । 

সান্ধা চায়ের সময় হইলে ব্যোমকেশ ফারিল। জিজ্ঞাসা কাপ্রলাম 'দোকানে 
বশী মতলবে গিয়োছিলে ? 

সে চায়ের পেয়ালাব চামচ ঘুবাইতে ঘুরাইঙে বলিল, 'মতঙাব কিছ ছিল না। 
মাথার মধ্যে গৃমোট জমে উঠ্ঠোছিল তাই একটু হাওয়া-বাতাস লাগাতে বৌরয়ে- 
[ছিলাম । দোঝানে বিকাশের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । সে মাঝে মাঝে প্রভাতের সচ্জে 
আড্ডা দিতে দোকানে আসে ।' চায়ে একটি ভুমূক দিয়া প্লে িসগারেট ধরাইল 
বাঁলিল, শবকারশের সঙ্জো দেখা হজ ভালই হল, ভাকে কাল বিকেলে আসতে বালোছি।” 

'তাকে ভোমার কী দবকার ১ 

দরকার হবে কিনা সেটা নিভর করছে সত্তোষবাবুর ওপর । কাল সকালে তাঁর 
সঙ্গে দেখা +ক্রব। তান দাঁদ আমায় বরখাস্ত করেন তাহলে আর গিকছু কববাপ 
নেই।' সে পর্ধায়কমে চা ও শীসগারেটের প্রতি মনোনিবেশ কারল । আরো কয়েকটা 
প্রশন কাঁবয়া 'ভাসা-ভাসা উত্তর পাইলাখ। ভহার স্বভাব জ্াঁন। তাই ভার নজ্ফল 
প্র“ন কারল।ম ন। ৷ 


পরাদিন ঠিক ন'টার সময় আমরা দুই ভনে সশ্তোষবাব-পর জঁফসে উপ্রাস্থত 
হইলশাম। ব্রাইভ স্ট্রীটে প্রকাণ্ড সওদাগর সৌধ, শাহার দ্বিতলে সশ্তোযবাবব 
আঁফস। 

সশ্তোষবাব, সবেমাং আঁফসে আসিয়াছেন, এত্তালা পাইয়। ভামাদের ডাঁকয়া 
পাঠাইলেন। আমঘরা তীহান্র খাস কামরায় প্রবেশ করিলাম । ঢেবিশের উপর 
কাগজপন্রের ফাইল, দু টেলিকোন, সন্তোষবাব, টেবিলের সামনে একাকী বাঁসয়া 
আছেন । আন্ত তাঁহার পারধানে বিলাতী বেশ: কোট খলয়া রাখিয়।ছেন ; লিনেনেব 
শার্টের সম্মখভাগে দামী [সিলেকর ঢাই শোভা পাইতেছে। 

সন্তোষবাব: হ।ত নাঁড়য়া আমাদের সম্ভাষণ কারিলেন। আমরা টোবিলের পাশে 
উপাবিষ্ঠ হইলে তিন ভ্রু তুলিয়া ব্যোমকেশকে প্রশ্ন কাঁবলেন, শক খবর 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল 'শুনেছেন বোধহয়, প্2ালস সাবাস্ত করেছে হেনার মততযু 
আকস্মিক ঘটনা ।' 

সন্তোষবাব; চকি৩ হইয়া বলিলেন, '৩ই নাকি! আমি শুনিনি তারপর 
আরামের একটা খনশবাস ফেলিয়া বাললেন, 'যাক, বাঁচা গেল। মনে একটা অস্বাস্তি 
লেগে ছিল ।' 

ব্যোমকেশ বালল, ক*তু আমি এখনো নিঃসংশয় হতে পলরাঁন 

সন্তোষবাবু একটু "বিস্ময়ের সাহত তাহার পানে চাঁহয়া রাঁহলেন, শেষে 
বাললেন, 'ও -মানে আপনার বিশবাস হেনাকে কে খুন করেছে £:-কোন সূত্র 
পেয়েছেন কি?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, প্রথমত, ঘরে আগুন লাগাটা স্বভাঁবক মনে হয় না? 


৪১৯ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


'ন্তোষবাবু শূন্য পানে চাহিয়া ধরে ধীরে বাঁললেন, 'তা বট. ঘরে আগুন 
লাগাটা আকস্মিক দূর্ঘটনা নয়। আর কিছু 2" 

ব্যোমকেশ তখন মাউথ-অর্গানবাদকের কথা বলিল। সন্তোষবাবু ' গভীর 
মনোযোগের সহিত শুনলেন, তারপর বাঁললেন, 'হ। কিন্তু আমি যতদূর জান 
এখানে হেনার চেনা-পাবাঁচিত কেউ নেই?" 

ব্যোমকেশ বলিল, পাকিস্তানের লোক হতে পারে। হয়তো কাজের সূত্রে 
দশ-বারো দন অন্তর কলকাতায় আসতো, আর হেনার সঙ্গে দেখা করে যেত।' 

, এই সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। সন্তোষবাঝু টেলিফোন কানে "দয়া 
শুনিলেন, দু'বার হত হাঁ কারলেন, তারপর যন্ত্র রাঁখয়া দিলেন। ব্যোমকেশের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, 'হতে পারে-হতে পারে। তা, আপাঁন এখন 'ি করতে চান” 

ব্যোমকেশ বল্ল, আপনার যাঁদ অনুমতি থাকে, আমি একবার বাঁড়র 
“সকলকে জেরা করে দেখতে পার ।, 

সন্তোষবাবধু একটু নীরব থাঁকয়া বললেন, 'দেখুন ব্যোমকেশবাবু, আপনাকে 
আমি আমার পারিবারিক স্বার্থ রক্ষাব জন্যে নিষুত্ত করেছিলাম । কিন্তু পুলিস 
যখন বলছে এটা দুঘ;টনা, তখন আপনার দায়ত্ব শেষ-হয়েছে। অবশ্য, আপনার 
পারিতোষিক আপাঁন পাবেন-- 

ব্যোমকেশ বলিল 'পাঁরতোধষিকের জন্যে আম ব্যগ্র নই মিস্টার সমাদ্দার, 
এবং বেশি কাজ দোঁখিয়ে বোশ পাঁরতোষক আদায় করার মতলবও আমাব নেই। 
আম শুধু সত্য আ'বিজ্কাব করতে চাই ।, 

'সন্তোষবাবু ঈষৎ অধীর ভাবে বাঁললেন, সত্য আঁবন্কাব। পুলিসের হাঙ্গামা 
থেকে যখন বেহাই পেয়েছি, তখন [নিছক সত্য আবিচ্কাবে আমাব আগ্রহ নেই-" 

আবার টেলিফোন বাজিল। সন্তোষবাবু ফোনে কথা বলা শেষ কবিতে না 
কবিতে অন্য ফোনটা বাঁজয়া উঠিল। একে একে দ.ইটি ফোনে কথা বলা শেষ 
কারয়া তিনি আমাদের পানে চাঁহয়া হাঁসলেন। ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বলিল, 'কাজের সময় আপনাকে 'বিবন্ত করব না। তাহলে-আপনাব আগ্রহ নেই 2" 

সন্তোষবাবু বাললেন. 'আগ্রহ নেই. তেমাঁন আপান্তও নেই। আপনি বাঁড়ব 
সকলকে জেরা করুন ।' 

'ধন্যবাদ। রবিবর্মা কি অফিসে আছেন ?' 

না, তার শরীর খারাপ, সে আজ অফিসে আসোঁন। বাঁড়তেই জাছে।' 

“আচ্ছা । আপাঁন দয়া করে বাড়তে জ্ানয়ে দেবেন আমরা যাঁচ্ছি।' 

'আচ্ছা। তিনি টেলিফোন তুলিয়া নম্বর ঘুরাইতে লাগলেন। আমরা চলিয়া 
আসলাম । 


সন্তোষবাবুর বাঁড়তে পেশছিলাম আন্দাজ সাড়ে ন'্টার সময়। দেউীঁড় দিয়া 
প্রবেশ করিতে করিতে ব্যোমকেশ বলিল, গল, আগে বাগানটা দেখে যাই ।' 

আমরা পৃবাঁদকে মোড় ঘুরিলাম। বাঁড়র কোণে হেনার ঘরের পোড়া কাঁচ- 
ভাঙা জানালা দুটা গহহরের মত উন্মুন্ত হইয়া আছে। গোল্সাপের বাগানে 
সিলভার পাইনের ছায়া শাঁড়য়াছে, অজস্র শ্বেত-রন্ত-পীত ফুল ফৃটিয়া আছে। 
এঁদকে ভারা নাই, চুনকাম-করা দেয়াল রৌদ্র প্রাতিফলিত কারতেছে। হেনা এই 


৪১৭ 


মগ্নমৈনাক 


দেয়ালের পদ্মূলে পাঁড়য়া মারয়াছুল, বকন্তু কোথাও কোনো চহু নাই। হত্যায় 
থাঁচিত এই ধরণীর ধূলি, কিন্তু চিহ্ন থাকে না। 

বাঁড়র ?ছন দিকে ভারা লাগানো আছে। মিস্তিরা মেরামতের কাজ আরম্ভ 
কারয়াছে, দুইজন মজুর মাথায় লোহার কড়া লইয়া ভারা-সংলগন মই "দয়া ওঠা- 
নামা করিতেছে । মন্থর ভাবে কাজ চাঁলতেছে। 

পিছন দিক বোঁড়য়া আমরা বাড়প পশ্চিম দিকে উপস্থিত হইলাম । এখানেও 
দেয়ালের গায়ে ভারা লাগানো, 'মাস্ত্ররা কাজ কাঁরতেছে, মজুর ওঠা-নাসা 
কারতেছে। ব্যোমকেশ 'কছুক্ষণ উধর্ধমুখ হইয়া দোখল, তারপর মই বাহ্য়া 
অর্তর্‌ করিয়া উপরে উণঠয়া গেল। 

তিন তলার আলসার উপর দিয়া একবার ছাদে উপক মারিয়া সে আবার 
নামিয়া আসিল । আম উত্তোজত হইযা বাঁললাম, “ক ব্যাপার * ছাদে কী দেখলে ?" 

সে হাসিয়া বাঁলল, "ছাদে দর্শনীয় ছু নেই। দর্শনীয় বস্তু এখানে । 
বালয়া বাহিরের দিকে অঙ্গুলি নিদেশ কাঁরল। 

ঘাড় 'ফিরাইয়া দেখিলাম, খিড়কির ফটক। ব্যোমকেশ সেইঁদকে অগ্রসর 
হইল, আঁমও চলিলাম। বাগানের এই দকটাতে আম-লিচু-পেয়ারা-জামরুল প্রভাতি 
ফলের গাছ: আমরা এই ফলের বাগান পার হইয়া বাঁড়র বাহঃপ্রাচীরের নিকট 
উপাস্থত হইলাম । 

খিড়কির ফটকাঁট সঙ্কীর্ণ, লোহার শক-যুস্ত কপাট আন্দাক্ত পাঁচ ফুট উচ্চু। 
তাহাতে তালা লাগাইবার ব্যবস্থা থাকিলেও মারচা-ধরা অবস্থা দোঁখয়া মনে, হয় 
বহুকাল তালা লাগানো হয় নাই। ফটকের বাহিরে একটি সরু গাল গয়াছে। 
এই পথ দয়া বাঁড়র চাকর-বাকর যাতায়াত করে। 

ব্যোমকেশ আমার দিকে ভ্রু বাঁকাইয়া বাঁলল, শক বুঝলে ?" 

বলিলাম. 'এই বুঝলাম যে, বাইরে থেকে অলাক্ষতে বাগানে প্রবেশ করা যায় 
এবং বাগান থেকে মই বেয়ে ছাদে উঠে যাওয়াও শন্ত নয়।' 

সে আমার পিঠ চাপড়াইয়াঁ বালল, 'শাবাশ ।-চল, এবার বাঁড়র মধ্যে যাওয়া যাক ।' 
আমাদের দেখিয়া আগাইয়া আসল। বোমকেশ বালল, শক দেখাছলে ?' 

নেংট বালল, 'কছু না। আজ সকালে মাসিমা এসে ঘরে গঙ্জাজল ছিটিয়ে 
দিয়েছেন। কাল থেকে 'াস্ত্ লাগবে। নতুন দোর-জানালা বসানো হবে. ঘরের 
স্ল্যাস্টার তুলে ফেলে নতুন করে প্ল্যাস্টার লাগানো হবে। ভাগািস আগাগোডা 
কংরূশটের বাঁড়, নইলে সারা বাঁড়টাই পুড়ে ছাই হয়ে যেত। সেই সঙ্গে আমরাও ।' 

বোমকেশ বলিল, হঃ। বাঁড়র সব কোথায় 2" 

নেংটি বলিল, 'বাঁড়তেই আছে, মেসোমশাই ফোন করেছিলেন । দাদারা কলেজে 
যায়ান। ডেকে আনব 2 

ব্যোমকেশ বলিল, 'না, আমি প্রত্যেকের ঘরে গিয়ে দেখা করব । রাঁবিবর্মা 
কোথায় ১, 

শনজের ঘরে ।' বলিয়া নেংটি আঙুল দেখাইজ 

'আচ্ছা। তুমি তাহলে দোতলায় গিয়ে সবাইকে জানিয়ে দাও। আম রবিবর্মার 
সঞ্জো দেখা করেই 

নেংট দ্বিতলে চাঁলয়া গেল, আমরা রবিবর্মার দ্বারের সম্মখে শিয়া 


৪১৩ 


শরাঁদন্দ অমাঁনবাস 


দাঁড়াইলাম। দ্বার ভেজানো ছিল, ব্যোমকেশ টোকা দিতেই »খুলিয়া গেল। 
রাঁববর্মী বালল, 'আসূন।' তাহার গায়ে ধূসর রঙের আলোয়ান জড়ানো, শীর্ণ 
মুখ আরও শুজ্ক দেখাইতেছে--'শরীরটা ভাল নেই, তাই আঁফস যাইনি ।””বাঁলয়া 
কাশি চাপিবার চেম্টা করিল। 

আমরা ঘরে প্রবেশ কাঁরলাম। ঘরাঁট আকারে আয়তনে হেনাব ঘরের সমতুল্য । 
আসবাবও অনুর্প, একহারা খাট, টোবল, চেয়ার, বইয়ের শেলফ । ঘরাঁট 
খাঁববর্মা বেশ পরিচ্ছন্ন রাখয়াছে। 

বোমকেশ রবিবর্মাকে কিছুক্ষণ মনোনিবেশ সহকাবে নিরীক্ষণ করিয়া 
বাঁলল, 'রবিবাবু, আপনি সাতাই সন্তোষবাবর নিভৃত কুঞ্জের ফোন নম্বর 
জানেন না?” 

রাঁববম'য দৃঢ়ভাবে মাথা নাঁড়য়া বালল 'আজ্ঞে না, সাঁত্য জান না। কর্তা 
“আমাকে জানাননি, তাই আমও জানবার চেস্টা কাঁরান। আম মাইনের চাকর 
আমার কি দরকার বলুন » 

ব্যোমকেশ বলিল. 'তা বটে। সুকুমারীর নিজের বাসার ফোন নম্বব তো 
আপনার জানা আছে, সেখানেও হেনার মৃত্যুর খবর দেনান 2 

'আজ্ঞে না? 

'সে-সময় অন্য কাউক ফোন করতে দেখোছিলেন ৮" 

আজ্ঞে গোলমালের মধ্যে সব 'দকে নজর ছিল না। মনে হচ্ছে পৃ1ীলস 
জাশবার পর নেংটি কাউকে কোন করেছিল ।' 

'নেংটি আমাকে ফোন করছিল। সে যাক।- বলুন দোখ, পরশ; রাধে যখন 
হেনা ঘবে আগুন লেগেছিল, আপান িছ,ই জানতে পাবেননি ৮ 

রাববর্মা কাঁশতে লাগল. তারপর কাণশ সংবরণ কাঁবয়া রূণ্ধ কণ্ঠে বাঁলল, 
'আজ্ছে না, আম জানতে পাঁবাঁন । 

আশ্চর্য) 

'আজ্ে আশ্চর্য নয় আম ঘুমের ওষরধ খেয়ে শুয়োছিলাম। আমার মাঝ 
মাঝে আনদ্রা হয়, সারা বাত জেগে থাঁক। শানবান ওই সব ব্াপারেন পর ভাবলাম 
ঘুম আসবে না তাই শোবার সময় তিনটে আসাঁপাঁবনের বাঁড় খেয়োছিলাম। 
তারপর রাত্রে কী হয়েছে কচ্ছু জানতে পাঁবানি।' 

ব্যোমকেশ এাঁদক-ওাঁদক চাহল। টেবিলের উপর একটা শাশ বাখা ছিল 
তুলিয়া দেখিল জ্যাসাঁপারনের শিশি. প্রায় ভরা ৩বস্থায় আছে। শাঁশি রাখা 
দয়া সে একথোলো চাব তুলিয়া লইল। অনেকগল চাঁব একাট 'রংয়ে গ্রাথত, 
ওজনে ভারশ। বোমকেশ জিজ্ঞাসা কারল, 'এগ্‌লো কোথাকার চাবি” 

'আফসের চাবি।' রবিবর্মী চাবির গোছা ব্যোমকেশের হাঙ হইতে লইয়া 
নিজের পকেটে রাখিল- 'অফিসের বেশি ভাগ দেরাজ-ভালমারির চাঁব আমার 
কাছে থাকে? 

ব্যোমকেশ সনসা প্রশন করিল, 'রাববাবু, আপনার দেশ কোথায় ? 

থতমত খাইয়া রবিবর্মা বলিল, 'দেশ ? কুমিল্লা জেলায় ।' 

“হেনাকে আগে থাকতে চিনতেন 2 

রবিবর্মীব তিক চোখে শঙকার ছায়া পাঁড়ল, সে কাশির উপক্রম দমন করিয়া 
বলিল, "আজ্ঞে না।' 


৪৯৪ 


মগ্নমৈনাক 


তার বাপ*ঃ কমল মল্লিককে চিনতেন না? 

“আজে 'না।' 

'ঠেনার মত্যু সম্পর্কে আপনি কিছুই জানেন নাঠ' 

রাববর্মা একটু ই৩স্তশ কারিল, গলা বাড়াইয়া একবার হল-ঘরের দিকে উপক 
মারিল,. তারপর চুপিছুপ বাঁলল কাউকে বলবেন না, একটা কথা আমি জানি? 

ক জানেন বলুন 2" 

'সোঁদন হেনার ঘরে দেখোঁছিলাম হেনা উলের জামা বুনাছল। কার জন্যে 
জামা বুনাছল জানেন :*উদয়ের জন্যে।' 

উদয়ের জন্যে! আপান ক করে জানলেন? 

'একাদন বিকেলবেলা আম দেখে ফেলেছিলাম। উদয় এক বাণ্ডিল ডুল 
এনে হেনাকে 'দচ্ছে। হেনা সেই উল দিয়ে সোয়েটার তোর করাছল।' 

'উদয়ের সঙ্গে তাহলে হেনার ঘাঁনচ্তন্া ছিল? 

রাঁববর্ম সশঙ্ক চক্ষে চুপ কাঁরয়া রাহল। ব্যোমকেশ বাঁলল, “আর ধুগলের 
সঙ্গে 2 

'আম আন না। ব্যোমকেশবাবু, আম যে আপনাকে কিছ বলোছি, তা 
যেন কেউ জানতে না পারে। বোৌঁদ জানতে পারলেন" 

বৌঁদ, অর্থাৎ, শ্রীমতৰ চামোৌল। সকলেই তাঁহার ভয়ে আড়ম্ট। মনে পাঁড়ল 
সে-রাতে সিড য়া নামিবার সময় তাঁহার চাপা কণ্ঠস্বর শানয়াছলাম, তুমি 
টুপ করে থাকবে. কোন কথা বলবে না। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আপনার সঙ্গে হেনার ঘনিষ্ঠতা ছিল না? 

রবিবর্মা চমাকয়া উঠ্ঠিল. 'আমার সত্গে! আম সারা জীবন মেয়োল্তোককে 
এাঁড়য়ে চলোঁছ। ওসব রোগ আমার নেই, বোমকেশবাবু। 

'ভাল। চল আঁজত, ওপরে যাওয়া যাক)" 

দেোঙলায় যুগলের ঘরের উন্মুক্ত "বারের সম্মুখে গিয়া একাঁট 'নভৃত দৃশ্য 
দোঁথয়। ফোঁললান। যুগল 'টাধিলের সামনে বাঁসয়া আছে, হাতে কলম, সম্মুখে 
খাতা, 1৮ংাঁড় চেয়ারের গপছনে দাড়াইয়া তাহার গলা জড়াইয়া কানে কানে 'কসাঁফিস 
কারয়া কি বাঁলতেছে। আমাদের দোখয়া সে ভ্রস্ঙ। হারণীর মত চল, তারপর 
আমাদের পাশ কাটাইয়া হাাঁটয়া চলিয়া গেল। 

যুগল ঈীষং লাঁজত 'ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল, "আসুন । 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বাঁলল, 'আপনাকে দৃ'তিনটে প্রশ্ন করেই ছেড়ে দেব, 
তারপর আপাঁনি যাঁদ কলেজে যেতে চান যেতে পারেন।' 

য.গল ঘাড় দেখিয়া বালল. দের হয়ে গেছে. সকালের 'দকেই ক্লাস ছিল।' 
সে টোবলের নিকট হইতে সারয়া আসিয়া খাটের পাশে বাঁসল, ক জানতে চান 
বলুন ১ তাহার কথা বাঁলবার ভঙ্গিতে ধীর নম্রতা প্রকাশ্ু পাইল। সে-রান্রর 
সেই বজ্াহত বিভ্রান্তির ভাব আর নাই। 

ব্যোমকেশ তাহার পাশে বাঁসয়া বালল, 'আপাঁন কাঁবতা লেখেন 2' 

যুগল অগপ্রাতিভ হইয়া পাঁড়ল, ক্ষীণস্বরে বলি 'মাঝে মাঝে লাখ ॥ 

ব্যোমকেশ পকেট হইতে এক টুকরা গোলাপী কাগজ লইয়া যুগলের সম্মবে 
' ধারল, বিল, "দেখুন তো এটা ণীক আপনার লেখা । 
দেখিলাম যুগলের সুশ্রী মুখ ধারে ধারে লাল হইয়া উঠিতেছে। সে কাগজের 


৪৯৫ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


টুকরা লইয়া সংশায়ত চিন্তে নাড়াচাড়া করতেছে, আম ইত্যনসরে টোৌবিলের 
উপর হইতে খাতা লইয়া চোখ বুলাইলাম। কবিতার খাতা. তাহাতে চতুষ্পদী 
জাতীয় কয়েক ক্ষুদ্র কবিতা লেখা রাঁহয়াছে। সবগুঁলই অনুরাগের ফাঁবিতা, 
তার মধ্যে একটি মন্দ লাগল না-_ 


গোলাপ, তোমারে ধারনু বুকের মাঝে 
[বানময়ে তুমি কাঁটায় ছিপঁড়লে বুক 
সেই শোণিমায় রাঙা করে নাও মুখ। 


এখানে গোলাপ কে তাহা অনুমান কাঁরতে কম্ট হয় না। 

ওদিকে যুগল দুবার গলা খাঁকারি দিয়া বাঁলল, "হ্যাঁ, আমারই লেখা ।' 

ব্যোমকেশ কণ্ঠস্বরে সমবেদনা ভরিয়া বাঁলল, 'হেনার সঙ্গে আপনার 
ভালবাসা হয়োছল । 

যুগল 'কয়ংকাল নতমৃখে বাঁসয়া বাঁহল, তাবপর মুখ তুলিয়া বাঁলল 
'ভালবাসা-কি জানি। হেনা যতাঁদন বে*চে ছিল, ততাঁদন একটা নেশায় আচ্ছন্ন 
করে রেখোঁছল-_-তারপর এখন-. 

ব্যোমকেশ প্রফল্লস্বরে বলিল, 'নেশা কেটে যাচ্ছে। বেশ বেশ। জানালা দিয়ে 
০৮798 

হাঁ 

'হেনা তখন ঘরে ছিল না? 

না” 

'যুগলবাবু. সে-রান্রে আপনার ভাই উদয়বাবু আভযোগ করোছলেন যে, 
আপনি হেনাকে মেরেছেন। এ আভিযোগেব কারণ ক” 

যুগল ধীরে ধীরে বাঁলল, 'কারণ-_ ঈর্ষা 

রনি দাত রা রাজারা হার কাত 

টি 

সেই আতি পুরাতন শুম্ভ নিশুম্ভ ও মোহিনীর কাহিনী । ভাগ্যকরমে 
কাহনীর উপসংহার ভিন্নপ্রকার দাঁড়াইয়াছে। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আপনাদের দু'ক্তনের মধ্যে হেনা কাকে বেশি পছন্দ 
করত । 

যৃগল ক্ষণেক নীরব থাঁকয়া বালিল, "এখন মনে হচ্ছে হেনা কাউকেই পছন্দ 
করত না? 

“আপনারা দুভাই্‌ ছাড়া আর কেউ হেনার প্রতি আসন্ত হয়োছল ১ যেমন 
ধরুন- রবিবর্মা 2 

যুগল চকিতে মুখ তুলল । তাহার মুখে আবম্বাসের ভাব ফাটিয়া উঠিল। 

সে বলিল, 'রাঁববর্মা। কি জানি, বলতে পারি না।' 

উদয় নিজের ঘরে বাঁসয়া টেনিস র্যাকেটের তাঁতে তেল লাগাইতেছিল, আমরা 
দ্বারের কাছে উপস্থিত হইতেই সে ঘন ভুরুর নীচে রড চক্ষু রাঙাইয়া বালিল, 
“আবার কি চাই ?, 


৪১৬ 


মগ্নমৈনাক 


মুখ কঠিন হইয়া উঠিল,সে তর্জনী তুলিয়া বালল. তুমি হেনাকে 

উল এনে "দে তোমার সোয়েটার বুনে দেবার জন্যে? 

উদ্দয় উদ্ধতস্বরে বলিল, হ্যাঁ দিয়েছিলাম । তাতে কা প্রমাণ হয় ?' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, প্রমাণ হয় তোমার সঙ্গে তার ঘাঁনিষ্ঠতা ছিল । সোঁদন সে যখন 
ছাদে গেল, তখন তুমিও তার 'পছন 'পছন ছাদে িয়োছলে । সেখানে তার সঙ্গো 
তোমার ঝগড়া হয়, তৃমি তাকে ছাদ থেকে ঠেলে ফেলে দয়েছিলে ।' 

উদয় হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল, তাহার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। সে 
সভয়ে বালয়া উঠিল, 'না*না! আম ছাদে যাই 'নি। আম হেনার 'পছন 'শপছন 
[সপড় 'দয়ে উঠোছিলাম, কিন্তু ছাদে পেশছুবার আগেই হেনা দোরে শিকল তুলে 
দয়োছল। আগম-আম তাকে ঠেলে ফেলে দিই নি- আম তাকে ভাল্বাসতাম, সে- 
ও আমাকে ভালবাসতো ।' 

ব্যোমকেশ নিষ্ঠুরস্বরে বলিল, "হেনা আর যাকেই ভালবাস,.ক, তোমাকে, 
ভালবাসতো না। সে তোমাকে বাঁদর-নাচ নাচাঁচ্ছল। এস জজিত।' 

আমরা হল-ঘরের মধ্যাস্থত গোল টেবিলের কাছে "গয়া বাঁসলাম। ঘাড় 
ফিরাইয়া দেখিলাম, উদয় ক্ষণকাল আচ্ছন্নের মত দাঁড়াইয়া থাঁকয়া নিঃশব্দে ঘরের 
দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 

সামনে ফিরিয়া দোৌখ িপছনের সারির একাঁট ঘর হইতে শ্রীমতী চামোল বাহর 
হইয়া আসিকেছেশ। তানি বোধ হয় সদ্য স্নান করিয়াছেন, ভিজা চুলের প্রান্ত 
হইতে এখনো জল ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে, শাঁড়র আঁচলটা কোনমতে মাথাকে আবত 
করিয়াছে, চোখে সন্দিগ্ধ উদ্বেগ । আমরা উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 

শ্রীমতী চামোল তঈবর অন-চস্বরে ব্যোমকেশকে বাললেন, 'কী বলাছিল উদয় 
আপনাকে” 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "মারাত্মক কিছু বলে নি. আপাঁন ভয পাবেন না। বসুন, 
আপনার কাছে দু' একটা কথা জানবার আছে ।' 

শ্রীমতী চামোল বাঁসলেন না, চেয়ারে বাঁসলে বোধ করি দেহ অশুচি হইয়া 
যাইবে। অসন্তুষ্ট কণ্ঠে বাঁললেন. “আপনারা কেন আমাদের উত্ত্যন্ত কবছেন 
আপনারাই জানেন। কি জানতে চান বলুন ?" 

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া প্রশনালাপ হইল। ব্যোমকেশ প্রশ্ন কারিল, 'শাপাঁন আগে 
সন্তাসবাদদের দলে ছলেন 2' 

্ীমতাঁ চামেলি বাললেন, হ্যাঁ ছিলাম ।' 

প্রন: আপনি আহিংসায় বিশ্বাস করেন না? 

উত্তর: না. করি না। 

প্রশন : বর্তমানে স্বামীর সঙ্গে আপনার সদ্ভাব নেই ? 

উত্তর: সে-কথা সবাই জানে। 

প্রশ্ন: অসদ্ভাবের কারণ ক ? 

উত্তরঃ যথেস্ট কারণ আছে। 

প্রশন: আপনার সন্দেহ- হেনা আপনার স্বামীব ডপপত্বা ছল 2 

উত্তর: হ্যাঁ। আমার স্বামীর চরিত্র ভাল নয়। 

এই খগনভীঁ্ক স্পন্টবাদতায় ব্যোমকেশ যেন ধাক্কা খাইয়া থামিয়া গেল। শেষে 


ব্যোমকেশ দ্বিতীয়--২৭ ৪১৭ 


শরাঁদন্দ, অমৃনিবাস 


অন্য প্রসঙ্গ তুলিয়া বলিল, 'নেংটি এবং চিধাড় আপনার নিজের বোনপো বোনঝি ৮ 

শ্রীমতী চামোল একটু থমাকিয়া গেলেন, তাঁহার উত্তরের উপ্রতাও একট] 
কমিল। তিনি বলিলেন, 'না, ওদের মা আমার ছেলেবেলার সখা ছল. তার, সঙ্গে 
গঙ্গাজল পাতিয়েছিলুম। রন্তের সম্পর্ক নেই।' 

প্রশ্ম 2 ওরা জানে? 

উত্তর ঃ না, এখনো বলিনি। সময় হলে বলব। 

ব্যোমকেশ হাসিমুখে নমস্কার কারয়া বাঁলল, ৪ আর আপনাকে 
ত্তন্ত করব না। চললাম 

' শ্রীমতী চামোল তীবদ্ম্টিতে আমাদের দি আমরা নীচের 
তলায় নামিয়া আসলাম । 

' নেংট ফটক পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে আসিল। ব্যোমকেশের পানে রহস্ময় 
কটাক্ষপাত কাঁরয়া বাঁলল, “কছু বুঝতে পারলেন ?' 

ব্যোমকেশ একট বিরন্তস্বরে বালল, 'না। তুমি বুঝতে পেরেছ নাকি 2' 

নেংটি বলিল, আমার বোঝার কাঁ দরকার । আপাঁন সত্যান্বেষী, আপাঁন 
বুঝবেন? 

জনন তা দানি দুর ভরি হুর এখনো সময় 
আছে, শ্রীমতী সূকুমারীকে দর্শন করে যাওয়া যাক? 


ঘ্রীমতী সুকুমারীর বাসা মধ্য-কলিকাতার ভদ্রুপল্ল শীতে, আমাদের বাসা হইতে 
বেশি দুর নয়। বাঁড়র নীচের তলায় দোকানপাট, 'বতলে শ্রীমতী স.কুমারীর 
বাসস্থান । 

ণসশড় দয়া উঠিতে উঠিতে মৃদঙ্গ ও খঞ্জানর মৃদু নিকণ শুনতে পাইলাম । 
সঙ্গে তরল 'বিগলিত কণ্ঠস্বর-রাধেশ্যাম, জয় রাধেশ্যাম । এটা বোধহয় সুকুমার 
বৈষবীর গলা-সাধার সময়। 

কড়া নাড়ার উত্তরে একট বম্ীয়সী স্ললোক শ্রাসয়া দ্বার খালয়া দিল। থান- 
পরা গোলগাল চেহারা, চোখে স্টীলের চশমা, মুখখানি জীবনের আঁভিজ্তায় 
পরিপর্ক। অনুমান করিলাম -সুকুমারীর 'মাঁস' এবং বিজনেস ম্যানেজার । 

একটি ক্ষুদ্র ঘরে আমাদের বসাইয়া মাঁস ভিতরে গেল। আমরা জাঁজমপাতা 
তন্তপোশের কিনারায় বাঁসলাম। ঘরে অন্য আসবাব নাই, কেবল দেয়ালে গৌর- 
নিতাইয়ের একটি ষুগ্মচিত্র ঝাঁলতেছে। 

ভিতরের ঘরে যন্ত্রসঙ্গীত বন্ধ হইল। মাস আসিয়া আমাদের ভিতরে লইয়া 
গেল। এট বেশ বড় ঘর, মেঝেয় কার্পেট পাতা । একজন শীর্ণকায় কন্ঠিধারী 
দৌঁখিয়া কঠোর চক্ষে চাঁহলেন, তারপর উঠিয়া চলিয়া গেলেন। কাদূরে সুকুমারী 
খঞ্জনি হাতে বাঁসিয়ন্ব ছিল, নতশিরে আমাদের প্রণাম করিয়া লঙ্জিতকন্ঠে বাঁলল, 
আসুন ।' 

এক একজন মানুষ আছে যাহাদের যৌবনকাল অতণত হইলেও যৌবনের কুহক 
থাকিয়া যায়। সুকুমারীর বয়স সাঁইন্রিশ-আটন্রিশের কম নয়, 'কন্তু ওই যে 
ইংরোঁজতে যাহাকে যৌন-আবেদন বলে তাহা এখনো তাহার সর্বাঞ্জো প্রচুর পারমাণে 


৪১৮ 


মগ্নমৈনাক 


বিদ্যমান; সাদা কুথায়, তাহাকে দৌখলে পঠরুষের মন অশ্লীল হইয়া ওঠে । উল্নত 
দীঘল দেহ. অং খখানিতে স্নস্ধ সরলতা মাখানো, চোখ দুটি ঈষৎ ঢুলঢুলে। 
ছলাকল/র [কান চেস্টা নাই, অকপট সহঞ্গতাই যেন তাহাকে কেন্দ্র করিয়া নিবিড় 
মায়াজাল বিস্তার কারয়াছে। তাহাকে দেখিয়া প্রত্যয় হয়, কেবল স.কন্ঠের জন্যই 
সে বিখ্যাত কীর্তন-গায়কা হয় নাই, রূপ-গুণ-চারন্র শিয়া যে সন্তাট সাঁন্ট 
হইয়াছে তাহাই বিদগ্ধজনের চিত্ত আকথ্ণ কাঁরয়া লইয়াছে: সে যেন মহাজন 
কবিদের কলপলোকবাঁসনশ িরায়মানা বৈষ্বী। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'সন্সতোষবাবু আপনার ঠিকানা 'দয়োছিলেন, তাই ভাবল 

সুকুমার ব্যোমকেশের মুখের উপব মোহভরা চক্ষ, রাঁখয়া বলিল, 'ী্ন 
আপনার কথা ফোনে জাঁনয়েছেন। শুধু গানের গলা নয়, তাহার কথা বলার 
কন্ঠস্বরও মধক্ষরা। 

বেযামকেশ বলিল, “তাহলে হেনার কথা শুনেছেন ?' 

সুকুমারী একটু বিষগ্রভাবে ঘাড় নাঁড়য়া বালল, হ্যাঁ।' 

'হেনা নামে একটি মেয়েকে সন্তোষবাব্‌ নিজের বাড়তে আশ্রয় দিয়েছেন, 
একথা আপাঁন আগে থেকেই জানতেন » 

'হ্যাঁ। বাপ-মা হারা বন্ধুর মেয়েকে আশ্রয় দিয়েছিলেন আম জানতাম ।' 

ব্যোমকেশ একটু কুন্ঠিত ভাবে বালল দেখুন, আপনার সঙ্গে সন্তোষবাবূর 
দর্ঘকাণের ঘন্ক৩গ কথা আসি গান, সৃতবাং আমার কাছে সত্কোচ করবেন না। 
সেদন অর্থাৎ শাঁনবার দ.পুরবেলা থেকে কি কি হয়েছিল আমায় বলুন ।' 

সূকুমারী কিছতক্ষণ ন৩মৃখে পায়ের নখ খধটয়া বালিল, "আমার মনে কোন 
সঙেকোচ নেই, বরং গৌরব (কিন্তু গুর মান-ইজ্দৎ আছে, তাই লুকিয়ে রাখতে হয়। 
সোঁদনের কথা শুনতে চান লাউ ও বাড়াকে আমরা ছোট বাঁড় বাঁল। চোদন 
বেলা আন্দাজ দ,টোব সময় এখানকার কাজকর্ম সেরে আমি ছোট বাঁড়তে গেলুম। 
পাচ দন বাঁড় বন্ধ থাকে, ঝাড়া মোছা করতে সাড়ে তিনটে বেজে গেল। তারপর 
উনি এলেন। 

'এসে আঁফসের কাপড়-চোপড় ছেড়ে নান কবলেন। ছোট বাড়তে গর পাচ 
সেট জামা-কাপড় আছে, অনেক ইংরোজ বই আছে' উন নজের ৫ গিয়ে বই 
নিয়ে বসলেন, আমি জলখাবার তোর করতে গেলুম। বাজারের খাবার তীন খান না। 

ছু'টার সময় উন জলখাবার খেলেন। তারপর গান শুনতে বসলেন। ছোট 
বাড়তে সঙ্গতের যন্ত্র কিছ: নেই, আমি কেবল খঞ্জান বাঁজয়ে গান গাই। মনে 
আছে, সোঁদন তিনটে পদ গেয়োছিলাম। একটি চন্ডীঁদাসের, একটি গোবিন্দদাসের, 
আর একাঁটি জগদানন্দর । 

'একটি পদ গাইতে অন্তত আধ ঘন্টা সময় লাগে । আম জগদানন্দর মঞ্জু 
বিকচ কৃস্ম-পুঞ্জ' পদাঁট শেষ করে এনোছি, এমন সময় পাশের ঘরে টেলিফোন 
বেজে উঠল। আম উঠবার আগেই উান গিয়ে ফোন ধরলেন? দুশমনিট পরে ফিরে 
এসে বলক্ুলন, 'আঁম এখান যাচ্ছ, হেনা ছাদ থেকে পড়ে মারা গেছে? 

তনি যে-বেশে ছিলেন সেই বেশে বোঁরয়ে গ্লেন ।' 

সূকৃমারী নীরব হইলে ব্যোমকেশও কিছক্ষণ চুপ কারয়া রাহল, শেষে 
'বণপিল. "কে টেলিফোন করেছিল আপনি জানেন নাঠ' 

সুকুমার বাঁজল, 'না। তারপর আম এ-বাঁড়তে খোঁজ নয়োছিলাম, 1কন্তু 


৪১৯৯১ 


শরাদল্দু অমনবাস 


এ-ধাঁড় থেকে কেউ ফোন করেনি ।' 

“এ-বাড়িতে কে কে ফোন নম্বর জানে ?' 

“কেবল দদমাঁণ জানেন, আর কেউ না।, 

এদদিমাঁণ ?' 

'আমার অভিভাবিকা, কাজকর্ম দেখেন । তাঁকে ডাকব” 

'ডাকুন।' 

যাহাকে মাস ভাঁবয়াছিলাম 'তানই 'দাদমণি. আজকাল বোধহয় উপাধর 
পরব ঘাটয়ছে ব্যোমকেশেব প্রশ্নের উত্তরে তিনি সুকুমাবীর বাক্য সমর্থন 
কারলেন। সোঁদন তান টোঁলফোন করেন নাই, এ-বাঁড়তে [তান ও সুকুমাবী 
ছাড়া ছোট বাঁড়র টোলকোন নম্বর আর কেহ জানে না। 

দাদমণ প্রস্থান কারলে ব্যোমকেশ উঠিবার উপরুম কবিযা বলিল, 'আপনার 
সকাল বেলাটা নম্ট হল ।' 

সুকুমারী হাত জোড় করিয়া বালল, 'যাঁদ পায়েব ধুলো দিয়েছেন, একটা 
গান শুনে যান। আমার তো আর দিছুই নেই ॥ 

সাদা গলায় কেবল খঞ্জনি বাজাইয়া সূকুমাবী গান করিল। বিদ্যাপাঁতির 
আত্মনিবেদন- মাধব, বহুত মিনাত কার তোষ। 

তাহার গান পূর্বে কখনো শন নাই, শুনিয়া বিভোব হইয়া গেলাম। কণ্ঠের 
মাধূর্যে উচ্চাবণেব বিশুদ্ধতা, অনুভবের সুগভীব ব্যঞ্জনাফ আমাব মনটাকে 
সে যেন কোন দুলভ আনন্দঘন রসলোকে উপনীত কাঁবল। এতক্ষণ তাহার 
শচর্তচাণ্চল্যকর কুহাকনী মৃর্তিই দেখিয়াছলাম, এখন তাহাব শুদ্ধশান্ত তদ্‌গত 
তাপস্রী রূপ দোঁখলাম। 

সেদিন বাসায় ফিবিতে বেলা একটা বাঁজয়া গেল। 

স্নানাহার সারিধা আম বাহিরের ঘরে আঙিয়াছি ব্যোমকেশ তখনো 

আঁচাইতেছে, টোলফোন বিয়া উঠি; তাড়াতাঁড় গিযা ফোন তুলিযা লইলাম। 
সঙ্গে সঙ্গে নাবীকণ্টে প্রবল বাক্যনত্রোত বাহিব হইয়া আসিল-হ্যালো ব্যোমকেশ- 
বাবু, আমি চামোল সমাদ্দার । দেখুন, আপাঁন সন্দেহ করেন আমাব ছেলেবা 
হেনাকে খুন করেছে । ভূল- ভুল । আমাব ছেলেবা বাপের মত নয, ওবা সচ্চাবন্ত 
ভাল ছেলে । ওবা কেন হেনাকে খুন কবতে যাবে» আম বলছি আপনাকে, 
কেউ হেনাকে খুন করেনি, সে নিজে ছাদ থেকে পড়ে মবেছে। নীচের ঈদকে উপক 
মেরে দেখাছল, তাল সামলাতে পারোন। 

এই পর্যন্ত বলিয়া তিনি দম লইবার জন্য থাঁমলেন. আম অত্যন্ত সওকুচিত 
গা দেখুন, আম ব্যোমকেশ নই, আঁজত। ব্যোমকেশকে ডেকে 

/ 

কিছুক্ষণ হতচকিত নীরবতা, তারপর কট্‌ কাঁরয়া টোলফোন কাটিয়া গেল। 
ইতিমধ্যে ব্যোমকেশ আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে শ্রীমত্বী চামোলর কথা 
বাঁললাম। সে চ্লিগাবেট ধরাইয়া পায়চাঁর কাঁরতে কারতে বাঁলল -'মাহলাঁটর 
প্রকীতি স্নায়প্রধান। আজ আ'ম তাঁর ছেলেদেব যে-সব প্রশ্ন করোছ তা বোধহয় 
জানতে পেরেছেন, তাই ভয় হয়েছে । পুলিস যে হাত গুটিয়েছে তা জানেন না, 
জানলে আমাকে কোন করতেন না।, 

আম বলিলাম, “ব্যোমকেশ, আজ তো সকলকেই, নেড়ে-চেড়ে দেখলে । কিছু 
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আন্দাজ করতে *পেরেছ 2' 
সে হাত তুলিয়া বাঁলল, 'দাঁড়াও, আরো ভাবতে দাও ।, 


অপরাহেে বিকাশ আসল, সঙ্গে একাঁট ক্ষীণকায় যহুবক। বিকাশের চেহারা 
বা বাকভাঁঙ্গতে কোনো পাঁরিবর্তন নাই; সে যুবকের দিকে তজর্নী 'নদেশি করিয়া 
বলিল, 'এর নাম গুপীকেন্ট, আমার শাগরেদ। যাঁদ দরকার হয় তাই সঙ্গে 
এনোছ স্যার ।' 

এমন লোক আছে যাহাকে একবার দেখিয়া ভোলা যায় না। গৃপশকেন্ট ঠিক 
তাহার বিপরীত, তাহার চেহারা এতই বৈশিষ্ট্যহণন যে হাজার বার দোঁখলেও মনে 
থাকে না, বহুর্পী গিরাগাটর মত বাতাবরণের সঙ্গে বেবাক্ষ মিশিয়া অদৃশ্য 
হইয়া যায়। 

বোমকেশ গুপসকেম্টকে পাঁরদর্শন করিয়া সহাস্যে বীলিল, 'বেশ বেশ, বোসো 
তোমরা । দ:জনকেই দরকার হবে। আরো দু'জন পেলে ভাল হত" 

ণবকাশ সোংসাহে বাঁলল, 'আরো আছে স্যার। কয়েকটা ছেলেকে িকাটিকি- 
তাঁলন 'দাচ্ছ। যাঁদ 'পছনে লাগার কাজ হয়, তারা পারবে ।' 

ব্যোমকেশ বিল, 'হাঁ, পিছনে লাগার কাজ । চারজন লোকের গাঁতাবাধির 
ওপর লক্ষ্য বাখতে হবে ।' 

'বাস, ঠিক আছে। বাবুই আর চচিংকে লাগয়ে দেব। ছেলেমানষ হলেও 

হসশয়ার »ছে।' বিকাশ ও গুপীকেন্ট তন্তপোশের প্রান্তে বাঁসল, রি 

বাল ল, 'এবার সব কথা বল.ন স্যার ।' 

ব্যোমকেশ প:টিরামকে' ডাকিয়া চা-জলখাবার হুকুম কাঁরল। তারপর 
মোটামৃটি পাঁরস্থিতি বিকাশকে বুঝাইয়া দিল; চারজন লোকের উপর নজর 
রাখতে হইবেঃ সন্তোষবাবু, রবিবর্মা, যুগল এবং উদয়। তাহারা কোথায় যায়, 
কাহার সাহত কথা বলে, অগতানুগ্গাওক [কছ করে না । রোজ ব্যোমকেশকে 
শরপোর্ট বার প্রয়োজন নাই, কিন্তু কোনো বিষয়ে খট্কা লাগ সন তৎক্ষণাৎ 
রিপোর্ট দিতে হইবে। 

কাজকর্ম বুঝাইয়া "দয়া ব্যোমকেশ বাঁলল, 'কাল থেকে কাজ শ:রু করে দাও। 
আজ লোকগুলোকে তোমাদের চিনিয়ে দেব। সন্তোষবাবুর বাঁড়র সামনে গিয়ে 
খানকক্ষণ দাঁড়ালেই সবাইকে দেখা যাবে। সন্তোষবাবূর আঁকস থেকে ফেরার 
সময় হল । চা খেয়ে নাও, তারপর আমি তোমাদের নিয়ে বেরুব। বকাশ বাঁলল, 
'আপনার যাবার কিচ্ছু দরকার নেই স্যার। সন্তোষবাবুর ঠিকানা দিন, আমরা 
সবাইকে চিনে নেব।' 

ব্যোমকেশ ঠিকানা 'িল। বিকাশ বালিল, 'এখন বলুন স্ক্যার, কে কার পিছনে 
লাগবে । আম কার পিছনে লাগব ₹ সন্তোষবাবুর 2 

বোমকেশ একট. শচন্তা কাঁরয়া বাঁলল, 'না, তুমি লাগবে রাবিবর্সীর পিছনে । আর 
গৃপশীকে্ট লাগবে সন্তোষবাবূর পিছনে । বাকি দু'জন, যেমন তেমন হলেই হল। 

“তাই হবে স্যার ।' 

তাড়াতাড়ি জলযোগ সারিয়া বিকাশ ও গৃপীকেম্ট চলিয়া গেল। আমি 
কাঁললাম, 'সন্তোষবাবুকেও তাহলে তুম সন্দেহ কর 2 
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ব্যোমকেশ বলিল. 'আঁম সকলকেই সন্দেহ কার। তুমি যাঁদ সোদিন ওখানে 
উপাস্থত থাকতে, তাহলে তোমাকেও সন্দেহ করতাম ।' 

প্রশন কারলাম, 'নেংাটকে সন্দেহ কর?' 

সে বাঁলিল. 'নেংট যাঁদ আমাকে খবর না দিত তাহলে তাকেও সন্দেহ করতাম ।' 

'আর িংঁড়কে 2" 

“চংড়কে সন্দেহ করি। বোধহয় লক্ষ্য করেছ, বয়সে ছেলেমানুব হলেও সে 
ধুগলকে ভালবাসে । হেনা হয়ে দাঁড়য়োছল তার প্রাতিদ্বান্দনস, সুতরাং তার 
মোটিভ আছে। সুযোগও প্রচুর ।' 

'কোথায় সুযোগ ১ যাঁদ উদয়ের কথা 'বিশবাস করা যায়, হেনা ছাদে 'গয়ে দোর 
বধ করে দিয়েছিল ।' 

“চংঁড় আগে" থাকতে ছাদে গিয়ে লুকয়েছিল কিনা কে জানে। এ য্ার্ড 
শ্রীমতী চামেলিব বেলাতেও খাটে। তিনি হেনাকে সহা করতে পারতেন না. তিনি 
মনে করতেন হেনার সঙ্গে তাঁর স্বামীর অবৈধ সম্পর্ক আছে ।' 

ব্যোমকেশের কথাগুলো কিছুক্ষণ মনেব মধ্যে তোলাপাড়া করিয়া বলিলাম, 
'বোমকেশ, তুমি এই কেস সম্বন্ধে কী বুঝেছ আমায় বল।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "একটি কথা 'নঃসংশযে বলতে পাঁর- এটা দুর্ঘটনা নয়, 
খুন। এখন প্রশ্ন কে খুন করেছে ১ একে একে সন্দেহভাজন লোকগ্ালকে ধর। 
প্রথমে ধর সন্তোষবাবু | তান মস্ত বড় মানুষ, নামভ্ঞাদা পরাজনোতক 7নতা। কিন্তু 
তাঁর একাঁট দুর্বলতা আহে । মৃত বন্ধুর পর্ব স্দবী মেয়েকে [তান আশ্রয় 
দিলেন। তাঁর এই সৎকার্যটি সম্পর্ণ নিঃস্বার্থ দযাদাক্ষণা না হাতে পারে। কিণ্ত 
তান হেনাকে খুন করবেন কেন” খুন করার কোন মোটিভ নেই, থকলেও আমরা 
জান না।' 

বলিলাম. সকুমারীব ব্যাপার নিয়ে হেনা তাঁকে প্ল্যাকমেন্ক কবাঁছল এমন হতে 
পারে নাকি” 

'হেনা পাকিস্তানের মেয়ে, সুকুমারী-ঘটিত ব্যাপার তার জানাব কথা নয়! 
তবু মনে কব সে জানত । তাহলে সন্তোষবাবু তাকে 'নজেব বাড়চ ঠ।ই দিলেন 
কেন? আর ব্ল্যাকমেলে তবি ভয়ই বা কিসের । তাঁর স্ত্রী ভ্ঞানেন তার চরিত্র ভাল 
নয়, ছেলেরা জানে বাপ শনিবারে-নাঁববারে বাঁড় আসে না। রাববর্মী জানে. নেংট 
জানে. বাড়ির সবাই জানে, সুতরাং বাইরের লোকও জানে । কিন্তু কারুর কিছ; 
বলবার সাহস নেই, কেউ কিছ প্রমাণ করতে পারে না। হেনাকে সন্তেষবাবু ভয় 
করবেন কেন ১ 

“তা বটে। তাছাড়া তাঁর আযাঁলবাই আছে।' 

শুধু তাঁর আলিবাই নয, সুকৃমারীরও । দণজনে দুজনের আলবাই 
যোগাচ্ছেন। সুকুমারীকেও সন্দেহ থেকে বাদ দেওয়া যায় না, তার সংযোগ যত 
কমই হোক মোঁটভ যথেষ্ট 'ছল। সল্ভোযবাবুগ কাছ থেকে সে হাজার টাকা 
সাইনে পায়, হয়তো কিছ ভালবাসাণ্ড আছে । হেনাকে যাঁদ সে নিজের প্রাতিদ্বান্দ্বনী 
মনে করে তাহলে হেনাকে খুন করান মোটিভ তার আছে।, 

'তাঁম সাঁত্যই সক্মারীকে সন্দেহ কর» 

'সাঁহ্যামঘ্যের কথা নয়, এ হচ্ছে হিসেবের কাঁড়, একটি কানাকাঁড় বাদ দেওয়া 
চলে না।' 


৪২২ 


মগ্নমৈনাক 


তারপর ?”* 

'তারপর 'রবিবর্মা। তার সুযোগ ছিল প্রচুর, কিন্তু মোটিভ নিয়েই গণ্ডগোল । 
লোকটির প্রকৃতি পাঁকাল মাছের মতন, ধরা ছোঁয়া যায় না, ধরতে গেলেই পিছলে 
যায়। আমার মনে হয় রাঁববর্মা আগে থেকে হেনাকে চিনত। হেনার প্রাত তার 
আকর্ষণ কর্ষণ দুইই 'ছিল। আকর্ষণ বুঝতে পারি, রাববর্মা অবিবাহত, 
হেনার মতন সুন্দরণ মেয়ের প্রাত সে আকৃষ্ট হবে এতে আশ্চর্য কিছ? নেই। কিন্তু 
বিকর্ষণ কসের জন্যে হেনা কি তার কোন বিপজ্জনক গুস্তকথা জানত ? হেনা 
তাকে প্রণয়-ব্যাপারে প্রশ্রয় দেয়নি তাই আক্রোশ ” তাই ক সে উদয়কে ফাঁসাতে 
চায় 2 

“উদয়কে ফাঁসাতে চায়?" 

উদয় হেনাকে উল কিনে দিয়েছিল, হেনা তার জন্যে সোয়েটার বুনাছল-_ 
একথা আমাকে বলবার দরকার ছিল না। এ থেকে মনে হয়, সে নিজের ঘাড় থেকে" 
সন্দেহ নামিয়ে উদয়ের ঘাড়ে চাপাতে চায় 

'হ5। তারপর, 

তারপর উদয়। গোঁয়ার গোবিন্দ ছেলে, কড়া মেজাজ, কিন্তু হেনার প্রাত 

গভাঁর ভাবে আকৃষ্ট হয়োছিল। হেনা বোধহয় তাকে অনাদের চেয়ে একটু বেশি 
আশকারা দিত, ঈদষ ভাবত হেনা তাকেই ভালবাসে । তারপর সে সতানতে পারল 
যুগলের সঙ্গে হেনার কাঁবভা লেখালোখ চপছে, গোলাপকুলের ' আদান-প্রদান 
চলছে। ছাদের ওপর এই নিয়ে হেনার সঙ্গে উদয়ের ঝগড়া হল রাগের মাথায় দয় 
হেনাকে ছাদ থেকে গেলে ফেলে দিল। হযভো তার খন করবার ইচ্ছা ছিল না - 

বাললাম, 'আর যুগল ১ তার কী মোটিভ ছিল ৮ 

সে বাঁলল,. "একই মোটিভ -যৌনউরষা।, যুগল শান্তশিম্ট কবি মানুষ, কিন্তু 
তার প্রাণের মধ্যে কি রকম দ্বার আগুন ভ্বলে উঠোছল কে বলতে পারে । সে 
যাঁদ ভনতে পেরে থাকে যে হেনা উদয়েব জনো পশমের জামা বৃনছে- " 

শকন্তু সে ছাদে গেল কি করে: উদয় 1সশড় দিয়ে হেনার পিছু বিপু 
না 

'যুগল বাগানে গিয়োছল, বাগান থেকে গোলাপফৃল তুলে জানলা দিয়ে হেনার 
টেবিলে ফেলে দিয়েছিল। তারপর ভারার মই বেয়ে ছাদে উঠে যাওয়া কি তার 
পক্ষে খুব শল্ত? 

'না, শন্ত নয়। কিন্তু গোলাপফুল উপহার 'দয়েই তাকে খুন করল 2' 

“গোলাপক,লটা হয়তো ভাঁওতা, পাসের চোখে ধুলো দেবার চেস্টা । 

'বুঝলাম। আর কে বাঁক রইল 

শ্রীমতী চামৌল এবং চিংড়। দু'জনেরই মোঁটভ আছে, দু'জনেরই সুযোগ 
সমান। শ্রীমতী চামেলি যখন বাথরুমে ছিলেন চিংঁড় তখন একলা ছিল, আবার 
চিংঁড় খন বাথরুমে ছিল, শ্রীমতশ চামোল তখন একলা ছিলেন । 

আম বাঁললাম, 'তাহলে দাঁড়াল কী: এই সাতজনের মধ্যে আসল দোষী কে ?' 

সে বলিল. শুধু সাতজন নয়, আর একটি ছিপে রুস্তম আছেন 'যাঁন মাউথ- 
.অর্গান বাঁজয়ে হেনাকে ইশারা ধদয়ে যেতেন।' 

ঠিক তো. বংশীবদন বনয়ালীর কথা মনে ছিল না। প্রন কারলাম. 'ব্যোমকেশ, 
ও লোকটা কে? 


৪২৩ 


শরাঁদন্দু অমানবাস 


ব্যোমকেশ চিন্তা কারতে কাঁরতে বালল, পহন্দু ক মুসলমন বলতে পারি 
না, কিন্তু পাকিস্তানী লোক সন্দেহ নেই। বোধহয় দু'জনের মধ্যে প্রণয় ছিল, 
লোকটা পাকিস্তান থেকে হেনাকে বই এনে "দত । প্রণয়-ঘাঁটত ব্যাপারে কখন কি 
ঘটে কিছুই বলা যায় না। প্রণয় হয়তো ব্লমশ বিষ হয়ে দাঁড়য়োছল, হেনার মন 
উদয়ের দিকে ঢলোছিল।' 

“লোকটা দশ-বারো দিন অন্তর আসত কেন ?, 

" 'হয়তো সে প্লেনে আসত, হয়তো সে প্লেনের একজন আফসার; দশ- 
বারো দিন অন্তর দমদমে নামে, হেনার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করে যায়। সবই 
অবশ্য অনুমান ।' 

কিছুক্ষণ নীরব থাঁকয়া সে হঠাৎ উঠিয়া পাশের ঘরে গেল, শুনতে পাইলাম 
কাহাকে ফোন করিতেছে । দু-তিন 'মানট পরে ফিরিয়া আসলে জিজ্ঞাসা 
কারলাম, “কাকে 2" 

সে বলিল, 'নেংটকে। বংশীধারী লোকাঁট হেনার মৃত্যুর পর আর এসোঁছিল 
কনা খবর নিচ্ছিলাম । নেংটি বলল, আসেন ॥ 

না আসার কি কারণ থাকতে পারে? 

হয়তো হেনার মৃত্যুর খবর জানতে পেরেছে, কিংবা অসুখে পড়েছে, কিংবা 
মরে গেছে । কত রকম কারণ থাকতে পারে ।" হঠাৎ ব্যোমকেশ স্থিরদৃম্টিতে আমার 
পানে চাঁহল, অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। দোঁখলাম সে আমার 'দকে চাহিয়া আছে 
বটে কিন্তু আমাকে দেখিতেছে না, মনশ্চক্ষু দয়া অভাবনীয় কিছ প্রত্যক্ষ 
করিতেছে। তারপব সে চাপা গলায় বালল, আঁজত। 

বললাম, শক হল?। 

সে বাঁলল, 'যোঁদন হেনা মারা যায় সোঁদনের কথা মনে আছে? 

“মনে থাকবে না কেন১ সে তো পরশু! 

'হ্যাঁ হ্যাঁ, দুপুরবেলা তুমি খবরের কাগজ পড়ে শোনালে। একটা পাকিস্তানণ 
প্লেন বানচাল হয়ে বঙ্গোপসাগরে ডুবেছে, মনে আছে? আমি মৈনাক পর্বতের 
গজ্প ধললাম--' 

'মনে আছে বৌক! 

লি রাঃ হানা রাঃ রিনি 

র।' 

পুরানো খবরের কাগজগুলো একস্থানে জমা করা হইত, মাসের শেষে 
পটরাম সেগ্ীলকে বিরুয় করিত। আমি সোঁদনের কাগজটা খীজয়া আ'নয়। 
ব্যোমকেশকে দিলাম, সে সাগ্রহে কাগজের পাতা উল্টাইয়া বিমান-বিপর্যয়ের ববরণ 
দোখতে লাগল । 

'জিজ্জ্রাসা করিলাঙ্গ, ণক দেখছ 2 

সে কাগজের উপর দস্টি নিবদ্ধ রাঁখয়া বালল, 'ডাকোটা প্নেন। সিঙ্গাপুর 
থেকে কায়রো পর্যন্ত দৌড়। অফিসার সবাই মুসলমান, কেবল একজন পাইলট 
ইংরেজ। যাত্রিদলের মধ্যে সব জাতের লোক 'িল-_* 

ধরে ধীরে কাগজ মাৃঁড়য়া রাখিয়া ব্যোমকেশ শুন্যদৃষ্টিতে কাঁড়কাঠের দিকে 
চাহিয়া রাহল। 


৪২৪ 


মগ্নমৈনাক 


অতঃপর, জামাদের জীবনে যে কর্মচণ্চলতা আসিয়াছিল, তাহা যেন দমকা 
বাতাস্রে মত অকস্মাৎ শান্ত হইয়া গেল। দুদন আর কোনো সাড়াশব্দ নাই। 
কেবল বিকাশ একবার টেোলিকোন কাঁরয়া জানাইল তাহারা শিকারের পিছনে 
লাগয়া আছে। সন্তোষবাবু ও রবিবম্ণ নিয়ামত আঁফস ষাইতেছেন ও বাড়ি 
ফারতেছেন; যুগল ও উদয় কলে যাইতেছে ও বাঁড় ফরিতেছে; উদয় মাঝে 
মিটি উরস রাকা উল্লেখযোগ্য অন্য কোনো খবর 

1 

তৃতপয় দিন, অর্থাৎ, বৃহস্পাতিবারে আবার আমাদের জশবনে প্রাণচাঞ্চল। 
ফারয়া আসিল, তৈলাভাবে নিবন্ত প্রদীপ আবার ভাস্বর হইয়া উঠিল। 

সকালবেলা নেংটি আঁসল। তাহার ভাবভক্গিতে একটু অস্বস্তির লক্ষণ্ন। 
ব্যোমকেশ তাহাকে একটি সগারেট দিয়া বাঁলল, শক খবর ? * 

নেংট তৎক্ষণাৎ উত্তর দল না, সিগারেট ধরাইয়া কুণ্িত চক্ষে বোমকেশের” 
পানে চাহিল। তারপর বলিল, 'ব্যোমকেশদা, আপনি কি উদয়দার পিছনে 
গুপ্তচর লাগিয়েছেন ?' 

ব্যোমকেশ ভ্রু তুলিল, কে বলল 

'উদয়দা বলল, একটা 'সাঁড়জ্গে ছোঁড়া তার পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

'উদয় বঁঝ “দুল ঘাবড়ে গেছে” 

ঘাবড়াবার ছেলে উদয়দা নয, সে বুক কাীলয়ে বেড়াচ্ছে; যেন ভার গৌরবের 
কথা । মাসিমা কিন্তু ভয় পেষেছেন। 

ব্যোমকেশ চিত হইয়া চাহিল, 'তাই নাক । কিন্তু তিনি ভয় পেলেন কেন? 

নেংট মাথা নাঁড়য়া বলিল '৩া জান না। কাল উদয়দা মাসমার কাচ্ছে” বড়াই 
করাছল, ক্রানো মা, আমার পিছনে প্ালস-গোয়েন্দা লেগেছে। তাই শুনে 
মাঁসমার মুখ শুকিয়ে গেল। একেই তো ছট্ফটে মানুষ, সেই থেকে আরো 
ছট্ফট কবে বেড়াঁচ্ছলেন। আজ সকালে আমাকে বললেন, তুই ব্যোমকেশবাবৃকে 
ডেকে নিয়ে আয়. তাঁর সঙ্গে কথা বলব ।' 

'আমার সঙ্গে কথা বলবেন 2' 

হ্যাঁ।_ ব্যোমকেশদা, কিছ হাঁদস পেলেন » 

ব্যোমকেশ একট: চুপ করিয়া থাঁকয়া বাঁলল, শকছু হদিস পেয়োছি।' 

নেংঁট বিস্ফারিত চক্ষে বালল পেয়েছেন " 

“বোধহয় পেয়োছ কিন্তু তা এখনও বলবার মত নয়। চল, তোমার মাঁসমা 
কি বলেন শুনে আঁস। ওঠ আজত।, 

সন্তোষবাবূর বাড়তে উপস্থিত হইয়া দোৌখলাম, নীচের তলার হল-ঘরে 
হৈ-হল্লোড় চীলিতেছে। চিংঁড় একটা তালপাতার পাখা লইয়া যুগলকে মারতে 
ছূটিয়াছে, উদয় চিংড়র লম্বা বেণী ঘোড়ার রাশের মত ধাঁ্য়া তাহাকে নিয়ান্নত 
কারতেছে এবং বলিতেছে-“হ্যাট ঘোড়া- হ্যাট হ্যাট" চিংঁড় বলতেছে, “কেন 
আমার খোঁপা খুলে দলে! 'তিনজনেই উচ্চকণ্ঠে হাঁসিতেছে এবং ঘরময় ছুটা- 
ছুটি কারতেছে। তিনজনের মুখেই খুনসাঁড়র উল্ল।স। 

আমাদের আবভ্শবে রঙ্গক্রীড়া অর্ধপথে থামিয়া গেল। ক্ষণকালের জন্য 
1তনজনে অগপ্রতিভ ভাবে দাঁড়াইয়া রাহল, তারপর চিংড় লাঁজ্জত মুখে 'সীীড় 
দয়া উপরে পলায়ন করিল; যুগল ও উদয় অপেক্ষাকৃত মন্থর পদে তাহার 
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অনৃবতর্ণ হইল । 

নেংটি আমাদের বসাইয়া মাঁসমাকে খবর 'দতে গেল। আম চুপি চূশপ 
ব্যোমকেশকে বাঁললাম, 'ভায়ে ভায়ে ভাব হয়ে গেছে দেখেছ *' 

ব্যোমকেশ একটু গম্ভীর হাসিয়া বালল. 'এব নাম ফৌবন?' 

নেংটি নামিয়া আসিয়া বলিল, 'মাঁসমা আপনাদের ওপরে ডাকছেন।' 

দবিতলে উঠিলাম, িল্তু হল-ঘবে কেউ নাই । এই খাঁনক আগে যাহারা উপরে 
আসিয়াছিল, তাহারা বোধকাঁব স্ব স্ব কক্ষে প্রবেশ কাঁরয়াছে। নেংঁট একটি 
ভেজানো দোরের কপাটে টোকা মারল । ভিতর হইতে আওয়াজ হইল, 'এস' 

নেংট দ্বার ঠেলয়া আমাদের ভিতরে লইয়া গেল। 

ঘরটি শয়নকক্ষ হিসাবে বেশ বিস্তৃত; একপাশে জোড়া-খাট ঘরের বিস্তার 
খর্ব কারতে পারে 'মাই। খাটটিতে সম্ভবত শ্রীমতী চামোল িংড়কে লইয়া শয়ন 
করেন। খাট ছাড়া ঘরে ওয়ার্ডরোব, কাপড়ে আলনা, ড্রোসং-টোবল, দুইটি 
আরাম-কেদারা। দেয়ালে একটি লোঁলহবসনা মা-কালশব পট। দুইটি বড় বড় 
ক্রানালা 'দয়া বাঁড়ব পিছন দিকেব পাইনব,সাঁব দেখা যাইতেছে। 

ঘবে দুইটি স্ত্রীলোক । এক শ্রীমতী চামোল:; তান স্নান কাঁরয়া গবদেব 
শাঁড় পাঁবযাছেন, গলায় রুদ্রাক্ষেব মালা, কপালে আধুলব মত একটি িপ্দুবেব 
ফোঁটা, মুখ গম্ভীব, চক্ষে চাপা উত্তেজ্নাব অস্বাভাবক দশী্তি। দ্বিতীয়, চিংঁড়। 
তাহাব ক্লীড়া-চপলতা আর নাই। সে জানালাপ সম্ম,খে দাঁড়াইযা ঘাড় বাঁকাইষা 
বস্কাবত নোন্ে আমাদের পানে চাহযা আছে। 

শ্রীমতী চামেলি বলিলেন 'নেহট, িধাঁড় নভাবা বাইবে ধা, আম এদেব সঙ্গে 
কথা কইব।' 

চিংঁড়ব যাইবার ইচ্ছা ছিল না, সে শম্বুক্গাঁতিতে ভানালা হইতে দ্বাৰেব দিকে 
পা বাড়াইতোছল,. নেংট গভীর ভ্রুক্া্ট কাঁব্যা মস্তক সণ্ালনে তাহাকে ইশাবা 
কাঁবল। দু'জনে ঘর হইতে বাহর হইল, নেট দ্বাব ভেজাইয়া দিল। 

শ্রীমতী চামোল চেয়ার নিদেশি কাঁবযা বাঁললেন, 'আপনাবা বসুন? তাঁহার 
কথা বালবাব ভঙ্গ কাটা-কাটা, যেন অত্যন্ত সতক্ভাবে কথা বাঁলতেছেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলিল, 'আপনি বসুন ।' 

ঘবে দুট মাত্র চেয়ার ছিল, তৃতায ব্যান্চকে বসিতে হইলে খাটের 'িকনারায় 
বসিতে হয। জ্রীমতীঁ চামোল একবাব খাটেব দকে দাঁম্টানক্ষেপ করিষা মুখ ঈষৎ 
কুণ্টিত কারলেন, বাললেন, 'আমি বসব না, আমাব এখনো পৃজো হয়নি । আপনারা 
বসুন ।' 

চেযাবে নসিতে বসিতে ভাবলাম, ইন এবাঁদন সন্নাসবাঁদনী ছিলেন বন্দক 
চালাইতেন, তখন নিশ্চয় শুচিবাই ছিল না। ভবস্থাচক্ে মনেব কত পবিবর্ভনই 
না হয। $ 

আমবা উপবিষ্ট হইলে শ্রীমতী চামোল কথা লালতে আবম্ভ" কাঁরলেন, ধরে 
ধীরে গুনিসা গুনিয়া কথা বালিতে লাগিলেন। সংসাবেব সাধারণ কথা যাহা 
ব্যোমকেশকে শ্যনাইবার কোনই সার্থকতা নাই , মনে হইল তানি ভয় পাইয়াছেন, 
তাই আসল কথাটা বালবাব আগে খানিকটা ভণিতা কবিয়া লইতৈছেন। 

কিছুক্ষণ নিবিষ্ট মনে শুনয়। ব্যোমকেশ মূখ তৃলিল, বালল, 'দেখুন, 
আপাঁন উদ্বিগন হবেন না। আামি এ পাঁনবাবের বন্ধ, সন্তোষধাব্‌ আপনাদেৰ 
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সকলের স্বার্থব্বক্ষার জন্যে আমাকে নিযুক্ত করেছেন । হেনার মত্যু-সম্বন্ধে আপনার 
যাঁদ কিছ: রানা থাকে, আমাকে খুলে বলতে পারেন" 

শ্রীমতী চামেলি একটু থমকিয়া গেলেন, ব্যোমকেশকে যেন নূতন চক্ষু দিয়া 
নরীক্ষণ করিয়া বললেন, 'আপাঁন পুঁলসের দলের লোক নয় 2" 


ব্যোমকেশ বাঁলল, 'না, পৃলসের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই । 
কন্তু-কিন্তু-আপাঁন জানেন পুলিস আমার ছেলেদের পছনে গোয়েন্দা 
লাগয়েছে!' ৪ 


বঁঝলাম, শ্রীমতী চামৌল জানেন না যে পুলস এ মামলা হইতে হাত 
গুটাইয়াছে। সন্তোষবাবুর সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ, কে-ই বা তাঁহাকে বলিবে। 

ব্যোমকেশ চুপ করিয়া রহিল। শ্রীমতণ চামোলব স্বর তীর হইয়া উণ্িল,.'এ 
ক অন্যায়; আমার ছেলেরা 'ির্দোষ। তবু তাদের পিছনে গঃতচর লাগবে কেন 2 

ব্যোমকেশ শান্তস্বরে বলিল, 'তারা নিরোষ না জানতে চায় বলেই বোধহয় 
গ.প্তচর লেগেছে 

'আমি হাজার বাৰ বলোছি আমার ছেলেরা নর্দোষ, তবু তাদের বিশ্বাস হয় 
না? 

'কন্তু ওরা নিদষ তা আপানই বা জানলেন কি করে” দেখন, কিছ মনে 
করবেন না, আশ্পীল ওদেব মা, আপনার পক্ষ ওদের শানর্দোষভায় গিশবাস করা 
স্বাভাঁবক। ীকন্তু বাইরের লোকের পচ্ষে তো ভা নয়। তাদের চোখে সবাই 
সমান।' 

শ্রীমতী চামোঁলির £চাখে আঙানতব্িক জল্পনার ছাষা পাঁড়ল, তান এক পা 
সম্নধাখে আসা হঠাৎ চাপা সবে বাঁললেন 'বেমমকেশবাব্‌, আম জম হেনা 
কি করে মরেছে । আমি স্বচক্ষে দেখোছ । 

বোমকেশ চমাকয়া চক্ষু বিস্ফীরিভ করিল “্বচক্ষে দেখেছেন! 

'হযা।' শ্রীমতী চামলি এক নিশ্বাসে বলিয়া গেলেন, সোঁদন চিড় বাথরুমে 
যাবার পর আম বাইরে এসে দেখলম, হেনা তেহলান ছাদে যাচ্ছে। সকলেই জানে 
আম হেনাকে সহা করিতে পার না, হেনাও আমাকে ভয় কৰবে। শাম ভাবল, 
এই স,যোগে জামিও হাদে গিয়ে যাদ তাকে বেশ দুচার কথা শাঁনয়ে দিই তাহলে 
সে আমার বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে, আমাব ছেলেরা নিরাপদ হবে।' 

'তাহলে ছেলেদের নিরাপত্তা সম্বান্ধে আপাঁন উদ্বিগন হয়েছিলেন? যাহোক. 
তারপর 2' 

'আমিও সিশড় বেয়ে তেতলার ছাদে গেলুম। আমাকে দেখেই হেনা ভয় পেয়ে 
হালসেব 1দকে হটে গিষে আলসের গায়ে আছড়ে পড়ল। অরপর অল সামলাতে 
না পেরে উলটে নীচে পড়ে গেল। আমাকে দেখে বোধহয় ভার ভয় হায়োছল যে 
আম তাক মারব ।' 

ব্যোমকেশ তাঁহার পানে 'নিঘ্পলক চা'হয়া থাঁকয়া বাঁলল, 'এসব কথা জাগে 
বলেন 'ন কেন' |] 

শ্রীমতন চামোঁল মুখের একটি অধশর ভঙ্গ করিগা বলিলেন, 'বললে কি কেউ 
বিশ্বাস করত 2 উল্টে সন্দেহ করত আমিই হেনাকে সেলে ফেলে দিয়েছি।' 

ব্যোমকেশ একবার ঘাড় হেশ্ট কাঁরয়া আবার মুখ তৃদলল, “তা বঢে। আচ্ছা, 
আপনি যখন সশড় দিয়ে ছাদে গেলেন তখন উদয়কে দেখোছিলেন 2" 
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শ্রীমতী চামেলি ঈষৎ শাঁঙকত কণ্ঠে বলিলেন, 'না, উদয় সেখানে ছল না।' 

'কাউকে দেখেন নি? 

'না, কাউকে না।' 

'সপড়র দরজা, ছাদে যাবার দরজা, নিশ্চয় খোলা ছিল” 

'হ্যাঁ, খোলা ছিল ।' 

'আপনি যখন হেনাকে দেখলেন, তখন সে কী করাছিল 2. 

. গ্ছাদের মাঝখানে দাঁড়য়োছল।' 

"তার হাতে কিছু ছিল? 

'লক্ষ্য কার নি।' 

ব্যোমকেশ নিশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “আর বোধহয় আপনার 
কিছু বলবার নেই।* আচ্ছা,তাহলে আসি। পুীলসকে আপনার কথা বলে দেখতে 
পারেন ।' 

শ্রীমতী চামোল শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন, আমরা চলিয়া আঁসলাম। 


বাসায় ফিরতে বেলা '্বপ্রহর হইল। 

শ্রীমতী চামোলি ছেলেদের বাঁচাইবার জন্য যে নিপুণ কজ্পকথা রচনা কাঁরয়া- 
ছিলেন, তাহা ব্যোমকেশকে আরও বিভ্রান্ত ও ীবমর্ষ করিয়া তুলয়াছল। সে 
তন্তধ্পোশেব উপর লম্বা হইয়া বিক্ষুব্ধ স্বরে বালল, "কছু হচ্ছে না--কিচ্ছু হচ্ছে 
না শুধু ভাঁওতা, শুধু ধাপ্পা। সবাই আমার চোখে ধুলো দেবার চেম্টা করছে।' 

আর্শন বলিলাম, 'তোমারই বা কিসের গরজ. ব্যোমকেশ * প্লিস হাল ছেড়ে 
দিয়েছে, সন্তোষবাবূরও ভাগ্রহ নেই। তবে তুমি কেন ছে খেটে মবছ ?' 

ব্যোমকেশ ব্রিদ্ট জ্ববে বলিল, রর ভেজানো ভাতার 
সাঁত্য কথাটা যতক্ষণ না জানতে পারাছ, আমার প্রাণে শান্ত নেই। দুত্তোর' এ 
সময়ে যাঁদ অনা একটা কচজ হাতে থাকতো তাহলে হয়তো ভূলে থাকতে পাবতাম- 

আরব নারি ডি 

ইল্সিওব-করা রোঁজস্ট্রি খাম। প্রেরকের নাম- ডীঁড়ফ্যা রাজ্য সরকাবের 
দপ্তর । কৌত্হলী হইয়া উঠিলাম-কাঁ ব্যাপার! ব্যোমকেশ খাম পু একাট 
টাইপ-করা চিঠি বাহির করিল। উঁড়িষ্যা রাজ্য সরকারের চণঁফ সেক্রেটারী মহাশয় 
লীখয়াছেন-__ 

প্রয় মহাশয মান্যবর মুখ্যমন্তী মহাশয়ের আদেশে এই পন্ত লাখতোছ। 
আপাঁন ইতিপূর্বে কেন্দ্রীয় সরকার ও বোম্বাই সরকারের পক্ষে যে কাজ করিষা- 
ছেন তাহা আমাদের আবাদত নহে। 

সম্প্রাতি উীঁড়ষ্যা মরকারের দপ্তবে কিছু রহস্যময় ব্যাপার ঘাঁটতে আরম্ভ 
করিয়াছে। দপ্তর হইতে মূল্যবান ও আতি গোপনীয় দালল অদৃশ্য হইয়া 
যাইতেছে. কিন্তু তঁপরাধীকে ধরা যাইতেছে না। এ বিষয়ে ডীড়ফ্যা সরকার 
আপনার সাহায্যপ্রাথ্। আপনি অবিলম্বে কটকে আসিয়া তদল্তের ভার গ্রহণ 
করিলে বাধিত হইব। বিলম্বে রান্ট্রের ইন্টহানির সম্ভাবনা । 

আপনি কবে আঁসিতেছেন তার-যোগে জানাইলে উপকৃত হইব। আপনার 
রাহা-খরচ ইত্যাদি বাবদ ৫০০: টাকার চেক্‌ অন্রসহ পাঠানো হইল। 


৪৮ 


মগনমৈনাক 


ধন্যবাদান্ছে নিবেদন হীতি।-_ 

ব্যোমকেশ প্রফলললপ মুখে চিঠি ও চেক আমার হাতে দিল, বাঁলল, 'সরকারশ 
মহলে" আমার খ্যাতি রাষ্্র হয়ে গেছে দেখাছ।' 

চা পাঁড়য়া মুখ তুলিয়া দোখলাম সে দুই হাত পছন 1দকে শৃঙখলিত 
করিয়া পায়চারি করিতেছে । বলিলাম, 'যা চাইছিলে তাই হল । যাবে তো?' 

'দেশের কাজ ।.যাব বৌকি।' 

'কবে যাবেন, 

সে পদচারণে বিরাঁতি' দিয়া বাঁলল, “আঁজত, তুমি খাওয়া-দাওয়া সেবে চেকুটা 
রী রিতার আর কটকে একটা তার করে দাও, আমরা অবিলম্বে 

র 

প্রশ্ন কাঁরলাম, 'আবলম্বেটা কবে» 

সে হাসিয়া বালল, 'আজকালের মধ্যে । 


সন্ধ্যা হয়-হয় এমন সময় বিকাশ আসল. বাঁলল, 'খবব আছে স্যার ।' 

বিকাশ, গুপীকেম্ট, বাবুই ও িচিং নামধারী চাঁবাট যুবক যে ব্যোমকেশের 
পক্ষ হইতে টিকীশকর কাজ করিতেছে, তাহা ভুলিয়া গয়াঁছলাম। মনটা অগ্রবত+ঁ” 
হইয়া কটকের 'দকে ছৃটিয়াছল। 

তিনজনে ঘন-সান্নাবষ্ট হইয়া তন্তপোশের উপব বাঁসলাম। 'বকাশ বলল 
চীনেম্যানটা বড় জবালিয়েছে স্মার।' 

চননেম্যান! 

'ওই যে আপনার রবিবর্মা। নাক-মুখ-চোখ চীনেম্যানের মতন। নিশ্চয় লহীকষে 

আরসোলা খায় ।, 

" শবাচন্র নয়। তারপর বল, জবালিয়েছে ি ভাবে” 

ক-দিন ধরে লোকটার শপছনে লেগে আছ, তা একবার 'ক এদিক-ওদিক 
যাবে৷ না, বাঁড় থেকে অফিস, আর অফিস থেকে বাড়। হয়রান হয়ে গিয়েছিলাম 
স্যার। তারপর আজ-' 

'আজ কি করেছে» 
বেবুলো। বাঁড়ব দিকে গেল না, বৌবাজারের বাসে উঠল । আমিও উঠলাম। 
লোকটার মনে পাপ আছে বেশ বোঝা যায়, বাববার পিছু ফিরে চাইছে । আম 
ঘাপটি মেরে আছি । শেষে শিয়ালদার কাছাকা'ছ এসে রাববর্মা টুক করে নেমে 
পড়ল। আঁমও নামলাম । 

'আপাঁন লক্ষ্য করেছেন বোধহয় এখানে একটা হোট্রেনে আছে--নাম ইন্দো- 
পাক হোটেল। 'তিন-তলা বাঁড়, গিন্তু একটু ঘুপৃঁসি গোছের । যারা পাকিস্তান 
থেকে যাওয়া-আসা করে, তারাই বেশির ভাগ এই হোটেলে গুঠে। নীচের তলায় 
রেস্তরা, মু্গঁমঠন চলছে, ওপর তলায় থাকবার ঘর্দ। রাঁববর্মী হোটেলে ঢুকে 
পড়ল। 

'রেস্তরাঁয় হট্টগোল চলছে, রাঁববর্মা সোঁদকে গেল না। পাশের একটা 
ভীত নি সাক শি ৬৯৯৯ 


৪২৯১ 


শরাদন্দ অমানবাস 


“আমিও গেলাম। 'সশড় যেখানে দোতলায় গিয়ে তেতলম্র দিকে মোড় 

ঘুরেছে, সেখানে সর: গলির মত একটা বারান্দা, তার দু'পাশে সার সার ঘরের 
দোর। মাথাব ওপর ধোঁয়াটে একটা বালব ঝুলছে । আম 'সপড়র মোড় থেকে 
উপক মেরে দেখলাম রাববর্মা কোণের দিকের একটা ঘরের দরজা চাঁব 'দিয়ে 
খুলছে। দরজা কিন্তু খুলল না। তখন রবিবর্মা চাঁবর গোছা থেকে আর একটা 
চাবি বেছে নিয়ে তালায় পরালো, কিন্তু তব তলা খুলল না। 
« "এই সময় তেতলার দিক থেকে 'সশড়র ওপর পায়ের আওয়াজ হল, দ্‌- 
1তনজন ভাড়াটে নেমে আসছে। আম তখন এমন ভাব দেখালাম যেন আঁম 
দোতলায় থাকি, পকেট থেকে চাঁব বার করতে করতে একটা ঘরের সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালাম । রাঁববর্মী চট করে চাবির গোছা পকেটে প্‌বে নীচে নেমে গেল । আমিও 
তার দরজাটা এক নক্তরে দেখে নিয়ে তার পিছ 'নিলাম। 

'তারপর রবিবর্মা সটান বাঁড় ফিরে গেল। তাকে বাড়তে পেশছে দিয়ে 
আসাঁছ।' 

ব্যোমকেশের চক্ষ: কিছুক্ষণ অন্তার্নমগন হইয়া রাঁহল। 

ইন্দো-পাক হোটেল-হেনা পাকিস্তানের মেয়ে ছিল-রাঁববর্মা '-বকাশের 
দিকে চোখ তুলিয়া ব্যোমকেশ বাঁলিল, "ঘরের নম্বরটা লক্ষ্য কবোছলে 2" 

বিকাশ বলিল, "হ্যাঁ স্যার: দোরের মাথায় পেতলের নম্বর মাবা ছিল - 
৭ নম্বর ।' 

,'৭ নম্বর ।' বোমকেশের চোখ ধক কাঁরয়া জ্বাঁলয়া উঠিল । 

হাঁ স্যার, ৭ নম্বব।' 

কেক্মকেশ আবার চক্ষু মৃদিয়া ধ্যানস্থ হইয়া পাঁড়ল। জমারও মনে হইল 
সাত নম্বর কথাটা কোথায় যেন শুনিয়াছি, হঠাৎ স্মবণ কবিতে পাবলাম না। 
বিকাশ চুপি চুপি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “৭ নম্বরেব কোন মুহাত্া আছে নাক 
স্যার ৮ 

বোমকেশ চক্ষু খুলিল, বিকাশের কাঁধে হাত রাখযা বাঁলল তুমিই আমাদের 
মধ্যে সবচেয়ে কাজের লোক । কিন্তু কাজ এখনো শেষ হযাঁন। তুমি ইন্দো- 
পাক হোটেলে ফিরে যাও. ৭ নম্বর ঘরের সামনে পাহাবা দাও । আম্বা আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই যাচ্ছ । 

'আচ্ছা স্যার।' বিকাশ চলিয়া গেল। 

ব্যোমকেশ পাশের ঘরে উঠিয়া গযা ফোন তুলিয়া লইল। সংযোগ স্থাপিত 
হইলে বলিল, এ কে রে” আমি ব্যোমকেশ . একট: দরকার আছে. .হেনার চাবিব 
গোছা তোমার কাছে আছে তো »..বেশ বেশ । আমবা এখান তোমার কাছে যাচ্ছি 
চাঁবর গোছাটা দরকার...সাক্ষাতে বলব. .তুমি যাঁদ আমাদের সঙ্গে আসতে পারো 
তো ভাল হয়...বেশ বেশ, আমরা এখনি যাচ্ছ ।, 

কোন রাখিয়া দিয়া সে বলিল, "চল, আজ রান্রেই হেনা-রুহসোর সমাধান 
হবে মনে হচ্ছে) 

এতক্ষণে মনে পাঁড়ল হেনার চাবির গোছায় একটা চাবিতে ৭ নম্বর ছাপ মারা 

| 

এ কে রে-কে ট্যাক্সিতে তুলিয়া লইয়া আমরা আন্দান্ত আটটার সময় ইন্দো- 
পাক হোটেলের সম্মুখে উপাস্থত হইলাম । পথে 'একবার মাত্র কথা হইল, এ 


&€৩০ 


মগ্নমৈনাক 


কে রে বলিলেন 'মাম কিন্তু এখন পাঁলস নই, স্রেফ তোমার বন্ধু) 

ব্যোমকেশ বলিল, তাই সই। 

দোতলার সপড়র মুখে বিকাশ পেলিংয়ে ঠেস দয়া দাঁড়াইয়া ছিল, আমাদের 
দেখিয়া খাড়া হইল। ব্যোমকেশ চুপি চুপ তাহাকে জিজ্ঞাসা কারল, 'সাত নম্বর 
ঘরের খবব ক? 

বিকাশ বলিল, 'ভাল। আর কেউ আসোন।' 

'হোটেলের ম্যানেজার কোথাষ থাকে জানো? 

'এ ঘরে!' বিকাশ সামনের ঘরের দিকে আঙুল দেখাইল। 

ব্যোমকেশ এ কে রে'র দিকে দৃষ্টি ফিরাইল; চোখে চোখে কথা হইল। একে 
রে ঘাড় নাড়িয়া ম্যানেজারের ঘরের বন্ধ দ্বারে টোকা দিলেন। 

দ্বার খুলিয়া একটি মধায়বস্ক ব্যন্তি দাঁড়াইলেন। তাহার [পছনে আলোকিত 
ঘরটি দেখিতে পাইলাম, টেবিল-চেয়ার 'দিয়া সাজানো ঘর, ঘরে অন্য কেহ নাই,* 
কেবল টেবলের ওপর একি বোতল শোভা পাইতেছে। 

এ কেরে বাললেন, 'আপাঁন হোটেলের ম্যানেজার %' 

ম্যানেজার ঢুলুঢুলু চক্ষে এ কে*রে-র পোশাক অবলোকন কাঁরয়া বাঁললেন, 
“আজ্ঞে হ্যাঁ আসতে আজ্ঞা হোক ।' বালয়া তিনি আভূম অবনত হইয়া আভিবাদন 
কারতে গিয়া গোত্তা খাইয়া পাঁড়য়া যাইতেছিলেন, এ কে রে তাহাকে ধারয়া 
ফেলিলেন। খিঞেন, 'আমি প্ীলসের কাজে আসনি। আপনার স্বর্গে আলাপ 
করতে এলাম ।' 

ম্যানেজারের কণ্ঠ হইতে বিগাঁলত হাসির খিকাঁখক আওয়াজ গত হহল। 
এ কে রে ঘাড় ফিরাইয়া ব্যোমকেশকে চোখের ইশারা করলেন পকেট..হইতে 
হেনাব চাবিণ রিং লইয়া তাহার হাতে দিলেন, তারপরে ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার 
ভেঙ্গাইয়া দলেন। আমরা 1৩নজন বাহিরে রাহলাম । 

ব্যোমকেশ বালিল, “এবার সাত নম্বব।' 

সুড়জ্গের শেষ প্রান্তে সাত শম্বব ঘর। টিমটমে বালবেব আলোয় চাঁব 
বাছয়া লইয়া বোোমকেশ তালা চাঁব পরাইল। সঙ্গে সঙ্গে তালা খ.িয়া গেল। 
চাবিটা যে এই ঘরেরই এবং হেনার এই ঘরে যাতায়াত ছিল তাহা ত সন্দেহ 
রাহিল না। 

ঘর অন্ধকার। ঘরে পদার্পণ কারিতে গিয়া মনে হইল একটা কালো "হত 
জণ্তু ঘবের কোণে ওৎ পাঁতিয়া আছে, আমরা পা বাড়াইলেই ঘাড়ে লাফাইয়- 
পাড়বে । ব্যোমকেশ বলিল, 'দাঁড়াও, দেশলাই বার কারি।' 

কিন্তু বিকাশ তৎপূবেই ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া দ্বাবের পাশে হাতূড়াইয়া সুইচ 
[টিপল। দপ করিয়া ঘরটা আলোকিত হইয়া উঠিল। আমরা ভিতরে 'গয়া দ্বার 
ভেজাইয়া দিলাম। 

ঘরের বদ্ধ বাতাসে সেতা-সেশ্তা গন্ধ । একাঁট মান্র জার্নীলা বন্ধ । ঘরটি প্রায় 
'নরাভরণ; একাদকের দেওয়াল ঘেপষয়া একাঁট লোহার খাট নগম্ম অবস্থায় পাঁড়য়া 
'আছে. অন্য দেওয়ালে একটি মধ্যমাকীতি গোদরেজের স্টলের আলমারি । 
কিছ নাই। 

ব্যোমকেশের দষ্ট প্রথমেই স্টীলের আলমারর দিকে গিয়াছল, সে চাব্র 
রং হইতে আর একাঁট চাবু লইয়া আলমারতে লাগাইয়া পাক দিতেই কপাট 
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শরাঁদন্দু অমনিবাস 


খুধ্ধিয়া গেল। বিকাশ ও আম ব্যোমকেশের পিছন হইতে ঝঠাকযা দেখিলাম 

আলমারির 'তনাঁট থাক । নীচের দুটি থাক খালি, উপরের থাতক একটি বই 
এবং রোক্সিনে বাঁধানো পুস্তকাকার একটি ফাইল রাহয়াছে। 'িছন দিকে একাঁট 
কুবর্ণ বস্তু অস্পম্টভাবে দেখা যাইতেছিল, ব্যোমকেশ হাত বাড়াইয়া সেটি বাইরে 
আনল । দেখা গেল সোৌঁটি একাঁটি ভাঙা মাউথ-অর্গান। 

মাউথ-অর্গানাট নাঁড়য়া-চাঁড়য়া ব্যোমকেশ আবার রাঁখয়া দিল। তারপর 
বইখানি তুলিয়া লইল। জগ্জগে বাঁধানো কোয়ার্টো সাইজের বাংলা বই, মলাটে 
ফারসী লিপির অনুকরণে নাম লেখা আছে- বুবাইয়াং-ই-ওমর খৈয়াম। ব্যোমকেশ 
পাতা উল্টাইয়া দেখিল উপহার-পৃন্ঠায় লেখা আছে- শ্রীমতী মিনা 'মাতাহার' 
[প্রয়তমাসূ। তাল্লিম্নে উপহর্তার নাম দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম। নামটা একান্ত 
পারাচত। ৰ 
সন্তর্পণে পাতা খুলিয়া আবার চট কাঁরয়া বন্ধ করিয়া ফেলিল। যতটুকু দেখিতে 
পাইলাম, মনে হইল কয়েকটি বাংলা হরফে লেখা চিঠি তাহার মধ্যে রহিয়াছে । 

ব্যোমকেশ বলিল, চল, এখানে আমাদের কাজ শেষ হয়েছে ।' দৌখলাম, তাহার 
চোখ উত্তেজনায় জহলজহল কাঁরতেছে। ঘরের বাহরে আঁসয়া সে দরজায় তালা 
লাগাইল, বালল, এবার ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করা যেতে পারে ।' 

ম্যানেজারের ঘরে তখন আসর জমিয়া উঠিয়াছে; 'িঃ়শেষিত বোতলাট 
টেবিলের উপর গড়াইতেছে। এ কে রে একাঁট অর্ধ-পূুর্ণ পান্র হাতে লইয়া 
বাঁসয়া আছেন, ম্যানেজার হাত-জোড় কাঁরয়া তাঁহ'কে সাঁনবন্ধি অনুরোধ 
করিত্েছেন_'আর এক চুমৃক স্যার, স্রেফ একটি চুমুক । আমার মাথার 'দাব্য! 

আমরা প্রবেশ করলে ব্যোমকেশের সঙ্গে এ কে রে-র দান্ট 'বাঁনময় হইল, 
ব্যোমকেশ একট ঘাড় নাঁড়ল। এ কে রে উগ্ঠিবার উপরুম করিয়া বাঁললেন, 
“আচ্ছা, আজ তাহলে, 

ম্যানেজার গদগদ হাস্য কারয়া বাললেন, "তা ক হয়! ভদ্র মহো-মহোদয়েরা 
এসেছেন, এক চুমুক না খেয়ে যেতে পাবেন না। আমি আর এক বোতল ভাঙীছ।, 

তিনি আলমারির কে অগ্রসর হইলেন, ব্যোমকেশ বাধা দয়া বালল, 'না না, 
আজ থাক, আর একদিন হবে। আচ্ছা ম্যানেজারবাবু, আপনার ৭ নম্বর ঘরে কে 
থাকে বলুন দেখি? 

“৭ নম্বর ! ম্যানেজার 'কছুক্ষণ চক্ষু 'মাটামাঁটি করিয়া বলিলেন, “ও ৭ নম্বর। 
একটি পাকিস্তানী ভদ্রলোক ভাড়া নিয়েছেন। ভারী মজার লোক। মাসে মাসে 
ভাড়া গোনেন, কিন্তু মাসের মধ্যে বড় জোর তিন দিন আসেন। আধ ঘণ্টা থেকেই 
চলে যান। ভার মজার লোক ।' 

'তাঁর সঙ্গে কেউ আসে? 

ম্যানেজারের চোখে একট ধূর্ততার ছায়া পাঁড়ল, তিনি ধলিলেন, 'একটি 
পরী আসে । 

ভদ্রলোকের নাম কি 

নাম! ম্যানেজার আকাশ-পাতাল চিন্তা কাঁরয়া বললেন, “নামটা "বস্মরণ 
হয়ে গেছে। কিন্তু কুচ পরোয়া নেই, রোঁজস্টারে নাম আছে ।, 

একটি বাঁধানো খাতা খুলিয়া তানি বললেন. “ঠক ধরোছ, যাবে কোথায় ? 
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মগ্নমৈনাক 


এই যে ভদ্রলোকের নাম-ঢাকা পাঁকস্তান ওমর 'শরাজ।' [তিনি 'বজয়োংকুল্ল 
নেনে চাহলেন। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ওমর ঠশিরাজি। ধন্যবাদ--অশেষ ধন্যবাদ। আজ চাল, 
আবার একাঁদন আসব।' 

ম্যানেজারের আর একটি বোতল ভাঁঙবার সনিবন্ধে প্রস্তাব এড়াইয়া আমরা 
নীচে নামিলাম। ব্যোমকেশ বিকাশের পিঠ চাপড়াইয়া বালিল, "তোমাদের কাজ 
শেষ হয়েছে । আজ বাঁড় যাও। শীগাঁগর একাদন এসো) 

বিকাশ প্রস্থান কারিম। আমরা একটা ট্যা্সি ধারয়া এ কে রো থানার দিকে 
চালিলাম, তাঁহাকে পেখছাইয়া 'দিয়া বাসায় ফারব। 

পথে যাইতে যাইতে এ কে রে বাঁললেন, "ম্যানেজার ভদ্দুতার অবতার. একেবারে 
নাছোড়বান্দা ভদ্রলোক, আমাকে এক পেগ খাইয়ে তবে ছাড়লো। আরো খাওয়াবার 
তালে ছিল ।-যা হোক, তোমার কাজ হল?" 

ব্যোমকেশ চাব তাহাকে ফেরত "দিয়া বালল, হল। তুমি কিছু জানতে 
চাও না 2" 

এ কে রে দুভাবে মাথা নাঁড়ম্লন, 'না)' 

বাসায় ফিরিয়া ব্যোমকেশ প্রথমেই ওমর খৈয়ামের কাব্য ও চিঠির ফাইল সযত্তে 
দেরাজের মধ্যে চাব বন্ধ কারয়া রাখল । আ'ম প্রশ্ন কাঁরলাম, 'ওমর খৈমামকে 
তো চিনি, ওখপ ।শর।াঁজ লোকটি কে? 

পুরনো খবরের কাগজটা টোঁবলেব ওপরেই ছিল ব্যোমকেশ তাহার পাতা 
খুলিয়া আমাকে দেখাইল। পাকিস্তানী বমান-দুর্ঘটনায় মৃতের তাঁলকায়* নাম 
রহিয়াছে- ওমর শিরাজি, ন্যাঁভিগেটর। 

রান্রের আহারাঁদ সম্পন্ন কারয়া ব্যোমকেশ চিঠি ফাইল লইয়া বাঁসঙ্গ। 


পরদিন বেলা ন'টার সময় সন্তোষবাবূর আঁফসে উপাস্থত হইলাম। 
সাবস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, এক! আপাঁন এখনো এখানে ?' 

ব্যোমকেশ পর্পণদৃ্টিতে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বাঁলিল, 'জ।পনার জন্যে 
ফাঁদ পাত ভেবোছিলাম, তা আর দরকার হল না। হ্যাঁ, উীঁড়ষ্যা সবকারের নিমন্ত্রণ 
আমি পেয়েছি, কিন্তু এখনো যাওয়া হয়ান। বসতে পারি?" অনুমাতির অপেক্ষা 
না করিয়াই সে চেয়ারে বাঁসল । আঁমও বাঁসলাম। 

বেফাঁস কথা মুখ দয়া বাহর হইয়া গিয়াছে । সন্তোষবাবুর মুখ ক্ষণকালের 
জন্য লাল হইয়া উঠিল। তারপর তান আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, 'ডীঁড়ষ্যা 
সরকার! 

ব্যোমকেশের ঠোঁটে একটু হাসি খেলিয়া গেল, সে বলিল, 'আপনার সুপারিশে 
উাঁড়ষ্যা সরকার আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন; আপনার উদ্দেশ্য তো তাঁরা জানেন 
না। কিন্তু ও-কথ্য যাক্‌। সন্তোষবাব,, হেনা মাল্লিকন্দে কে ছাদ থেকে ঠেলে ফেলে 
দিয়েছিল আম জানতে পেরেছি ।' 

আম সন্তোষবাবুকে লক্ষ্য কীরতেছিলাম, দৌখলাম তাঁহার মূখ পাঙাস হইয়া 
যাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু দু'টা সপ্পচক্ষুর নায় 'হংস্র হইয়া উঠিতেছে। তান 
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যে ঈকরুপ ভয়ঙ্কর প্রকৃতির লোক, কোণঠাসা বন-বিড়ালের মত তাঁহার সম্মৃখীন 
হওয়া যে আতিশয় বিপজ্জনক কাজ, তাহা 'নিমেষ মধ্যে পাঁরস্ফ্ট হুইয়া উঠিল। 
দাঁতে দাঁত চাঁপয়া তিনি বাঁললেন, 'কে তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল 2 , 

ব্যোমকেশ সহজ সুরে বাঁলল, 'আপান।' 

যেন কেহ তাঁহার গলা চাঁপয়া ধাঁরয়াছে এমাঁন স্বরে সন্তোষবাবু বলিলেন 
প্রমাণ করতে পারেন ? 

ব্যোমকেশ শান্তভাবে মাথা নাঁড়ল, 'না। তবে আপনার মোঁটভ আছে তা 
প্রমাণ করা যায়।' 

' 'তাই নাঁক। আম আপনার নামে মানহানির মোকদ্দমা করে আপনাকে 
জেলে পাঠাতে পারি তা জানেন2' 

' আমরা নামে মোকদ্দমা করবার সাহস আপনার নেই, সন্তোষবাবু। . আমার 
কাছে আস্ফালন করেও লাভ নেই। শুনুন, আপনি আমাকে আপনার পাঁরবাঁরিক 
স্বার্থরক্ষার কাজে নিষুন্ত করেছিলেন, সে কাজ আমি করেছি। যে কারণেই হোক, 
পুলিস হেনার মৃত্যুর তদন্ত বন্ধ করে দিয়েছে আমার ও-ীঁবষয়ে কোন কতন্য 
নেই। কিন্তু সত্য কথা জানবার আঁধকার 'সকলেরই আছে। আঁম সত্য কথা 
জানতে পেরেছি ।' 

সন্তোষবাবু িয়ংকাল চাঁহয়া রাহলেন। তাঁহার চোখের মধ্যে কত প্রকার 
চিন্তা বিদ্যুতের মত খোঁলয়া গেল তাহা নির্ণয় করা যায় না। শেষে তান বলিলেন, 
শক সত্য কথা জানতে পেরেছেন আপাঁন ? 

'ব্যোামকেশ বাঁলল, 'আপাঁন যা খজোছলেন, কিন্তু পান নি, যার জন্যে আপনি 
ঘরে আগুন দিয়েছিলেন, আমি তাই পেয়োছ। একখানা বই--রুবাইয়াৎ-ই-ওমব 
খৈয়াম,আর কয়েকটা চিঠি।' 

সন্তোষবাবূর রগের শিরা ফূলিয়া উাঠল। তিনি অসহায় 'বষান্ত চোখে 
চাহয়া বললেন, শক চান আপাঁন 2 টাকা * 

ব্যোমকেশ শু্কস্বরে বলল, 'আমাকে ঘুষ দিতে, পারেন এত টাকা আপনারও 
নেই, মন্তোষবাবু। আপনি বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন, দেশদ্রোহিতা করেছেন, 
তার শাস্তি পেতে হবে।' 
এানিি £ নির্বাক চাঁহয়া রাহলেন, তাঁহার রগের শিরা দপদপ করিতে 

গল। 

'হেনার মা মীনার সঙ্গে আপনার প্রণয় ছিল। দেশ ভাগাভাগির সময় আপনি 
ঢাকায় যেতেন, মীনার সঙ্গে দেখা করতেন। আপাঁন জানতেন মীনা বিপক্ষদলের 
গুপ্তচর, তা জেনেও আপনি নিজের দলের গুপ্তকথা তাকে বলতেন। শুধু 
মুখে বলেই নিশ্চিত হন 'ি, চিঠি লিখে নিজের দলের সমস্ত সলা-পরামর্শ তাকে 
জানাতেন। তার ফলে পদে পদে আমাদের হার হয়েছে, আমাদের প্রাপ্য ভূখণ্ড 
আমরা হারয়োছি। 

“আপনার চিঠিগ্লো মীনা রেখে দিয়োছল। তারপর হঠাং,সে মরে গেল, 
চিঠগুলো তার মেয়ে হেনার হাতে এল। হেনার একজন দোক্রর ছিল--ওমর 
শিরাজি। দু'জনে মিলে ষড়যন্্ করল, তারপর হেনা এসে আপনার বূকে চেপে 
বসে ব্যাকৃমেল শুরু করল।' 

সল্তোষবাবূর চোখ দুটো রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি হঠাং হাত বাড়াইয়া 
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বলিয়া উঠিলেন,*'এক লাখ টাকা দেব, চিঠিগুলো আমায় ফেরৎ 1দন।' 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে সন্তোষবাবুও দাঁড়াইলেন, র্তান্ত 
ভীষণ চক্ষে চাঁহয়া বাললেন, 'দেবেন না?” 

ব্যোমকেশ মাথা নাঁড়ল, তারপর আস্তে আস্তে বাঁলল. 'কাল থেকে একটি 
বিশিষ্ট দৌনক সংবাদপত্রে আপনার িঠিগ্লর ফ্যাকাঁসামিল একে একে ছাপা 
হবে। প্রস্তুত থাকবেন ।" 

সন্তোষবাব দুই চক্ষে আগ্ন বিকীর্ণ কাঁরতে করিতে বাঁসয়া পাঁড়লেন ৮ 
ব্যোমকেশ আমাকে ইশারা কাঁরল, আমরা দ্বাবের 'দকে চাঁললাম। 

পিছন হইতে ডাক আঁসল, 'ব্যোমকেশবাবৃ! 

আমরা 'ফাঁবিয়া 1গয়া সন্তোষবাবূর সামনে দাঁড়াইলাম: তান টেবিলের উপর 
দুই কনুই রাঁখয়। দু'হাতে চোখ ঢাঁকয়া বসিয়া আছেন। এক ঃমানট পরে তিনি 
হাত নামাইলেন: দেখিলাম তাঁহাব মুখ ভাবলেশহশীন। তিনি বাঁললেন, 'আমাকে 
একাঁদন সময় দেবেন* আজ বিকেল পাঁচটার সময় পার্ক সার্কাস মাঠে আমার বন্তৃতা 
আছে-_” 

ব্যোমকেশ তাঁহার মুখের উপর গম্ভীর দাঁস্ট রাঁখয়া ধীরস্বরে বলল, 'একাদন 
সময় দিলাম। কাল সকালে সংবাদপন্নে আপনার চিঠি ছাপা হবে না। কিন্তু একটা 
কথা জানিয়ে রাঁখি। গুন্ডা লাগিয়ে আমাকে খুন করালেও কোনো লাভ হবে না, 
চিঠিগুঁলব নাগাল আপাঁন পাবেন না। যথাসময়ে সেগুলি ছাপা হবে ।, 

ধন্যবাদ । 


সারাঁদন ব্যোমকেশ তন্তপোশে শুইয়া কাঁড়কাঠ গণনা করিল, কথা বাঁলল না। 
বেলা চারটার সময় চা আসলে উঠিয়া বাঁসয়া চা পান কাঁরল, তারপর বাঁলল, চল, 
বৈবনো যাক ।' 

'কোথায় যাবে ১ 

'সন্তোষবাবুর লেকচার শুনতে ।' 

তরাং বাহব হইলাম। মাথার উপব যাহার খাঁড়া ঝুলতেছে, €স কিবৃপ 
বন্তৃতা দবে শনবার কৌতূহল বোধকারি স্বাভাবিক। 

পার্ক সার্কাসের মাঠে মণ্ট রাঁচিত হইয়াছে, মণ্টের উপর এক সার গণ্যমান্য ব্যান্ত 
উপবিষ্ট, প্রধান সচিবও আছেন। সম্মুখে বৃহৎ জনতা । রাজনোৌতিক কোনো 
একটা গুরুতর প্রসঙ্গ জনসাধারণের গোচর করার উদ্দেশ্য এই সভা আহত 
হইয়াছে । আমরা জনতার পিছনে গিয়া দাঁড়ীইলাম। 

প্রথমে প্রধান মন্ত্রী উঠিলেন, তিনিই সভাপাঁতি। মাইকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া 

অবতারণা কারলেন। তারপর একে একে বস্তার্যু উঠ্চিলেন। সামান্য 

যাক্ততরকেরে ফোড়ন দিয়া প্রবল হৃদয়াবেগপর্ণ বন্তৃতা। মুগ্ধ হইয়া বাক্যতরঙ্জো 
ভাসিয়া চাললাম। 

সর্বশেষে মাইকের সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইলেন সণ্তোষবাবু। তাঁহার মৃখেব 
দৃঢ় গাম্ভীর্য বিষয়বস্তুর গুরুত্ব সূচনা কারতেছে। ক্ষণকাল নীরবে দাঁড়াইষা 
থাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন। 

লোকটির বন্তৃতা দিবার ক্ষমতা আছে। উচ্ছবাস নাই, ভাবালতা নাই, কেবল 
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দুর্বার যুক্তির দ্বারা তিনি শ্রোঙ।র সমগ্র মনোযোগ আকর্ষণ কাঁরয়া লইলেন। 
ক্রমে তাঁহার ভাষণের ছন্দ দূত হইতে লাগল, অন্তর্গঢ়্ আবেগে কণ্ঠস্বর মূদঙ্গের 
ন্যায় ধনিত হইয়া উঠিল। তারপর তিনি খন বন্তুতার শেষে উদাত্ত কণ্ঠে বন্দে 
মাতরম উচ্চারণ করিলেন, তখন শ্রোতাদের কণ্ঠ হইতেও স্বতরুৎসারত জয়ধবাঁন 
উত্থিত হইল। 

ভাষণ শেষ কাঁরয়া সন্তোষবাব্‌ নিজ আসনে 'িয়া বাঁসলেন। আমার দাষ্ট 
তাঁহার উপরেই নিবদ্ধ ছিল, দেখিলাম তিনি পকেট হইতে একটি কোটা বাহন 
করিয়া কিছু মুখে দিলেন। ভাবিলাম, হয়তো পেনাসিলিনের বাঁড়। 

ইতিমধ্যে প্রধান সচিব আসিয়া সভা সংবরণের ভাষণ আরম্ভ করিয়াছেন, 
শ্রোতারা উঠি-উঠি কারতেছে, এমন সময় হঠাৎ মণ্টের উপর একটা চাণ্ল্য দেখা 
গেল। মুহূর্তে আমার দৃষ্টি সেইঁদিকে ছুটিয়া গেল; দেখিলাম সন্তোষবাবু নিজ 
' আসনে এলাইয়া পাঁড়য়াছেন, আশেপাশে যাঁহারা ছিলেন তাঁহারা উীদ্বগন ভাবে 
তাঁহার দিকে ঝকিয়া দেখিতেছেন। প্রধান মন্ত্রী ভাষণ থামাইয়া সেহঁদকে 
ছুটিয়া গেলেন। শ্রোতাদের মধ্যে একটা উত্তোজত গুঞ্জন ডীণিল। 

পাঁচ মিনিট পরে প্রধান মল্তী মাইকের কাছে ধফাঁরয়া আসিয়া আবেগপর্ণে 
স্বরে বলিলেন, 'মর্মান্তিক দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, আমাদের প্রিয় সুহ্‌ৎ, দেশের 
সুসন্তান সন্তোষ সমাদ্দার ইহলোক ত্যাগ করেছেন--” 

তিনি ভগ্নস্বরে বাঁলয়া চাঁললেন। বোমকেশ আমার হাত ধাঁবয়া টানিষ! 
লইল, বাঁলল, চল । পণ্মাঙ্কে যবাঁনকা পতন হয়েছে ।' 


পারের বাঁহরে আসিয়া ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল, বালল, 'চল, হাটা যাক।' 

পথ অনেকখানি, তবু ট্রামে-বাসে চাল্বার ইচ্ছা হইল না। আমিও 'সগাবেট 
ধরাইয়া বললাম, চল ।' 

পাশাপাশি চলিতে চলিতে ব্যোমকেশ বলিতে, আরম্ভ করিল__ 

'সন্তোষবাবু প্রাতিতাবান পুরুষ ছিলেন, কিন্তু তিনি চাঁরব্রবান ছিলেন না। 
ইংরোজতে কথা আছে-নাবিকদের বন্দরে বন্দরে বৌ, সন্তোষধাবূরও ছিল তাই। 
প্রত্যেক শহরেই তাঁর একটি করে প্রেয়সী 'ছিল। বুড়ো বয়সেও তাঁর ও রোগ 
সারেন। 

“কলকাতাতে যেমন তাঁর ছিল সূকুমারী, ঢাকায় তেমান 'ছিল মশনা। মীনা 
ধর্মে মুসলমানী ছিল। সকল দেশে সকল সভ্য সমাজেই এক শ্রেণীর স্তীলোক 
চালায়। পাশ্চাত্য দেশে ওদের নাম-ডেমি মনডেন। মীনা ছিল ডোম মনডেন। 
তার স্বামী ছিল কিনা জানি না, বোধহয় সাক্ষীগোপাল গোছের একজন কেউ 
ছিল, তার নাম কমল মল্লিক। কমল মল্লিক নামটা হিদ্দু নাম, আবার কামাল 
মল্লিক বললে মুসলমান নাম হয়ে যায়। হেনা মল্লিক নামটাও তাই। মল্লিক 
পদবী হিন্দুদের মধ্যে আছে, কিন্তু আসলে ওটা মুসলমানী খেতাব। 

'মীনার ছবি দেখেছ, সে ছিল অপরূপ সূন্দরী। সমাজের উপ্চু মহলে তার 
প্রসার ছিল। সন্তোষবাবুকেও সে কুহকের নাগপাশে বেধে ফেলোছিল, যখনই 
৪৩৬, 


মগ্নমৈনাক 


[তিনি ঢাকায় ধ্ষেতেন মীনার সঙ্গে তাঁর দেখা হত। সে বোধহয় তাঁকে গজল 
শোনাতোো। 

তাবপব এল স্বাধীনতা, এল দেশ-ভাগাভাগর যুল্ধ। সে যে কী নৃশংস 
য.দ্ধ তা কাবুর ভোলবার কথা নয়। এই সময় সন্তোষবাবু আমাদের দলের একজন 
শীর্ষস্থানীয় নেতা। দ.ই পক্ষের মধ্যে যখন দূতের প্রয়োজন হল, তখন সন্তোষ- 
বাব আমাদের পক্ষ থেকে দৌত্যকার্ষে নিষুন্ত হলেন। তান বারবার কলকাতা 
থেকে ঢাকা যাতায়াত করতে লাগলেন। স্বভাবতই মীনার সঙ্গে তাঁর দেখা 
সাক্ষাৎ হতে লাগল। 

সন্তোষবাব তখন মীনার প্রেমে হাবু-ডুবু খাচ্ছেন, তানি নিজের দলের 
আতবড় গু*গতকথাগ্ীলও মশনার কাছে প্রকাশ করে ফেলতে লাগলেন। মানা 
রাঙ্গনন মেয়ে হলেও নিজের দলের স্বার্থাচল্তা তাব মনে ছিল* সে গুপ্ত সংবাদ- 
গুলি যথাস্থানে পেশছে দিতে লাগল। অবস্থাটা ভেবে দেখ, রাজনৈতিক ক্‌ূট- 
যুদ্ধ চলছে, ওদের গুপ্ত আঁভপ্রায় জামরা কিছুই জানি না, ওরা আমাদের গুপ্ত 
অভিপ্রায় সমস্ত জানে । ফল অনিবার্ষঠ। 

'সন্তোষবাবুব তখন এমন মোহমন্ত অবস্থা যে, তিনি মীনাকে কেবল মৌখক 
গুস্তক্থা জানিয়ে নিরস্ হনাঁন, যখন কলকাতায় থাকতেন তখন চিঠি লিখে 
তাকে গ,প্ত জবা আানাতেন। এই বিশ্বাসঘাতকতার কারণ কী আম জান 
না সম্ভবত অন্য কোন দেশনেতার প্রাতি ব্যান্তগত ঈর্ধা। কিন্তু তান যে জেনে- 
শনে নীনাকে খবব পাঞঠাতেন, ভাতে সন্দেহ মাত্র নেই। বুবাইয়াং-ই-ওমর খৈয়াম 
বইয়ে উপহাব পঙ্ঠায় তিনি ?লখেছিলেন মনা মাতাহাঁব। তান জানতেন 
মীনা বিপক্ষ দলেব গুগ্তচব। | 

'যাহোক দেশ-ভাগাভাগব লড়াই একাঁদন শেষ হল। তাবপর কয়েক বছব 
কেটে গেল । মীনা সল্তোষবাবুব চিঠিগুঁল যত্ন কবে রেখে দিষেছিল, নম্ট কবোন। 
তান কি মতলব ছিল বলতে পাব না, হযতো ভেবেছিল কোনাঁদন সন্তোষবাবু 
যাঁদ বাধন ছে'ড়বাব চেষ্টা কবেন ৩খন াঠগুলো কাজে লাগবে। কল্তু হঠাৎ 
এক্ীদ্দন মীনা মাবা গেল। বোধহয় আযকাসডেন্টেই মারা গিয়োছল। 

'মীনার একাট মেয়ে 'ছল-হেনা। মা যখন মাবা গেল তখন সে সাবাঁলকা 
হয়েছে। সে মায়ের কাগজপব্রের মধ্যে সন্তোষবাবূর চিঠিগুলো খংজে পেল । হেনার 
[নশ্চঘ দ্-চাবজন উমেদার ছল. তাদের মধ্যে সবচেয়ে ঘনিম্ঠ বন্ধুর নাম ওমর 
শিরাজ। শিরাজি বিমান কোম্পানিতে কাজ কবত, এরোপ্লেনের ন্যাভিগেটর । 
দেশে দেশে উড়ে বেড়াতো, তাব প্লেনের দৌড় সিঙ্গাপুর থেকে কায়রো । দশ- 
বাবো দিন অন্তর তার প্লেন দমদমে নামতো । 

“হেনা ওমর শিরাজিকে চিঠির কথা বলল, দুজনে পরামর্শ করল সন্তোষ- 
বাবুকে র্যাকমেল কববে। তারা কলকাতায় এসে সোজাক্মীজ তাদের মতলব 
সন্তভোষবাবুকে জানালো । হেনা এসে তাঁর বাঁড়তে জাঁকিয়ে বুসল। ওরা ভেবে 
দেখোঁছল সন্তোষবারুর বাঁড়ই হেনাব পক্ষে সবচেয়ে নিরাপদ স্থান। সন্তোষবাবু 
জাঁতকলে পড়ে গেলেন। ইচ্ছে থাকলেও হেনাকে খুন করেত পারেন না, তাহলেই 
ওমর শিবাঁজ তাঁর গুপ্তকথা ফাঁস করে দেবে। তিনি ব্ল্যাকমেলের টাকা গুণতে 
লাগলেন। 


'মারাত্মক চিঠিগুলো হেনা কোথায় লুকিয়ে রেখেছে সুন্তোষবাব আঁবদ্কাব 
৪৩৭ 


শরাঁদন্দ অমাঁনবাস 


করতে পারেনান, তবে সন্দেহ করোছলেন যে হেনা তাঁর বার্ড়তে 'নজের ঘরে 
চামলো লুকিয়ে রেখেছে। কিনতু দনজের বাঁড় বলেই সেখানে“ ল্লাশ করবার 
সুবিধা নেই। হেনা সর্বদা নিজের ঘরে থাকে, কেবল সন্ধ্যেবেলা নমাজ পড়বার 
জন্যে একবাব ছাদে যায়। তাও দোরে তালা লাগিয়ে । 

'ওমর শিরাজি ইন্দো-পাক হোটেলে একটা ঘর ভাড়া নিয়েছিল। সেই ঘরে 
ওদের সাক্ষি প্রমাণ যাবতীয় িঠিপন্ত ওরা লুকিয়ে রেখোছল। বোধহয় ব্যবস্থা 
“ছিল, সল্তোষবাবু হেনাকে হপ্তায় হপ্তায় টাকা দেবেন। কত টাকা দিতেন জানি 
মা, সন্তোষবাবুর ব্যাঙ্কের হিসেব পরাঁক্ষা করলে জানা যাবে। যা হোক, টাকা 
নিয়ে হেনা ওমর শিরাজির অপেক্ষা করত। যথাসময় শিরাঁজ এসে মাউথ-অর্গান 
বাজয়ে তাকে সঙ্কেত জানাতো, তারপর দু'জনে ইন্দো-পাক হোটেলে যেত। 
সেখানে হেনা শিয়াজকে টাকা দিত, শিরাজি টাকা নিয়ে পাকিস্তানে চলে যেত। 
এই ছিল তাদের মোটামুটি কর্মপদ্ধাঁতি।' 

বাললাম. “ভারতীয় টাকা নিষে যেত? 

ব্যোমকেশ বিল, 'টাকা নিয়ে যেত, £িংবা সোনা কিনে নিয়ে যেত, ণকংবা 
কলকাতার কোন ব্যাত্কে টাকা জমা রেখে যেত। আমার বিশ্বাস টাকা 'নয়ে যেত ।' 

'তারপর বলো ।' 

“হেনা যে সন্তোষবাবুর অনাথা বন্ধৃ-কন্যা নয়, সে তাঁর বন্ত-শোষণ করছে, 
একথা কেবল একজনই সন্দেহ কবোছিল। ববিবর্মা। সে সন্তোষবাবূব সেকেটারণ, 
তর ওপর ভীষণ ধূর্ত ধাঁড়বাজ লোক । হেনাকে সে আগে থাকতে চিনত কিনা 
বলা যায় না. কিন্তু কোন সময় সে হেনার পিছু নিয়ে ইন্দো-পাক হোটেলের 
সন্ধান” পেয়েছিল, বুঝোঁছল যে ৭ নম্বর ঘরে মাবাত্মক দলিল আছে। সে এক 
গোছা চাবি যোগাড় করে তাক বুঝে ৭ নম্বর ঘরে ঢোকবার চেষ্টা কবাছিল। 'কিল্তু 
দরজা খুলতে পারেনি । তার বোধহয় মতলব ছিল দলিলগুললা হস্তগত করতে 
পারলে সে-ই সন্তোষবাবুকে ব্ল্যাকমেল কববে। কিন্তু তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়নি। 
হেনার মৃত্যুর পর সে "একবার চেষ্টা করোছিল। ধবকাশ তাব ?পছনে লেগোঁছিল, 
সে দেখে ফেলল । বিকাশ যাঁদ তাকে ইন্দো-পাক হোটেলের ৭ নম্বর ঘরের সামনে 
দেখতে না পেত, তাহলে সন্তোষবাবূকে ধরা যেত না।' 

আম বলিলাম, "একটা কথা। এমন কি হতে পারে না যে. সন্তোষবাবূই 
রাবিবর্মীকে নিযুন্ত করেছিলেন দাললগুলো উদ্ধার করার জন্যে” 

ব্যোমকেশ বলিল. 'না। সন্তোষবাবু এর মধ্যে থাকলে ছিচকে চোরের মত 
কাজ করতেন না। ম্যানেজারকে মোটা ঘুষ 'দয়ে কার্ধাসাদ্ধ করতেন। যাহোক, 
পরের কথা আগে বলব না। সন্তোষবাব্‌ জাঁতিকলে পড়ে যল্দণা ভোগ করছেন, 
৯১০০০০৪৪৪০০ এমন সময় এক ব্যাপার ঘটল । 

সকালবেলা ষ্কবরের কাগজ খুলে সন্তোষবাব্‌ দেখলেন একটি পাকিস্তানী 
দান সমর ভুবেছে, মদের অন্য নাম গেলেন -ইমর পিরাি। 

'ব্যাস্‌, সন্তোস্বাবু উদ্ধারের পথ দেখতে পেলেন। হেনা খবরর কাগজ পড়ে 
না, সে এখনো জানতে পারেনি; সে খবর পাবার আগেই তাকে ফ্লেষ করতে হবে। 
তিনি জানতেন. হেনা রোজ সন্ধ্যেবেলা নমাজ পড়তে ছাদে যায়। বর্তমানে বাঁড় 
মেরামত হচ্ছে, ভারা বেয়ে বাইরে থেকে ছাদে ওঠা সহজ। তিনি ঠিক করে 
ফেললেন কা করে হেনাকে মারবেন। এমন ভাবে মারবেন যাতে অপঘাত মৃত্যু 


৪৩৮ 


মগনমৈনাক 


বলে মনে হয়। 

শদ্নটা ছল শনিবার । বিকেলবেলা তান সুকুমারীর কাছে গেলেন, সুকুমারীর 
সঙ্গে পরামর্শ করে নিজের আযঁলবাই তৈরি কবলেন। আট-ঘাট বেধে কাজ 
করতে হবে।' 

আঁম বাঁললাম, 'সুকুমারী ষে আমাদের কাছে ডাহা মিথ্যে কথা বলেছিল তা 
বুঝতে পারিনি।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, হ্্যাঁ। সন্তোষবাবুর প্রাতি সুকুমারীর প্রাণের টান ছিল, 
নইলে সে তাঁর জন্যে নজেকে খুনের মামলায় জাঁড়য়ে কেলত না। সন্তোষবাধূর 
মৃত্যুতে যাঁদ কেউ দুঃখ পায় তো সে সুকুমারী। 

শখড়কির ফটক 'দয়ে সন্তোষবাব্‌ 'নজের বাড়তে প্রবেশ করলেন, ভারা বেয়ে 
ওপরে উঠে গেলেন। হেনা বোধ হয় তখন মাদুর পেতে পশ্চিম দকে মুখ করে, 
নমাজ পড়বার উপক্রম করাঁছল, দেখল সন্তোষবাবু উঠে আসছেন। তাঁর আভপ্রায় 
বুঝতে হেনার দৌর হল না. সে ভয় পেয়ে ছাদের পূব দিকে পালাতে লাগল। 
কিন্তু পাঁলয়ে যাবে কোথায়? আলম্পের কাছে আসতেই সন্তোষবাবু পিছন থেকে 
ছুটে এসে তাকে ধাক্কা দলেন, সে ছাদ থেকে নীচে পড়ে গেল। 

সন্তোষবাবু ছাদের দবজাব 'শকল খুলে দিষে, যেমন এসোছলেন তেমাঁন 
ভাবা বেয়ে নেম গেলেন । শিকল খুলে দেবার কারণ -যাঁদই কেউ হেনার মৃতুযুকে 
রে ভোর ছিনে জহর হাতার ভারে তে হাতা 
আনশ্চিত থেকে যাবে। 

জনিগলওইিপ এ রনিট রানুর বুজার নুর র নূরে 
সৃসম্পন্ন করে সূকুমাবীর কাছে দিবে গেলেন। 'কল্তু একটা কাক্ত বাঁক"ছল। 
পরে পেতে পারে । গভনর রান্রে যখন সবাই ঘুঁমিষে পড়েছে, তখন তানি চুপি 
চুপি নেমে এসে হেনার ঘর ত্রল্লাশ করলেন। কিণ্তু চাচি খখজে পেলেন না। তখন 
তিনি পেট্রোল ঢেলে হেনার ঘরে আগুন লাগয়ে দিলেন। ঢাকীসুদ্ধ বিসর্জন । 

ব্যোমকেশ চুপ করিল। কিছুক্ষণ নীরবে চলিবাব পর জিজ্ঞাসা কাঁরলাম. 


সে বালল--কেউ না। ওটা কপোলকজ্পিত। নিভৃত নিকৃঞ্জগৃহে ফিরে গিয়ে 
সন্তোষবাবু নিশ্চিন্ত হতে পাবেনান, হেনা যাঁদ দৈবাৎ না মরে থাকে! তাছাড়া 
চিঠিগৃলো হেনার ঘর থেকে সরাতে হবে । তাই 'তিনি একটি অজ্ঞাত সংবাদদাতা 
সৃম্টি করলেন; সুকুমারীকে টেলিকোন সম্বন্ধে তাঁলম দিয়ে বাঁড়তে দিনে এলেন । 

“অদ্ভূত আঁভনেতা কিন্তু সন্তোষবাবু।' 

হ্যাঁ। অদ্ভূত বস্তা, অদ্ভূত আভিনেতা-এরা সব এক জাতের । 

'আচ্ছা ব্যোমকেশ, সন্তোষবাবু তোমাকে পাঁরবারষ্ধ স্বার্থরক্ষাব জন্যে 
নিযুক্ত করলেন কেন? গোড়াতেই তোমাকে বিদেয় করলেন না,কেন 2 

'নেংটি একটা *দ:জ্কার্য করে ফেলোছল, আমাকে ডেকেছিল। আমাকে 'বিদেয় 
করে দিলে তাঁর ওপর সকলের সন্দেহ হত, তাই 'তাঁন সাধু সেজে আমাকে তাঁর 
পারিবারিক স্বার্থরক্ষার জন্যে নিষুস্ত করলেন। পরে অবশ্য ছাড়াবার চেষ্টা করে- 
পছলেন, কিন্তু তখন কমাঁল নেহি ছোড়াতি।' 

তুমি কখন ওঁকে সন্দেহ করলে 2' * 

৪৩৯ 


শরাঁদল্দ অমৃনিবাস 


"ঘরে আগুন লাগার খবর পেয়ে বুঝলাম কোনো দাহ্য পদার্থ প্ড়য়ে দেবা 
জন্যেই ঘরে আগুন দেওয়া হয়েছে । ফি রকম দাহ্য পদার্থ নিশ্চয় এমন কোনো 
দাহ্য পদার্থ যা সহজে খজে পাওয়া যায় না। স্বভাবতই দলিলের কথা মনে 
আসে। কি রকম দালল ? যার সাহায্যে ব্ল্যাকমেল করা যায়। তাহলে হেনা কাউকে 
ব্লাকমেল করছিল ; কাকে ব্ল্যাকমেল করাছল ১ যুগল আর উদয়কে বাদ দেওয়া 
যুয়; বাঁক রইল রাঁববর্মা এবং সন্তোষবাবৃ। কিন্তু রাঁববর্মী সামান্য লোক, তাকে 
প্্যাকমেল করে বোশ টাকা আদায় করা যায় না। অপর পক্ষে সন্তোষবাবু 
বড়লোক, তাঁর পূর্ববঙ্গে নিত্য যাতায়াত, হেনাকে তানি নজের বাঁড়তে থাকতে 
দয়েছেন। পুলিসের শৈথিল্যের পিছনেও হয়তো তাঁর প্রভাব কাজ করছে। 
আমাকে কলকাতা থেকে সাঁরয়ে কটকে পাঠানোর চেষ্টার পছনেও তান আছেন। 
£তরাং তিনিই সব দিক দিয়ে যোগ্য পাত্র ।-ভাল কথা, কাল সকালে কটকে একটা 
টোলগ্রাম পাঠাতে হবে, জানা দরকার তারা এখনো আমাকে চায় কিনা । 

'বেশ। সন্তোষবাবুর চিঠিগুলো ক করবে? 

'পুঁড়য়ে ফেলব। ও চিঠির কাজ শেষ হয়েছে। সন্তোষবাবু প্রায়াশ্যত্ত 
করেছেন, তাঁর সুনাম নম্ট করে কারুর লাভ নেই৷ মগ্ন মৈনাক মগ্নই থাক।' 


বাসায় ফাঁরয়া দেখি নেংট বাঁসয়া আছে । সত্যবতশীর নিকট হইতে চা ও 
সিগারেট সংগ্রহ করিয়া পরম আরামে সেবন করিতেছে । সে সন্তোষবাবুর 
মৃত্যু-সংবাদ পায়' নাই। ব্যোমকেশকে দেখিয়া ভ্রু তুলিয়া ব্যঙ্গভরে বলিল, “কা, 
এখনো .হেনার খুনীকে ধরতে পারলেন না! 

ব্যোমকেশ বিরন্ত স্বরে বাঁলল, পেরোছি। তুমি এখানে কি কবছ ?' 

নেংট সঢাকিত আবিশবাসের স্বরে বালয়া উঠিল, 'পেরেছেন!' 

ব্যোমকেশ বলিল, হ্যাঁ। তুমি পেরেছ নাক! 

নেংাট আমৃতা আমূতা কাঁরয়া বীলল. 'আঁম-- আমি তো গোড়া থেকেই জান? 

'গোড়া থেকেই জানো! কি করে জানলে? বদ্ধ খাঁটয়ে বের করেছ ? 
আততায়ীর নাম বল তো শন? 

নেংঁট স্থলিত স্বরে বলিল, 'মেসোমশাই 1 

ব্যোমকেশ ক্ষণকাল অবাক 'বস্ময়ে চাহয়া থাকিয়া বালল, "তুম জানো! ?ি 
করে জানলে 2" 

নেংট দ্রুত বিহ্বল কন্ঠে বলিল, আম যে স্বচক্ষে দেখোছি. ব্যোমকেশদা। 
আমি বাড়ির পিছন দিকের পাইনগাছে উঠে সিগারেট খাচ্ছিলাম । এমন সময় হেনা 
ছাদে এল, মাদুরটা পেতে বসতে যাবে, হঠাং মেসোমশাই পাঁশ্চমাঁদকের ভারা বেয়ে 
উঠে এলেন। তাঁকে দেখেই হেনা দৌড়ে পূবাঁদকে গেল, তিনিও তার 'ছনে 
ছূটলেন, তাকে ঠেলা শীদয়ে ছাদ থেকে ফেলে দিলেন । 

ব্যোমকেশ ক্ঠোর চক্ষে চাহিয়া বলিল, 'তুমি এতদিন একথা বলান কেন? 

নেংটি কাতরস্বরে বলিল, ণক করে বলি, ব্যোমকেশদা। উন আমাদের 
অন্নদাতা, গুকে পুলিসে ধরিয়ে দেব কি বলে? তবু আপনাকে খবর 'দিয়োছিলাম, 
জানতাম, কেউ যাঁদ অপরাধশীকে ধরতে পারে তো সে আপাঁন।, 

ব্যোমকেশের মখে নরম হইল, সে নেংটর কাঁধে হাত রাখয়া বালল, 'নেংটি, 
তুমি তাড়াতাড়ি বাঁডু যাও। সন্তোষবাব মারা গেছেন ।' 
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দু ভ্ট চক্র 


ডান্তার সুরেশ রাঁক্ষত বলিলেন, “আপনাকে একবার যেতেই হবে, বোমকেশবাবু। 
রোগীর যেরকম অবস্থা, জাপান গিকরে আবাস না দিলে বাঁচানো শন্ত হবে।' 

ডান্তার সুরেশ রক্ষিতের বয়স চাল্লশের আশেপাশে, একট রোগা শুক 
গোছের চেহারা, দামী এবং নূতন বলাতি পোশাক তাঁহার গায়ে যেন মানায় নাই। 
শকন্তু ভাবভাঙ্গ বেশ চটপটে এবং বাদ্ধমানের মত। আজ সকালে তান ব্যে- 
কেশের সঙ্জে দেখা কাঁরতে আঁপসয়াছেন এবং এক 'বাচন্ন প্রষ্ততাব কারয়াছেন। 

বলা বাহুল্য, ব্যোমকেশের রোগী দোঁখতে যাইবার ইচ্ছা নাই। সে অর্ধ” 
নমশলিত নেনে ডান্তার রাক্ষতের দিকে চাহিয়া বলিল, “রোগটা ক? 

ডান্তার বলিলেন, 'প্যারালাঁসস-ন্মানে পক্ষাঘাত । প্রায় তিন মাস আগে 
আযাটাক হয়েছিল। প্রথম ধাক্কাটা সামলে গেছেন, কিন্তু রন্তচাপ খুব বোঁশ। মাথাটা 
অবশ্য পারজ্কার আছে। আমাকে পাগালেন, আপান যাঁদ দয়া করে একবার 
আসেন। মনে বসা পেলে হয়তো বেচে যেতে পারেন? 

ব্যোমকেশ বালল, 'আপানন চাকৎসা করছেন ?' 

ডান্তার বলিলেন, 'আজ্জে হ্যাঁ। 94০ টিন রনি এবং 
গৃহ চাকৎসকও। লোকাঁট মহা ধন, সূদের কারবাব করেন। বশ পালের নম 
হয়তো আপনারা শুনে থাকবেন । 

ব্যোমকেশ বাঁলল, “কি নাম বললেন-__শিশুপাল 2 

ডান্তার হাসিলেন, বশ পাল। তবে কেউ কেউ শিশুপালও বলে। কেন বলে 
জানি না, লোকটি সুদখোর মহাজন বটে কিন্তু অর্থ-পিশাচ নয়। বশেষত গত 
ণতন মাস শধ্যাশায়ী থেকে একেবারেই অসহায় হয়ে পড়েছেন । 

ব্যোমকেশ বালিল. শকন্তু আম ক করতে পার” আম তো আব ডান্তার নই ।' 

ডান্তার কাঁহলেন, 'তবে আসল কথা বাঁল। বশ পালের এক খাতক আছে, 
নাম অভয় ঘোষাল। লোকটা ভয়ঙ্কর পাজী। বিপদে পড়ে বশ পালের কাছ 
থেকে অনেক টাকা ধার নিয়েছিল, এখন আর শোধ 'দচ্ছে না। বশু পাল জোর 
তাগাদা লাগিয়েছিলেন, তাইতে অভয় ঘোষাল নাকি ভয় দৌখয়েছে, টাকা চাইলে 
তাঁকে খুন করবে। তার পরই বিশু পালের স্ট্রোক হয়, সেই থেকে 'তন মাস 
শবছানায় পড়ে আছেন। অবশ্য প্রাণের আশঙকা নেই, সাবধানে চিকিৎসা করলে 
হয়তো আবার চলে ফিরে বেড়াতে পারবেন। কিন্তু আসল কথা তা নয়. গর প্রাণে 
ভয় ঢুকেছে অভয় ঘোষাল ওঁকে খুন করবেই, তান যাঁদঞ্টাকা ছেড়েও দেন তবু 
খুন করবে ।__ আপনাকে চাকংসা করতে হবে না, বশ পালের ইচ্ছে আপনার কাছে 
তাঁর হৃদয়-ভার লাঘব করেন: আপান যাঁদ কিছ উপদেশ টেন তাও তাঁর কাজে 
লাগতে পারে?" 

ব্যোমকেশ একটু িমনা থাকিয়া বাঁলল, 'কেউ যাঁদ 'শশুপাল বধের জন্যে 

রী পৃ পুস্প পণ যাহোক, ভদূলোক 
যখন আমার সঙ্গলাভের জন্যে এত ব্যাকুল হয়েছেন তখন আম যাব। ইহলোকেই 


৪৪৯ 


শরাদল্দ অমানবাস 


হোক আর পরলোকেই হোক, মহাজনদের হাতে রাখা ভালো । কি বল, আজত ?" 

আম বলিলাম, “তা তো বটেই।' ৃ 

ডান্তার রাক্ষত উঠিয়া দাঁড়াইলেন. হাঁসমুখে বাললেন, ধন্যবাদ। এই নিন 
আমাদের ঠিকানা । কখন আসবেন ?" তান একাঁট কার্ড বাহির করিয়া ব্যোমকেশেব 
হাতে দিলেন। 

ব্যোমকেশ কার্ডাঁট দোঁখিয়া আমার দিকে বাড়াইয়া 'দিল। দেখিলাম বিশু 
পালের বাসস্থান বেশি দূর নয়, আমহার্ স্ট্রীটের একটা গালির মধ্যে । ব্যোমকেশ 
বাল্গল, “আজ বিকেলবেলা পাঁচটা নাগাদ যাব ।--আচ্ছা, আসুন), 

ডান্তার প্রস্থান কারলে ব্যোমকেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, পিক্ষাঘাতগ্রস্ত 
রূগণীকে সান্ত্বনা দেবার কাজ আমার এই প্রথম ।' 


গলিটি বিসর্পিল ; নানা ভাঙ্গতে আঁকিয়া বাঁকয়া পার্বত্য নদীর মত চাঁলয়াছে। 
দুই পাশে তিনতলা চারতলা বাঁড়। গলি যতুই সরু হোক, দেখিয়াছি বাঁড় কখনও 
ছোট হয় না, আড়ে বাঁড়বার জায়গা না পাইয়া দীঘে বাড়ে। 

একটি তেতলা বাড়ির দ্বারপাশের্ব ডান্তার সুরেশ রাক্ষতের িলালাপ দোঁখিয়া 
বুঝিলাম এই বিশ পালের বাঁড়। ডান্তার রাঁক্ষত জানালা দিয়া আমাদের দোখতে 
পাইয়া বাহির হইয়া আসলেন, বাঁললেন, 'আসুন ।' 

বাঁড়াট পুরানো ধরনের: এক পাশে সুড়ঙ্গের মত সঙ্কীর্ণ বারান্দা ভিতর 
দিকে চলিয়া গিয়াছে, তাহার এক পাশে দ্বার, অন্য পাশে দুট জানালা । দ্বার 
'দিয়া ডান্তারখানা দেখা যাইতেছে: তকৃতকে- ঝকঝকে একটি ঘর। কিন্তু রোগণর 
ভিড় নাই। একজন মধ্যবয়স্ক কম্পাউণ্ডার দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া আছে। ডাক্তার 
রক্ষিত আমাদের ডান্তারখানায় লইয়া গেলেন না. বাললেন, শসশীড় ভাঙতে হবে। 
বিশুবাবু তিনতলায় থাকেন।, 

বোমকেশ বলিল, "বেশ তো। আপাঁন কি এই বাঁড়তেই থাকেন? না 
কেবলই ডান্তারখানা ? 

ডান্তার বাললেন. ণতনটে ঘর আছে। দুটোতে ডান্তারখানা করোছ. একটাতে 
থাকি। একলা মানুষ, অসুবিধা হয় না।" 

দোতলাতেও তিনটি ঘর! ঘর 'তনাঁটতে আঁফস বাঁসয়াছে। টোবিল চেয়ারের 
অফিস নয়, মাড়োয়ারীদের মত গদি পাতিয়া আঁফস। অনেকগঁল কেরানী 
বসিয়া কলম 'পিষিতেছে। 


ডান্তার বাললেন, “বশৃবাবূর গাঁদ। মস্ত কারবার, ভনেক রাজা-রাজড়ার 
'টিকি বাধা আছে গুর কাছে। 

ব্যোমকেশ আর কিছ বলিল না। আম মনে মনে ভাবিলাম, বিশ; পাল শনধু 
শিশৃপালই নয়. জরাসন্ধও বটে। 

তেতলার গসপড়র মাথায় একি গুর্খা রণসাজে সাজ্জত হইয়া গাদা-বন্দুক 
হস্তে টুূলের উপর বাসিয়া আছে; পদশব্দ শুনিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আমাদের 
পানে তির্যক নেত্রপাত করিল। ডান্তার বলিলেন, “ঠক হ্যায়।' তখন গুর্খা 
স্যালুট করিয়া সাঁরয়া দাঁড়াইল। 
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দুস্টচন্র 


বারান্দা প্রিয়া কয়েক পা যাইবার পর একটি বন্ধ দ্বার । ডান্তার দ্বারে টোকা 
দলেন। ভিতর হইতে নারাকণ্টে প্রশমন আসল, “কে? 

ডান্তার বললেন, 'আম ডান্তার রক্ষিত। দোর খুলুন 

দরজা একটু ফাঁক হইল। একটি প্রোঢ়া সধবা মাহলার শর্ণ মুখ ও আতঙ্ক- 
ভরা চক্ষু দেখিতে পাইলাম। 'তাঁন একে একে আমাদের তিনজনের মুখ দোৌঁখয়া 
বোধহয় আশ্বস্ত হইলেন, দ্বার পুরাপূরি খালয়া গেল। আমরা একটি ছায়াচ্ছন্ন 
ঘরে প্রবেশ কারলাম। , 

পুরুষ কণ্ঠে শব্দ হইল, “'আলোটা জেলে দাও "গ্যাল্ন।' 

মহিলাট সুইচ টিপিয়া আলো জবালয়া দিলেন, তারপর মাথায় আঁচল 
টানয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। 

এইবার ঘরাঁট স্পম্টভাবে দৌখলাম। মধ্যমাকীতি ঘর, মাঝখানে একটি খাট। 
খাটের উপর প্রেতাকীতি একটি মানুষ গায়ে বালাপোশ জড়াইয়া শুইয়া আছে? 
খাটের প্শে একাঁটি ছোট টেবিলের উপর ওষুধের শিশি জলের গেলাস প্রভাতি 
রাখা আছে। ঘরে অন্যান্য আসবাব যচ্হা আছে তাহা দেখিয়া নার্স হোমে রোগীর 
কক্ষ স্মরণ হইয়া যায়। 

প্রেতাকৃতি লোকটি অবশ্য বিশু পাল। জীর্ণগলিত মুখে 'িষ্প্রভ দুটি 
চক্ষু মেলিয়া +.*ন আমাদের পানে চাহয়া আছেন। মাথার চুল পাঁশুটে সাদা, 
সম্মুখের দাঁতের অভাবে অধরোম্ঠ অন্তঃপ্রবি্ট হইয়াছে । বয়স 'পণ্চাশ কম্বা 
ষাট কম্বা সত্তর পর্য৩ হইতে পারে । তান স্খালত স্বরে বাঁললেন, ব্যোমারেশ- 
বাবু এসেছেন ১ আমার কী সৌভাগ্য। আসতে আজ্্রা হোক)" 

আমরা খাটের কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম। ০৮-প* নান ্নারজা 
কাঁরয়া বললেন. 'আপনাদের বড় কণ্ট 'দয়েছি। আমারই যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু 
দেখছেন তো আমার অবস্থান" 

ডান্তার বাঁললেন, “'আপাঁন বেশি কথা বলবেন না ।' 

বিশু পাল কাতর কণ্ঠে বাললেন, বোঁশ কথা না বললে চলবে কি করে 
ডান্তার ? ব্যোমকেশবাবুকে সব কথা বলতে হবে না” 

'তবে যা.বলবেন চটপট বলে নিন ।' ডান্তার টেবিল হইতে একা" শিশি লইয়া 
খানিকটা তরল গওুঁষধধ গেলাসে ঢলিলেন, তাহাতে একটু জল িশাইয়া বিশু 
পালের দিকে বাড়াইয়া দিলেন, বলিলেন "এই নিন, এটা আগে খেয়ে ফেলুন।' 

বিশু পাল রুশ্ন বিরান্তীভরা মুখে ওঁষধ গলাধঃকরণ করিলেন। 

অতঃপর অপেক্ষাকৃত পহজ স্বরে তিনি বাললেন, 'ডান্তার, এ*দের বসবার 
চেয়ার দাও ।, 

ডান্তার দু"ট চেয়ার খাটের পাশে টানিয়া আনলেন, আমরা বাঁসলাম। বিশু 
পাল ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া বালতে আরম্ভ করিলেন্ছঈ বেশি কথা বলব না, 
ডান্তার রাগ করবে । সাঁটে বলছি। আমার তেজারতি কারবার আছে, 'নিশ্চষ 
শুনেছেন। প্রায় পণশচশ বছরের কারবার, বিশ লক্ষ টাকা খাটছে। অনেক বড় বড় 
খাতক আছে। 

'আমি কখনো জামিন জমানত না রেখে টাকা ধার দই না। কিন্তু বছর দুই 
আগে আমার দর্ববদ্ধি হয়োছিল, তার ফল এখন ভূগাঁছ। বিনা জামনে তিশ 
হাজার টাকা ধার 'দিয়েছিলাম। 
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শরাঁদন্দু অমাঁনবাস 


'অভয় ঘোষালকে আপাঁন চেনেন না। আম তার বাপকে চিনতাম, মহাশয় 
ব্যান্ত ছিলেন অধর ঘোষাল । অনেক বিষয়সম্পান্ত করেছিলেন। আমার সঙ্গে তাঁর 
ণকছু কাজ-কারবারও হয়োছল। তাই তাঁকে চিনতাম; সাত্যকার সঙ্জন। 

বছর দশেক আগে অধর ঘোষাল মারা গেলেন: তাঁর একমান্্র ছেলে অভয় 
ঘোষাল সম্পান্তর মালিক হয়ে বসল। 

'অভয়কে আম তখনো দোখাঁন। বাপ মারা যাবার পর তার সম্বন্ধে দু-একটা 
গ্পগুজব কানে আসত । ভাবতাম পৈতৃক সম্পত্তি হাতে. পেলে সব ছেলেই গোড়ায় 
এফটু উচ্ছৃঙ্খলতা করে, কালে শুধরে যাবে । এমন তো কতই দেখা যায়। 

'আজ থেকে বছর দুই আগের ব্যাপার। অভয় ঘোষালের কথা প্রায় ভুলেই 
গিয়েছি, হঠাৎ একাঁদন সে এসে উপাঁস্থত। তাকে দেখে, তার কথা শুনে মুগ্ধ 
হয়ে গেলাম । কার্তিকের মত চেহারা, মুখে মধু ঝরে পড়ছে । নিজের পাঁরিচয় দিয়ে 
বলল, তার বাবা আমার বন্ধু ছিলেন, তাই সে বিপদে পড়ে আগে আমার কাছেই 
এসেছে। বড় বিপদ তার, শন্ুরা তাকে 'মথ্যে খুনের মামলায় ফাঁসয়েছে। কোনো 
মতে জামিন পেয়ে সে আমার কাছে ছুটে «এসেছে; মামলা চালাবার জন্যে তার 
ত্রিশ হাজার টাকা চাই'! 

'বললে বিশ্বাস করবেন না, আমি বিশু পাল বিনা জমানতে শুধু হ্যান্ডনোট 
লাখয়ে নিয়ে তাকে ত্রিশ হাজার টাকা দিলাম। ছোঁড়া আমাকে গণ করোছিল, 
মন্তমৃগ্ধ করেছিল । 

'যথাসময় আদালতে খুনের মামলা আরম্ভ হল। খবরের কাগজে বয়ান 
বেরুতে লাগল: সে এক মহাভারত । এমন দহুকার্য নেই যা অভয় ঘোষাল করোনি, 
পৈতৃক বিষয় সম্পাত্ত প্রায় সবই উীঁড়য়ে দিয়েছে । কত মেয়ে সর্বনাশ কবেছে 
তার হিসেব নেই। একটি 'ববাহিত যুবতীকে ফসলে নিয়ে এসোঁছল, তারপব 
বছর খানেক পরবে তাকে বিষ খাইয়ে খুন করেছে। তাইতে মোকদ্দমা। আম 
একাঁদন এজ্জলাসে দেখতে গিয়োছিলাম ; কাঠগড়ায় অভয় ঘোষাল বসে আছে, যেন 
কোণ-ঠাসা বন-বেরাল! দেখলেই ভয় করে । ও বাবা, এ কাকে টাকা ধার 'দয়োছ! 

“কন্ত মোকদ্দমা টিকলো না. আইনের কাঁকিতে অভয় ঘোষাল রেহাই পেয়ে 
গেল। একেবারে বেকসুর খালাস। তার বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগ প্রমাণ হল না। 

তারপর আরো বছর খানেক কেটে গেল। আমি অভয় ঘোষালের ওপর নজর 
রেখোছিলাম. খবর পেলাম সে তার বসত-বাঁড় বাক করবার চেষ্টা করছে। এইটে 
তার শেষ স্থাবর সম্পান্ত, এটা যাঁদ সে 'বাক্ক করে দেয়, তাহলে তাকে ধরবার আর 
কিছ থাকবে না, আমার ট্রাকা মারা যাবে। 

টাকার তাগাদা আরম্ভ করলাম। প্রথমে অফিস থেকে চিঠি দিলাম, কোন 
জবাব নেই । বার তিনেক চিঠি দিয়েও যখন সাড়া পেলাম না, তখন আম নিজেই 
একাদিন তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। আমরা মহাজনেরা দরকার হলে বেশ 
আঁতে ঘা দিয়ে কথা বলতে পারি, ভাবলাম মামলা রুজু করবার আগে তাকে কথা 
শুনিয়ে আসি, তাতে যাঁদ কাজ হয়। সে আজ তিন মাস আগেক্কার কথা । 

“একটা গৃর্খাকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম তার বাঁড়তে। সামনের ঘরে একটা 
চেয়ারে অভয় ঘোষাল একলা বসে ছিল। আমাকে দেখে সে চেয়ার থেকে উঠল না, 
কথা কইল না, কেবল আমার মুখের পানে চেয়ে রইল। 

'কাজের সময় কাজী কাজ ফুরোলে পাজী। গালাগাল দিতে এসৌছলাম, 
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তার ওপর রাগ্ধ হয়ে গেল। আম প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে তার চোদ্দ পুরুষের 
শ্রা্ধ করলাম। তারপর হঠাৎ নজর পড়ল তার চোখের ওপর। ওরে বাবা, 
সে কন ভয়ঙ্কর চোখ। লোকটা কথা কইছে না, 'িন্তু তার চোখ দেখে বোঝা 
যায় যে সে আমাকে খুন করবে । যে-লোক একবার খুন করে বেচে গেছে. তাব 
তো আশকারা বেড়ে গেছে। ভয়ে আমার অন্তরাত্মা শুকিয়ে গেল। 

'আর সেখানে দাঁড়ালাম না, উধবশ্বাসে বাড়ি ফিরে এলাম। বাঁড় ফিরে 
সর্বাঙ্গে কাঁপন ধরল, কিছুতেই কাঁপন থামে না। তখন ডান্তারকে ডেকে 
পাঠালাম। ডান্তার এসে কোনো মতে ওষুধ দিয়ে কাঁপন থামালো। তখনকার 
মতন সামলে গেলাম বটে, কিন্তু শেষ রান্রর দিকে আবার কাঁপ্ান শুরু হল। 
তখন বড় ডান্তার ভাকানো হল; তান এসে দেখলেন স্ট্রোক হয়েছে, দুটো পা 
অসাড় হয়ে গেছে। ০ 

'তার পর থেকে বিছানায় পড়ে আছ। কিন্তু প্রাণে শান্তি নেই । ডান্তারের, 
ভরসা 'দয়েছেন রোগে মরব না, তবু মৃত্যুভয় যাচ্ছে না। অভয় ঘোষাল আমাকে 
ছাড়বে না। আম বাঁড় থেকে বেরুই না, দোরের সামনে গর্থখা বাঁসয়োছি তবু 
ভরসা পাচ্ছ না।_এখন বলুন ব্যোনকেশবাবু, আমার 'ি উপায় হবে ।' 

বিবরণ শেষ করিয়া বিশু পাল অর্ধমৃত অবস্থায় বিছানায় পাঁড়য়া রাঁহলেন। 
ডান্তার একবার তাঁহার কাব্জি টাপিয়া নাড়ী দৌখলেন, কিন্তু ওষধ 'দবার প্রয়োজন 
বোধ করিলেন না। ব্যোমকেশ গভীর ভ্রুকুঁট কাঁরয়া নতমূখে বসিয়া রহল। 

এই সময় বিশু পালের স্বী ঘরে প্রবেশ কারলেন। মাথায় আধ-ঘোমটা, 
দুই হাতে দু-পেয়ালা চা। আমরা উঠিযা দাঁড়াইলাম, [তান আমাদের হাতে 
চায়ের পেয়ালা দয়া স্বামীর প্রাঁতি ব্যগ্র উৎকণ্ঠার দাঁন্ট হাঁনয়া প্রস্থান ক্ুরিলেন। 
নীরব প্রকৃতির মহিলা. কথাবার্তা বলেন না। 

আমরা আবার বাঁসলাম। দৌখলাম বিশু পাল সপ্রশ্ন নেত্রে ব্যোমকেশের 
মুখের পানে চাহয়া আছেন। 

ব্যোমকেশ চায়ের পেয়ালায় ক্ষুদ্র একটি চুমুক 'দিয়া বলিল, “আপনি যথাসাধ্য 
সাবধান হয়েছেন, আর কি করবার আছে। খাবারের ব্যবস্থা ক বকম ?' 

বিশু পাল বলিলেন, 'একটা বামুন ছিল তাকে বিদেয় করে দিয়েছি । গিনি 
রাধেন। বাজার থেকে কোনো খাবার আসে না? 

চাকর বাকর ?, 

“একটা ঝি আর একটা চাকর ছিল. তাঙ্গের তাঁড়যোছ। 'সশড়র মুখে গুখা 
বাসিয়োছ্ধ। আর কি করব বলুন ।' 

'ব্যবসার কাজকর্ম চলছে কি করে?' 

'সেরেস্তাদার কাজ চালায় । নেহাৎ দরকার হলে ওপরে এসে আমাকে জিজ্ঞেস 
করে যায়। কিন্তু তাকেও ঘরে ঢুকতে দিই না, দোরের কান দাঁড়য়ে কথা বলা 
যায়। বাইরের লোক ঘরে আসে কেবল ডাক্তার ।' 

চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ করিয়া ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া বলিল, 
'যা-যা করা দরকান্প সবই আপনি করেছেন, আর ক" করা যেতে পারে ভেবে পাচ্ছ 
না। কিন্তু সাত্যিই কি অভয় ঘোষাল. আপনাকে খুন করতে চায় ?" 

বিশ পাল উত্তোজত 'জাবে উঠিয়া বাঁসবার চেষ্টা কারয়া আবার শুইয়া 
পাঁড়লেন, ব্যাকুল স্বরে বলেন, হ্যাঁ, ব্যোমকেশবাব, আমার অন্তরাত্মা বুঝেছে 
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ও আমাকে খুন করতে চায়। নৈলে এত ভয় পাব কেন বলুন! কলকাতা শহর তো 
মগের মুক্সুক নয় । 

ব্যোমকেশ বলিল, “তা বটে। কিন্তু এভাবে কতাঁদন চলবে ?' 

বিশ পাল বাঁললেন, 'সেই তো ভাবনা, এভাবে কতাঁদন চলবে । তাই তো 
আপনার শরণ নিয়োছি, ব্যোমকেশবাবু। আপাঁন একটা ব্যবস্থা করুন । 

ব্যোমকেশ বালিল, 'ভেবে দেখব । যাঁদ কিছু মনে আসে, আপনাকে জানাব। 
_*আচ্ছা চাঁল।' 

ডান্তার রাক্ষত অমান পকেট হইতে একাঁট একশো টাকার নোট বাহর কাঁরয়া 
বোমকেশের সম্মুখে ধারলেন। ব্যোমকেশ সাঁবস্ময়ে ভ্রূ তুলিয়া বাঁলল, এটা কি: 

বিশু পাল বিদ্ধানা হইতে বলিলেন, 'আপনার মর্যাদা। আপনাকে অনেক কষ্ট 
দিয়েছি, অনেক সময় নষ্ট করোছ। 

কন্তু এ রকম তো কোনো কথা ছিল না।, 

তা হোক। আপনাকে নিতে হবে। _ 

আচ্ছা ভরে ব্যোমকেশ টাকা লইল। তারপর ডান্তার আমাদের নিচে লইয়া 
চাঁললেন। 

সিশড়র মুখে গৃর্খা স্যালুট কারল। সশড় দয়া নামিতে নামিতে ব্যোমকেশ 
বাঁলল, 'এই লোকটা সারাক্ষণ পাহারা দেয় ? 

ডান্তার বাঁললেন, 'না, ওরা দু'জন আছে। পুরোনো লোক, আগে দোতলায় 
পাহারা দিত। একজন বেলা দশটা থেকে রাত্রি আটটা পর্যন্ত থাকে, শদ্বতাঁয় 
ব্যান্ত রান্র দশটা থেকে বেলা আটটা পর্য্ত পাহারা দেয় । 

ব্যোমকেশ বাল, ৫৯ 

ডান্তার বলিলেন, না, সে-সময় আম 

পিসি ওল ৪০ লেবএতগ না কারার 
লাগাইয়া বাঁড় গ্িয়াছে।- 

নিচের তলায় নাময়া ব্যোমকেশ বাঁলল, “আপনাকে দু-একটা প্রশন করতে 
চাই, ডান্তারবাবু ॥ 

বেশ তো, আসুন ডিসপেন্সারিতে 1 

আমরা সামনের ঘরে প্রবেশ করিলাম। এটি রোগিদের ওয়েটিং রুম, নূতন 
টেবিল চেয়ার বেণি ইত্যাদিতে সাজানো গোছানো । কম্পাউণ্ডার পাশের দিকে 
একি বেণ্চিতে এক হাটু তুলিয়া বাঁসয়া ঢীলতেছিল, আমাদের দৌঁখয়া পাশের 
ঘরে উঠিয়া গেল। ব্যোমকেশ ঘরের চাঁরাঁদকে দাঁম্ট 'ফিরাইয়া বাঁলল, "খাসা 
ডান্তারখানা সাজিয়েছেন ।, 

ডান্তার শুঙ্ক স্বরেইবলিলেন, “সাঁজয়ে রাখতে হয়। জানেন তো ভেক না হলে 


[ভিখ্‌ মেলে না।' 

'কতাঁদনের প্রাাক্ষাটিস আপনার ? 

এখানে বছর গতনেক আছ, তার আগে মফঃস্বলে গছলাম । 

"ভালই চলছে মনে হয়-কেমন ? 

'মন্দ নয়__চলছে টুকটাক করে । দু-চারটে বাঁধা ঘর আছে। সম্প্রতি পসার 
কিছ; বেড়েছে। বিশুবাবুকে যাঁদ সারিয়ে, তুলতে পার; 


৪৪৬ 


দুষ্টচক্র 


ব্যোমকেশ আড় নাড়ল, 'হা।- আচ্ছা ডান্তারবাবু, বশু পালের এহ" যে 
মৃত্যুভয়, এটা ক গুর মনের রোগ? না সাঁত্যই ভয়ের কারণ আছে ? 

ডান্ডার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বাঁললেন, ভয়ের কারণ আছে। অবশ্য 
যাদের অনেক টাকা তাদের মৃত্যুভয় বোশ হয়। কিন্তু বিশু পালের ভয় অমূল্রু 
নয়। অভয় ঘোষাল লোকটা সাত্যকার খুন । আম শুনেছি ও গোটা তিনেক 
খুন করেছে। এমন ি ও নিজের বাপকে বিষ খাইয়েছিল দিনা সে বিষয়েও 
সন্দেহ আছে।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'ঠাই নাক! ভারী গুণধর ছেলে তো। এখন মনে পড়ছে 
বছর দুই আগে ওর মামলার বয়ান খবরের কাগজে বোরয়োছিল। ওর ঠিকানা 
আপাঁন জানেন নাক? 

ডান্তার বাললেন, 'জান। এই তো কাছেই বড়জোর মাইল খানেক । যাঁদ দেখা 
করতে চান ঠিকানা 'দাঁচ্ছ।' 

এক ট.করা কাগজে ঠিকানা 'লাখয়া ডান্তার ব্যোমকেশকে দিলেন, সে সো! 
মাঁড়য়া পকেটে রাখিতে রাঁখতে বাঁলল, 'মার একটা কথা । িশুবাবুর স্তীর 'ি 
কোনো রোগ আছে? 

ডান্তার বাঁললেন, 'স্নাযুর রোগ । স্নায়াবক প্রকৃতির মাহলা, তার ওপর 
ছেলেপুলে হয়ান-- 

'বুঝোছি।- আচ্ছা চললাম । 'বিশুবাবু একশো টাকা দিয়ে আমাকে দায়ে 
ফেলেছেন। তাঁর সমস্যাটা ভেবে দেখব ।' ও 

বাহরে তখন রাস্তার আলো জ্হাঁলয়াছে। ব্যোমকেশ হাতের ঘাড় দৌঁখয়। 
বলিল. 'সাড়ে ছ'টা। চল, খুনী আসামী দর্শন করে যাওয়া যাক। বিশু পল যখন 
টাকা দিয়েছেন, তখন কিছু তো করা দরকার ।' 


মোড়ের মাথায় একটা 'রকম্পা পাওয়া গেল, তাহাতে চাঁড়য়া আমরা উত্তর দিকে 
চলিলাম। লক্ষ্য করিয়াছি, আমহাস্ট্ঁ স্ট্রটে লোক চলাচল অপেক্ষাকৃত কম; 
আশেপাশে সামনে পিছনে যখন জোয়ারের সমূদ্রের মত জনন্রোত ছুটিয়াছে, 
তখন আমহাস্টঁ স্ট্রীট সমুদ্রের সমান্তরাল সঙ্কীর্ণ খালের মত নিস্তরঙ্গ পাঁড়য়া 
আছে। 

রাস্তায় উত্তর প্রান্তে আসিয়া একটি নম্ববের সামনে রিকশা থাঁমিল, আমবা 
নামলাম । ব্যোমকেশ নম্বর 'মলাইয়া বলিল, এই বাঁড়।, 

বাঁড়টি ঠিক কুটপাথের ধারে নয়, মাঝখানে একটু খোলা জমি আছে, তাহাতে 
কঠিালি চাঁপার ঝাড় বাঁড়াটকে রাস্তা হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াণে। দ্বিতল 
বাঁড়র উপর-তলা অন্ধকার, নিচের একটা জানালা 'দিয়া পন্ঠুন্তরাল ভেদ করিয়া 
ঝাকিমিক আলো আ'সতেছে। 

আমরা ছোট ফটক "দয়া ?ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 

সামনের ঘর টৌবল চেয়ার দিয়া সাজানো, যেন শাঁফস ঘর। একটি লোক 
চেয়ারে বসিয়া অলসভাবে পেন্সিল দিয়া কাগজের উপর হিজিবিজি কাঁটিতেছে। 
আমরা দ্বারের কাছে আসলে সে চোখ তুলিয়া চাহল। 

সুপুরুষ বটে। বয়স আন্দাজ পয্ন্রিশ, টকটকে রঙ, কেকিড়া চুলের মাঝখানে 
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িখথ, নাক চোখ যেন তুলি দয়া আঁকা। আঁমও বশ পালের্‌ মত মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম। 

ব্যোমকেশ দ্বারের নিকট হইতে বলিল, 'আসতে পার 2 আমার নাম ব্যোমকেশ 
বক্সী, ইনি অজিত বন্দ্যো।, 

অভয় ঘোষালের চোখের দৃষ্ট সতর্ক। তারপর সে অধর প্রান্তে একাট 
মূকুলিত হাঁসি ফুটাইয়া বাঁলল, 'সত্যান্বেষী ব্যোমকেশ বক্সী! কী সৌভাগ্য। 
আসুন ।' 

' আমরা গিয়া অভয় ঘোষালের মুখোমুখি বাঁসলাম। সে পেন্সিল নামাইয়া 
রাখয়া বাঁলল, শক ব্যাপার বলুন দৌখ। সম্প্রতি কোনো কু-কার্য করেছি বলে 
তো মনে পড়ছে না। 

ব্যোমকেশ হাসল, 'আপনাকে দেখতে এলাম ।' 

অভয় ঘোষাল বাঁলল, ধন্যবাদ । আঁম তাহলে একটি দর্শনীয় জীব। আপান 
নিজের ইচ্ছেয় এসেছেন, না কেউ পাঠিয়েছে» 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'পাঠায় নি কেউ। কিন্তু মহাজন বিশু পাল তাঁর দুঃখেব 
কথা আমাকে শোনালেন, তাই ভাবলাম আপনাকে দর্শন করে যাই।' 

৭ও-_শিশুপাল।' অভয় ঘোষাল ক্ষণেক থাময়া বলিল, “আপনাকে কেউ 
পাঠিয়েছে বুঝোছলাম, কিন্তু শিশুপালের কথা মনে আসোনি।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, জানেন বোধ হয়, বিশু পালেব পক্ষাঘাত হয়েছে ।' 

অভয় বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, 'তাই নাঁক' আম জানতাম না। মাস 
[নেক আগে শিশুপাল আমার বাঁড়তে এসোছিল, আমাকে চৌদ্দ-পুরুষান্ত কবে 
গেল । ভগবান আছেন ।' তাহার মুখে বা কণ্ঠস্বরে কোনো উচ্সা প্রক্শ পাইল না। 
পেণ্সিলটা তুলিয়া লইয়া সে আবার কাগজে 'হাঁজাবাঁজ কাটতে লাগল । 

ব্যোমকেশ বলিল, “এখান থেকে ফিরে গিষেই তাঁর স্ট্রোক হয়োছিল। সেই 
থেকে তিনি নিজের বাঁড়র মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছেন। অধশ্য পক্ষাঘাতই তাঁর 
বাড়তে আবদ্ধ থাকার একমান্র কাবণ নর। আগ্ননার ভয়ে তান বাঁড় থেকে 
বের হন না। 

“আমার ভয়ে বলেন গি। আম খাতক, সে মহাজন, আমারই তার ভয়ে 
লুকিয়ে থাকার কথা ।' অভয় ঘোষাল ভ্রূ তুলিয়া পরম বিস্ময় ভবে কথাগুলি 
বাঁলল, কিন্তু তাহার অধর-প্রান্তে হাসি লাগিয়া রাহল। 

ব্যোমকেশ বলিল, তাঁর ভয় হয়েছে আপাঁন তাঁকে খুন করবেন ।' 

"এই দেখুন। যত দোষ নন্দ ঘোষ! আম একটিবার খুনের মামলায় ফে*সে 
[গয়োছিলাম, অমান সবাই ভেবে নিলে আম খুনী আসামী । আম যে বেকসর 
খালাস পেয়েছি সেটা কেউ ভাবল না।” অভয় ঘোষাল একট থাঁময়া অপেক্ষাকৃত 
মল্থর কণ্ঠে বালিল, “তবে একটা কথা সাঁত্য। আমাব কোম্ঠির ফল- যারা আমার 
শত্রুতা করে তারা ধেশি দিন বাঁচে না।_উঠছেন নাকি ?' 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, হ্যাঁ আপনাকে দেখতে এসোছলাম 
দেখা হয়েছে। এবার যাওয়া যাক।- একটা কথা বলে যাই ।, বিশু পালের যাঁদ 
অপঘাতে মৃত্যু হয় আঁম খুব দুঃখিত হব। এবং আপাঁনও শেষ পর্যন্ত দুঃখিত 
হবেন। 

অভয় ঘোষালের মুখে হঠাৎ পাঁরবর্তন হইল ৮ মুখের হাঁস মুছিয়া গিয়া 
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চোখে একটা নৃশংস হিংম্রতা কুটিয়া উঠিল। সে নারমেষ সর্পচক্ষু মেঞিয়া 
ব্যোমকেশের পানে চাঁহয়া রাহল। 

আমার বৃকের একটা স্পন্দন থামিয়া গিয়া আবার সবেগে চলিতে আরম্ভ 
করিল। এই দৃষ্টি বিশু পালকে ভয়ে দিশাহারা কাঁরয়াছল । চোখের দ্বান্টতে 
মৃত্যুর শপথ এত স্পম্টভাবে আর কাহারো চোখে দোঁখ নাই। 

নি তাহার প্রাতি একটি অবজ্ঞাপূর্ণ দৃন্টি নিক্ষেপ কাঁরিয়া বলিল, চল 
অঅ । 

কটপাথে পেশছিয়া দৌখলাম, রাস্তায় পরপারে একটা ট্যাক্স দাঁড়াইয়া আছে। 
ড্রাইভারকে ডাঁকিবার জন্য হাত তুলিয়া, ট্যাক্সিটা চলিতে আরম্ভ কারিল, দ্রুত 
বেগ সংগ্রহ কারয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 

আমি ব্যোমকেশের পানে চাঁহলাম। সে িলয়মান ট্যাক্সির "দিকে চাহিয়া 
থাঁকয়া বালল, ভেতরে কেউ ছিল? 

বাললাম. 'দেখিনি। ড্রাইভারটা শকল্তু আমাদের 'দকেই তাকিয়ে ছিল, তাই 
ভেবোছলাম খালি ট্যা্স। হয়তো পনের সাঁটে কেউ গছিল।' 

'হ।' ব্যোমকেশ চলিতে আরম্ভ করিল--কেউ বোধ হয় আমাদের পিছ, 
নয়োছিল। 

কে পিছ শানে পারে? 

'ডান্তার রাক্ষত ছাড়া আর তো কেউ জানে না যে মামরা এখানে এসোছ।' 

কন্ত কেন £ক উদ্দেশা 2' 

'তা জান না। অবশ্য সমাপতনও হতে পারে । ট্যাক্সতে আমাদের তাজান্ম 
আরোহা ছিল, কোনো কারণে ড্রাইভার গাঁড় দাঁড় কারয়োছিল, তারপর চন্দে গেল।' 

রাঁত্র সাড়ে সাতটা । আমবা পদরুজে বাসার ঈদকে চঁলিলাম। মনে কিন্তু 
একটা ধোঁকা লাগয়া রাহল। 


পরাদন সকালে খবরের কাগজ খুলিয়াই বলিয়া উঠিলাম, ওহে 71 

ব্যোমকেশ চাকতে আমার দিকে ঘাড় ফিরাইল, “কী! বিশু পাল খুন হয়েছে 2 

বাললাম, “বশু পাল নয়- অভয় ঘোষাল।' 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ বোকার মত আমার মুখের পানে চাহিয়। রাহুল, তারপব 
কাগজখানা আমার হাত হইতে কাঁড়িয়া লইয়া পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরল। 

সংবাদপত্রের বিবরণ অতি সংক্ষিপ্ত। গত রান্রে আমহাস্টঁ স্ট্রশট নিবাসী 
অভয় ঘোষাল নামক এক ধনন ব্যান্ত ঘুমন্ত অবস্থায় শযায় খুন হইয়াছেন । 
পুলিস ঘটনাস্থলে উপাঁস্থত হইয়াছে: কে খুন কাঁরয়াছে তাহা এখনো জানা 
যায় নাই। দুই বংসর পূর্বে অভয় ঘোষাল খুনের আভিযোগে আসামী হইয়া 
বেকসুর খালাস হইয়াছিলেন ।__ 

মনটা অন্য প্রকার সম্ভাবনার জন্য প্রস্তুত ছিল, তাই অনেধক্ষণ বিম্‌6 হইয়া 
রাহলাম। কাল রান্ন সাড়ে সাতটা পর্যন্ত আমরা তাহাকে দেখিয়াছি, সে হাঁস 
মুখে পরম স্বচ্ছন্দ ভাবে ব্যোমকেশের সাহত প্রচ্ছন্ন বাকৃযুদ্ধ কারয়াছে। অরপর 
কী হইল? সে ব্যঙ্গভরে বাঁলয়াছল, তাহার অনেক 'বন্ধু' আছে। ট্যাঞ্সতে তবে 
কি তাহার বন্ধন ও পাতিয়া বাঁসয়া ছিল, আমরা চাঁলয়া যাইবার পর 'ফীরয়া 


ব্যোমকেশ দ্বিতীয় ২৯ ৪৪৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


আঁীসয়া তাহাকে খুন কাঁরয়াছে? 1কম্বা ঢ্যাক্সর লোকটি ডাস্তাঞ় রাক্ষিত? কিন্তু 
ডান্তার রাঁক্ষত তাহাকে খুন কাঁরতে যাইবে কেন? 

বোশ জল্পনা-কল্পনা কারবার আগেই দারোগা রমাপাঁতিবাব্‌ উপাঁস্থত 
হইলেন। 

রমাপাঁতিবাবুর সাঁহত কর্ম সম্পর্কে আমাদের ঘানম্ততা না থাঁকলেও অল্প 
পারচয়। ছিল। কাজের লোক বলিয়া পুলিস বিভাগে তাঁহার স্দনাম আছে। 
আমাদেরই সমবয়স্ক ব্যান্ত; মজবৃত চেহারা, অমায়িক বাচনভঙ্গি, চোখের দৃষ্টি 
মর্মভেদী। 

ব্যোমকেশ সমাদর করিয়া তাঁহাকে বসাইল, বাঁলল, কাগজে দেখলাম আপনার 
এলাকায় অভয় ঘোষাল খুন হয়েছে ।' 

রমাপাঁঙবাব্‌, চক্ষু কুঁণচত কাঁরয়া বাঁললেন, 'আপাঁন অভয় ঘোষালকে 
' চিনতেন 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল, "চনতাম না, কাল সন্ধ্যেবেলা পাঁরচয় হয়েছিল। আমবা 
তার বাঁড়তে গিয়োছলাম তার সঙ্গে দেখা করতে ।' 

তাই নাক! দেখা করতে গিয়োছলেন কেন ?' 

ব্যোমকেশ সহাস্যে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, 'আগে আপাঁন খবব বলুন, তারপর 
আম বলব ।' 

রমাপাতিবাবু ক্ষণেক ইতস্তত কাঁরিয়া বলিলেন, 'আচ্ছা, আঁমই আগে বলছি। 
অভুয় ঘোষালের ওপর অনেক দিন থেকে পীলসের নজর ছিল। লোকটা ভদ্রতা 
মুখোশ পরে বেড়াতো, 'কল্তু এত বড় শয়তান খুব কম দেখা যায়। কত ওদ্রঘরেব 
মেয়ের সর্বনাশ করেছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। নিজের একটা স্ত্রী ছিল, হঠাৎ 
তার অপঘাত মৃতু) হয়। তারপর এক ভদ্রলোকের স্টীকে নিয়ে উধাও হয়েছিল: 
ভদ্রলোক স্ত্রকে ডিভোর্স করেন। তখন স্তীলোকটি বোধ হয় অভয়কে বিয়ে 
কবার জন্যে বায়না ধরেছিল, অভয তাকে বিষ খাইয়ে মারে। 

অভয় ঘোষালকে পুলিশ আযারেস্ট করল, মামলা কোর্টে উঠল । কণ্তু মামলা 
টিকল না, অভয়ের অপরাধ পাকাপাঁক প্রমাণ হল না। ৩০২ ধারাব মামলা, হয 
এসপার নয় ওস্‌পার, অভয় ঘোষাল ছাড়া পেয়ে গেল। 

'এই হল অভয় ঘোষালের ইীতিহাস। কলকাতা শহরেই অন্তত দশজন লোক 
আছে যারা তাকে খুন করতে পারলে খুশী হয়। 

'কাল রানে আন্দাজ বারোটার সময় অভয়ের বাড়ির চাকরানন থানায় এসে 
খবর দেয় যে অভয় খুন হয়েছে। আমি তখন থানায় ছিলাম না, খবর পেয়ে 
তদন্ত করতে গেলাম। অভয় ঘোষালের আর্ক অবস্থা এখন পড়ে গেছে, 
বাড়তে একলা থাকে, কেবল একটা কম-বয়সী চাকরানী দেখাশোনা করে। এই 
চাকরানীটাই থানায় খুরর দিতে এসৌছল। 

ণগয়ে দেখলাম অভয় দোতলার ঘরে বিছানায় পাশ ফিরে শুয়ে আছে, তার 
পিঠের বাঁ দিকে 'গুনছ:চের মত একটা শলা বি*ধে আছে। চাকরানীকে সওয়াল 
করে জানা গেল যে অভয় রান্র ন'টার সময় খাওয়াদাওয়া করে শুতে গিয়েছিল; 
চাকরান বাড়ির কাজকর্ম সেরে, নিজে খেয়ে, দোর জানলা বন্ধ করে অভয়ের 
ঘরে গিয়ে দেখল ইতিমধ্যে কেউ এসে অভয়কে খুন করে রেখে গেছে। 

'আমরা চাকরানঈটাকে আটক করে রেখেছি, কিন্তু সে বোধ হয় খুন করোন। 


56০ 


দুস্টচক্র 


কে খুন করেছে স্তাও জানা যাচ্ছে না। অভয়ের সঙ্গে যাদের শত্রুতা ছিল- মামলায় 
যারা অভয়ের ঈবর.দ্ধে সাক্ষী দিয়েছিল-_তাদের সকলের আ্যালিবাই যাচাই করে 
দেখোঁছি, তারা কেউ নয় বলেই মনে হয়। 

'এই হচ্ছে বর্তমান পারাস্থাতি! এখন আপাঁন কি জানেন বলুন 2, 

ব্যেমকেশ বলিল, 'আঁম যে দকছ্‌ জান তা আপ্পান জানলেন ক করে?" 

রমাপাতবাবু পকেট হইতে একখণ্ড কাগজ বাঁহর কাঁরয়া ব্যোমকেশের ?দকে 
বাড়াইয়া দিলেন, 'এই কাগজের টুকরোটা নীচের তলায় অভয়ের বসবার ঘরে 
টেবিলের ওপর রাখা ছিল ।' 

গলা বাড়াইয়া দেখিলাম, কাগজের উপব পেন্সিল দয়া হিঁজাবাঁজ কাটা, 
তারপর লেখা আছে--ব্যোমকেশ বক্স -শশুপাল-_-। মনে পাঁড়য়া গেল কানু 
রান্নে অভয় ঘোষাল আমাদের সামনে বাঁসয়া হাজাবাঁজ কাটত্োছিল। 

রমাপতিবাবু বাঁললেন, 'আপনার নাম দেখে মনে হল আপনি হয়তো কিছু 
জানেন। তাই এলাম।' 

ব্যোমকেশ বালিল, ঠক । এবার আঁম যা জান শুনুন) 

ব্যোমকেশ কাল সকালে ডান্তার রক্ষিতের আগমন হইতে সমস্ত ঘটনা 
আনুপৃর্বিক বর্ণনা করিল। রমাপাতিবাবু গাঢ় মনোযোগ দয়া শুনিলেন। 
ব্যোমকেশ ক্যাচ শা করিলে তিনি দবধাগ্রস্ত মুখে বলিলেন, "সন্দেহজনক 
বটে। “তু বিশু পালের কোনো মোটভ দেখতে পাচ্ছি না। তার ওপর লোকটা 
পঙ্গু ।-আপনার কি মনে হয়? 

ব্যোমকেশ বলিল 'আম এখনো ঠিক বঝতে পারছি না। কাটার সময় মত 
হয়েছে জানেন কি2' 

'প্ালস সাজন বলছেন, রান্রি ন'টার পর এবং বারোটার আগে ।' 

'হঃ'- ব্যোমকেশ একটু চিন্তা করিয়া বলিল, 'আমার মনে হয়, বিশু পাল 
সাঁত্য পঙ্গু কনা ভাল করে যাচাই করে দেখা উচিত?" 

রমাপতিবাব্‌ বলিলেন, “তা বটে। আর কাউকে যখন পাওয়া যাচ্ছে না তখন 
বিশু পালকেই নেড়েচেড়ে দেখা যাক। আপনার ফোন আছে, আমাক একবার 
ব্যবহার করতে দেবেন” 

এনশচয়। আসুন ।' ব্যোমকেশ তাঁহাকে পাশের ঘরে লইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে রমাপাঁতিবাবু ফিরিয়া আসিয়া বাঁললেন, 'প্ালস সারজনকে 
বিশু পালের বাঁড়তে যেতে বললাম। আমিও যাচ্ছি। আপনারা আসবেন 2" 

'বেশ তো, চলুন না। 

আমরা পাঁচ 'মানটের মধ্যে প্রস্তুত হইয়া রমাপাঁতিবাবুর সঙ্গে বাহব 
হইলাম। 

বিশু পালের বাঁড়র সামনে ঈষৎ চাণ্চলোর সৃম্টি হইয়্ছে। পুলিস সার্জন 
বাঁড়র দ্বারের কাছে পুলিসের ছাপ-মারা গাঁড়তে বাঁসয়া আছেন, রাস্তায় ভিড় 
জমিয়াছে। ডান্তার রক্ষিত দ্বারের কাছে উৎকাণ্ঠত ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। আমরা 
উপাস্থত হইলে সাঁজন সুশীলবাবু গাঁড় হইতে নামিলেন। ডান্তার রক্ষিত 
আমাদের দিকে আগাইয়া আসিয়া বাললেন. 'ব্যোমকেশবাব! কী হয়েছে 2 

ব্যোমকেশ দুই পক্ষের পরিচয় করাইয়া দিল। রমাপাঁতিবাবু ডান্তার রাঁক্ষতকে 
ধালিলেন, 'পুলিসের ডান্তার বিশু পালকে পরাক্ষা করে দেখতে চান। আপনার 


৪৫১৯ 


শরাদন্দু, অমাঁনবাস 


আপাঁন্ত আছে 

ডান্তার রক্ষিত ক্ষণেক অবাক হইয়া রাঁহলেন, তারপর বাঁললেন, 'আপা্ত! 
বিন্দুমাত্র না। কিন্তু কেন? কি হয়েছে? 

রমাপাঁতিবাব্‌ বাঁললেন, 'অভয় ঘোষাল নামে এক ব্যান্তকে কাল রানে কেউ 
খুন করেছে!' 

ডান্তার রাক্ষত প্রতিধনি কারলেন, 'অভয় ঘোষালকে. খুন করেছে! ও-- 
বুঝোছ, আপনাদের সন্দেহ বিশুবাব; 'অভয় ঘোষালকে খুন করেছেন?” তাঁর 
মূখে একটু শুঙ্ক হাসি দেখা দিল-অর্থাৎ বিশুবাবর পক্ষাঘাত সত্যিকার 
পক্ষাঘাত নয়, ভান মান্র। বেশ তো আসুন, পরাক্ষা “করে দেখুন! 

আমরা 'সিশড় দিয়া উপরে চাঁললাম। 

দ্বিতলে সেরেদ্তা বাঁসয়াছে। 'ত্রতলে 'সশড়র মুখে গৃর্থা সমাসীন । তাহাকে 
আশ্বস্ত করিয়া ভ্তাস্তার রক্ষিত বদ্ধ দরজায় টোকা দিলেন । দরজা অল্প 
বিশু পালের স্ত্রী ভয়ার্ত চোখে চাহলেন। সমস্ত প্রক্রিয়াই কাল সন্ধ্যার মত। 

বিশু পালের স্ত্রী পাশের ঘরে চালয়া গেলেই, আমরা পাঁচ জন ঘরে প্রবেশ 
করিলাম । ডান্তার রক্ষিত আলো জহালিয়া দলেন। 

বিছানায় বিশু পাল বালাপোশ জড়াইয়া শুইয়া আছেন, কলহশনীর্ণ কণ্ঠে 
বাঁলয়া উঠিলেন, “কী চাই! কী চাই! ডান্তার এত লোক কেন ?' 

ডান্তার রাক্ষত তাঁহার শধ্যাপা্রবে নত হইয়া বাঁললেন, 'প্ীলসের পক্ষ থেকে 
ডাক্জার এসেছেন, আপনাকে পরনক্ষা করতে চান।' 

বিশু পালের কণ্ঠস্বর আরও তীক্ষ হইয়া উঠিল, “কেন? পুীলসের ডান্ত'র্ 
আমাকে পরীক্ষা করতে চায় কেন? 

ডান্তার রক্ষিত ধীর স্বরে কহিলেন, 'অভয় ঘোষাল খুন হয়েছে. তাই-- 

বিশু পালের উধর্বাঙ্গ ধড়ফড় করিয়া উঠিল, 'কে খুন হয়েছে! কর বললে 
তুমি ডান্তার % 

ডান্তার আবার বলিলেন, “অভয় ঘোষাল খুন হয়েছে ।' 

বিশু পালের মুখে পরিন্রাণের আলো ক্ষণেক ফুটিয়া উঠিয়াই মুখ আবার 
অন্ধকার হইয়া গেল; তিনি স্খালিত স্বরে বাঁললেন, 'অভয় ঘোষাল খুন হয়েছে! 
কিল্তু-আমি যে তাকে ত্রিশ হাজার টাকা ধার দিয়েছি, সুদে-আসলে তেত্রিশ 
হাজার দাঁড়য়েছে। আমার টাকার ক হবে? 

ডান্তার নীরস কণ্ঠে বাললেন, 'টাকার কথা পরে ভাববেন। এখন এণ্রা এসেছেন 
যাচাই করতে সাত্যসাত্যি আপনার পক্ষাঘাত হয়েছে কিনা ।' 

“তার মানে 2 বিশু পাল তীব্র চক্ষু িরাইয়া আমাদের পানে চাহলেন। 

রমাপাঁতিবাবু খাটের ধারে আগাইয়া গেলেন, শান্ত ভাবে বাঁললেন, 'দেখুন, 
আমাদের কোনো মতলব নেই। আমাদের ডান্তার কেবল আপনাকে পরাক্ষা করে 
দেখতে চান। আপনার আপত্তি আছে কি? 

'আপান্ত! কিসৈর আপাত্ত! পুিসের ডান্তার আমার রোঁগ সারিয়ে দিতে 
পারবে? 

সুশীলবাবু বাললেন, “তা-চেম্টা করে দেখতে পারি। 

আরো কিছুক্ষণ সওয়াল জবাবের পর বিশু পাল রাজণী হইলেন। সুশগলবাব্‌ 
তাহার অঙ্গ হইতে বালাপোশ সরাইয়া পরাক্ষা আরম্ভ কাঁরলেন। 'বিশ- পালের 


৪৫২ 


দূষ্টচক্ 


পা দ.ইটি পক্ষন্তঘাতে অবশ, ভধর্বাঙ্গ সচল আছে। সুশীলবাবু পায়ে হচ 
ফুটাইয়া দোথিলেন, কোনো সাড়া পাইলেন না। তারপর আরো অনেক ভাবে 
পরাক্ষা-কারলেন; নাড়ী দেখিলেন, রন্ত-চাপ পরীক্ষা কারলেন, ডান্তার রাঁক্ষিতকে 
নানাপ্রকার প্রশ্ন করিলেন। শেষে দীর্ঘ*বাস কেলিয়া বিশু পালের গায়ে বালা- 
পোশ মাাঁড়য়া দিলেন। 

তাঁহার পরাক্ষাকালে এক সময় আমার দৃষ্টি অন্দরের ?্দকে সণ্গালিত হইয়া- 
ছিল। দেখলাম বশুবাবুর স্তী দরজা একটু ফাঁক কাঁরয়া নিম্পলক চোখে 
স্বামীর দিকে চাঁহয়া আছেন । তাঁহার উদ্বেগ যেন স্বাভাবিক উদ্বেগ নয়, একটা 
বিকৃত ভয়া্ত উত্তেজনা-_ 

সৃশীলবাবু বাঁললেন, 'দেখা হয়েছে। চলুন, যাওয়া যাক? 

আমরা দ্বারের দিকে ফিরিলাম। 'পছন হইতে বিশু পালের*গলা আসিল, 
'কেমন দেখলেন ১ সারবে রোগ 2 

সুশশলবাবু একটু অপ্রস্তুত ভাবে বাঁললেন, “সারতে পারে। আপনার 
ডান্তারবাবু ভালই 'চাকংসা করছেন।--আচ্ছা, নমস্কার ।' 

পুলিসের গাঁড়তে বাসায় 'ফারবর পথে ব্যোমকেশ জিজ্জাসা কারল, 'তাহলে 
রোগটা যথার্থ, অভিনয় নয়! 

সুশীলবাব- বলিলেন, 'না, আভনয় নয়।' 


সোঁদন সারা দন্পুর ব্যোমকেশ উদ্ভ্রান্ত চক্ষে কড়িকাঠের ?দিকে চাহিয়া 
তক্তপোশে পাঁড়য়া রাঁহল এবং অসংখ্য সিগারেট ধ্বংস কাঁরল। অপরাহে যখন 

চা আসল, তখনো সে উঠিল না দোয়া আম বলিলাম, 'পুলিস তো তোমাকে 
রে ঘোষালের খুনের তদন্ত করতে ডাকোনি, তবে তোমার এত ভাবনা কিসের, 

সে বলিল, ভাবনা নয়, আঁজত, বিবেকের দংশন ।' 

তারপর সে হঠাৎ উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। শুনলাম কাহাকে ফোন 
কাঁবতেছে। মিনিট কয়েক পরে যখন ফিরিয়া আসিল দেখিলাম তাহার মুখ একট 
প্রকূল্প হইয়াছে। 

'কাকে ফোন করলে? 

'ডান্তার অসীম সেনকে । 

ডান্তার অসীম সেনের সঙ্গে "খাঁজ খশুজ নার' ব্যাপারে আমাদের পরিচয় 
হইয়াছিল। 

ব্যোমকেশ এক চুমূকে কবোঞ্ণ চা গলাধঃকরণ করিয়া বাঁলল, 'চল, বেরুনো 
যাক।' 

'কোথায় 

বিশু পালের বাঁড়।' 

বিশু পালের বাড়তে কেরানীরা দিনের কাজ শেষ দির সপড় দিয়া 
নামিতেছে। ডান্তার রক্ষিত রোগণ দেখার ঘরে টোবলের উপর পা তুলিয়া ?দয়া 
1সগারেট টানিতোছিলেন, আমাদের দেখিয়া ত্বরিতে পা নামাইলেন। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আপনার রোগী কেউ নেই দেখাঁছ। একবার ওপরে চলুন, 
আপনার সামনে বিশ,বাবুকে দুটো কথা বলব।' 


৪৫৩ 


শরাঁদল্দু অমাানবাস 


ডন্তার প্রসন্ন নেত্রে ব্যোমকেশের পানে চাহিলেন, তারপর, বাঙ্নম্পার্ত না 
কারয়া আমাদের উপরে লইয়া চলিলেন। . 

গুর্খা অন্তাহ্হত হইয়াছে, 'বিশুবাবুর ঘরে দ্বার খোলা । আমরা প্রবেশ 
কারলাম। আজ আর আলো জনালিবার প্রয়োজন হইল না, খোলা জানালা য় 
পর্যাপ্ত আলো আসতেছে । বিশু পালের অপঘাত-মতত্যুভয় 

সিকি ০৮ ূণ রুপি স্পট 
পদশব্দে চকিতে ঘাড় ফিরাইলেন। 

ব্যোমকেশ শয্যার পাশে গিয়া কিছুক্ষণ বিশু পালের মুখের পানে চাহিয়া 
রাহল, তারপর ধীরে ধীরে বালল, খুব খেলা দেখালেন আপাঁন!! 

বিশু পালের চক্ষ্‌ দূুশট প্যাচার চোখের মত ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া 
রহিল। বোমকেশ দাঁতে দাত চাঁপয়া বলিল, 'ডান্তারকে দলে টেনোছিলেন, তার 
কারণ ডান্তার না হলে আপনার কার্ধাসাম্ধ হত না। 'কন্তু আমাকে দলে টানলেন 
কেনঃ আম আপনার পক্ষে সাক্ষী দেব এই জন্যে?" 

ডান্তার এতক্ষণ আমাদের পিছনে ছিলেন, এখন লাফাইয়া সামনে আসলেন, 
উগ্র কণ্ঠে বাললেন, 'এসব কী বলছেন আপনি! আমার নামে কী বদনাম দিচ্ছেন !' 

খোঁচা খাওয়া বাঘের মত ব্যোমকেশ তাঁহার দিকে 'ফাঁরল, “ডান্তার, প্রোকেন্‌ 
নামে কোনো ওষুধের নাম শুনেছ 2 

ডান্তার ফুটা বেলুনের মত চুপসিয়া গেলেন। ব্যোমকেশ আরো 'িছুক্ষণ 
তাঁহার পানে আরন্ত নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া বিশু পালের দকে 'ফাঁরল, পকেট 
হইতে একশো টাকার নোট বাহির করিয়া বিছানার উপর ফেলিয়া দিয়া বাঁলল, 
'এই নিন আপনার টাকা । আঁম আপনাদের দু'জনকে ফাঁসিকাঠে তুলতে পারি, 
এই কথাটা ভুলে যাবেন না। আপনাকে দুাদন হাজতে রাখলেই পক্ষাঘাতের 
প্রকৃত স্বরূপ বেরিয়ে পড়বে ।' 

বিশু পাল প্রায় কাঁদয়া উঠিলেন, 'ব্যোমকেশবাব্‌, দয়া করুন। আম যা 
করেছি প্রাণের দায়ে করোছি, নিজের প্রাণ বাঁচাবার. জন্যে করোছি।' 

ব্যোমকেশ বলিল, 'এক শর্তে দয়া করতে পারি । আপনাকে এক লক্ষ টাকা 
প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করতে হবে। রাজণ আছেন ?' 

বিশু পাল শীর্ণ কণ্ঠে বাঁললেন, 'এক লক্ষ টাকা!" 

হ্যাঁ, এক লক্ষ টাকা, এক পয়সা কম নয়। কাল সকালে আপানি রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কে এক লক্ষ টাকা জমা 'দয়ে আমার কাছে রাঁসদ পািয়ে দেবেন। যাঁদ টাঝা 
না দেন-- 

'আচ্ছা, আচ্ছা, দেবো এক লক্ষ টাকা ।' 

রা ররর যদ রাবার 
জন্য অপেক্ষা করব ।-চলো আজত ।' 


বাঁড়তে ফিরিয়া আর এক দফা চা পান কাঁরতে কারতে ভাবতোছিলাম, 
প্রাতরক্ষা তহাবলে এক লক্ষ টাকা চাঁদা খুবই আনন্দের কথা, কিন্তু ব্যোমকেশ 
দুপ্টা খুনীকে হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দল কেন? ব্যোমকেশ বোধ হয় আমার মুখ 
দেখিয়া কথা বাঁঝতে পারিয়াছিল: বলিল, 'বিশু পালকে ছেড়ে না দিয়ে উপায় 


০8:৫০, 


দুলটচক্ত 


ছিল না। মোকন্ছমা কোর্টে উঠলেও সে ছাড়া পেয়ে যেতো । হত্যার মোটিভ ফ্েউ 
বিশবাস করত 'না।' 

বলিলাম, শকন্তু মোঁটভটা তো খাঁটি ?' 

“বশ পালের দিক থেকে খাঁটি, সে সাঁত্যই 'নজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে অভয় 
ঘোষালকে খুন করোছিল। কন্তু জুরী বিশ্বাস করত না, হেসে উীঁড়য়ে দিত )' 

'আচ্ছা, একটা কথা বলো। আত্মরক্ষার জন্যে নরহত্যা করলে দোষ নেই 
আইনে একথা বলে, কেমন 2 তাহলে বিশু পাল অভয় ঘোষালকে খুন করে কটু 
দোষ করেছে 2" |] | 

'আত্মরক্ষার জন্যে নরহত্যার অধিকার মানৃষের আছে, কিন্তু তিন মাস ধরে 
ষড়যন্ত্র করে নরহত্যা করলে আইন তা স্বীকার করবে না। বিশু পাল তা জানত 
বলেই এত সাবধানে আট-ঘাট বেধে কাজে নেমোছল !' 

'ব্যাপার বুঝলাম। তবু তুমি সব কথা পাঁরন্কার করে বলো।' 

ব্যোমকেশ তখন বলিতে আরম্ভ কাঁরল - 

'অভয় ঘোষালকে কাল আমরা দেখোঁছিলাম। মুখে হাঁস লেগে আছে, কিন্তু 
চোখে জল্লাদের নিষ্ভগুরতা। লোকটা সাত্যকার খুনী। ওর সম্বন্ধে আমরা যা 
শুনেছি তা একবর্ণ 'মঘ্যে নয়। 

“বশু পাল িম্টি কথায় ভুলে অভয় ঘোষালকে ত্রিশ হাজার টাকা ধার 
দিয়েছিল। তারপর যখন ধার শোধ করার পালা এল, তখন আর অভয় ঘোষালের 
দেখা নেই। কে কার টাকা ধারে! 

'বিশু পাল তখনো অভয় ষোষালকে পুরোপ্ার চিনত না, সে একাঁদন তাব্‌ 
বাঁড়তে গিয়ে তার চৌদ্দ-পুরুষান্ত করল। অভয় ঘোষাল একটি কথা বলল 
না, কেবল তার পানে চেয়ে রইল। সেই চাউনি দেখে বিশ পাল ভয় পেয়ে গেল। 
সে বুঝতে পারল অভয় ঘোষাল কী ধাতুর লোক: সে আগেও খুন করেছে. এবাব 
তাকে খুন করবে। 

শবশু পালও কম নয়। সে যখন পাকাপাকি বুঝলো যে অভয় ঘোষাল তাকে 
খুন না করে ছাড়বে না, তখন সে ঠিক করল অভয় ঘোষালকে সে আগে খুন 
করবে। তার টাকা মারা যাবার ভয় নেই, কারণ অভয় ঘোষালের একটা বাঁড় 
আছে. সেটা ক্লোক করে টাকা আদায় কবা যাবে। 

'খুন করার ব্যাপারে বিশু পালের একটা সুবিধা ছিল। সে জানত যে অভয় 
ঘোষাল তাকে খন করতে চায়, কিন্তু বিশু পাল যে অভয় ঘোষালকে খুন করতে 
চায়, একথা অভয় ঘোষাল জানত না। তাই সে সাবধান হয়ান। 

ণবশ্‌ পালের বাঁড় থেকে বেরুনো বন্ধ হল। সশড়র মুখে গুর্খা মোতায়েন 
হল। তারপর বিশ: পাল স্ল্যান ঠক করতে বসল। 

'নঈচের তলার ভাড়াটে ডাক্তার সুরেশ রাক্ষত। বেশ বোঝ ষায় তার প্র্যাকাঁটস 
নেই। সে বাঁড়-ভাড়া দিতে পারে না, তাই বিশু পালের খাতক হয়ে দাঁড়য়েছে। 
বিশু পাল তাকে ডেকে নিজের প্ল্যান বলল। ডান্তারের গলাধ্ ফাঁস, সে রাজন 
হল। 
মনে হয় ডান্তার হেশজপেশজ ডান্তার নয়, তার বেশ পসার আছে । তারপর বিশু 
পালের পক্ষাঘাত হল। 
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' 'আজকাল ডাক্তার শাস্তের অনেক উন্নতি হয়েছে। আগে অপারেশনের জন্যে 
রুগশীকে অজ্ঞান করতে হলে ক্লোরোফর্ম দিতে হতো, এখন আর তা দরকার হয় 
না। প্রোকেন জাতীয় এক রকম ওষুধ বেরিয়েছে, মেরুদণ্ডের স্থান বিশেষে 
ইনজেকশন দিলে শরীরের স্থান-বশেষ অসাড় হয়ে যায়: তখন শরীরের সেই 
অংশে স্বচ্ছল্দে অপারেশন করা যায়. রোগী ব্যথা অনুভব করে না। 

'ডান্তার রাক্ষত তাই করল, বিশু পালের পা দুটো অসাড় হয়ে গেল। তখন 
একজন নামকরা বড় ডান্তারকে ডাকা হল; তান দেখলেন পক্ষাঘাত, সেই রকম 
ব্যবস্থা করে গেলেন। ট 

প্রোকেন জাতাঁয় ওষুধের ফল পাঁচ-ছয় ঘণ্টা থাকে । তারপর আর থাকে না। 
কিন্তু সে খবর বাইরের লোক জানে না, কেবল বিশু পালের স্বী আর ডাস্কার 
জানে । কেবানীরা দোতলায় আসে, তারা জানতে পারে মালিকের পক্ষাঘাত হয়েছে। 
সেরেস্তাদার ঘরে ঢুকতে পায় না. দোরের কাছ থেকে দেখে যায় মালিক বিছানায় 
পড়ে আছে। কারুর আঁবশ্বাস হয় না, আঁবশবাসের কোন কারণ নেই। 

কিন্তু বিশ পাল ঝানু লোক, সে কাঁচা কাজ করবে না। 'নরপেক্ষ নালস্তি 
সাক্ষী চাই; এমন সাক্ষী চাই যাদের কথা কেউ আবশবাস করবে না। কাল সকালে 
সে ডান্তারকে দিয়ে আমাকে ডেকে পাঠালো । আম যেতে রাজী হলাম। ডান্তাব 
ফিরে গিয়ে বেলা একটা আন্দাজ বিশু পালের শিরদাঁড়ায় প্রোকেন ইনজেকশন 
দল । 

'আমরা পাঁচটার সময় গিয়ে দেখলাম বিশু পাল শধ্যাশায়ী. উগ্থানশান্তি 
রহিত। সে তার দুঃখের কথা আমাকে শোনালো, তারপর একশো টাকা দাঁক্ষণ। 
দয়ে বাদে করল। তার মতলব ঠিক করা ছিল, কাল.রান্রেই অভরকে খুন কববে। 

'আঁম ভয়ের ঠিকানা নিয়োছ সে-খবর ডান্তার বিশু পালকে জানালো । 
বিশ পালের ভাবনা হল, আমরা ষাঁদ বোৌশ রাত পরন্তি অভয় ঘোষালের বাড়তে 
থাক, তাহলে তাব প্ল্যান ভেস্তে যাবে। সে ডান্তারকে পাঠালো আমাদের ওপর 
নজর রাখতে: ডান্তারু ট্যাঞ্সিতে অভয় ঘোষালের বাঁড়র সামনে এসে অপেক্ষা 
করতে লাগল, তারপর আমরা যখন অভয়ের বাঁড় থেকে বেরুলাম তখন সে 
নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেল। লাইন ক্রিয়ার! 

সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ বিশ পালের শরীরের জড়ত্ব কেটে গেল, সে চাত্গা 
হয়ে উঠল। 

'রান্তি আটটার সময় একটা গুর্খা চলে যায়, দ্বিতীয় গূর্খা আসে দশটার 
সময়। বিশু পাল আন্দাজ ন'টার সময় বাঁড় থেকে বেরুলো. বোধ হয় র্যাপার 
মুড়ি দিয়ে বেরিয়েছিল, হাতে ছিল গুনছএচের মতন একটা অস্ত্। গত তিন মাসে 
সে অভয় ঘোষালের চাল-চলন সম্বন্ধে খেঁজি-খবর নিয়ে রেখোঁছব । বাড়তে একটা 
ঝি ছাড়া আর কেউ থাকে না; অভয় ঘোষাল ন'টার সময় খাওয়া-দাওয়া সেরে 
শুতে যায়; সদর দরজা ভেজানো থাকে, চাকরানী বোধ হয় দশট্রার পর রান্নাঘরের 
কাজকর্ম সেরে সদর দরজা বন্ধ করে। 

'সুতরাং বিশু পালের কোনই অসুবিধা হল না। অভয় ত্থাধালকে খুন করে 
সে দশটার আগেই নিজের বাড়তে ফিরে এল; কেউ জানতে পারল না। যাঁদ 
কৈউ তাকে দেখে ফেলত তাহলেও বিশু পালের আ'লিবাই ভাঙা শন্ত হতো। যে 
লোক তিন মাস পক্ষাঘাতে শধ্যাশায়ী সে খুন করতে যাবে কি করে? খুন করার 
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মোটিভ কোথা ? 

'আজ ভোরবেলা বিশু পাল আর একটা ইনজেকশন নিল। সাবধানের মার 
নেই। তারপর পদীলস-ডান্তারকে নিয়ে আমরা গেলাম। পুলিস-ডান্তার পরীক্ষা 
করে দেখলেন পক্ষাঘাতই বটে। 

'আমার মনটা গোড়া থেকেই খঃৎখংৎ করাঁছল। একটা সুৃদখোর মহাজন কেবল 
আমাকে তার দুঃখের কাহনশ শোনাবার জন্যে একশো টাকা খরচ করবে 2 ওই- 
খানেই বিশু পাল একট, ভুল করে ফেলোছল। তারপর আজ সকালে যখন কাগজে 
অভয় ঘোষালের মৃত্যু সংবাদ পড়লাম, তখন আর সন্দেহ রইল না যে বিশু পাই 
অভয় ঘোষালের মৃত্যু ঘটিয়েছে। 'কন্তু কী করে? 

লোক আছেঃ বিশু পাল নিজে, তার স্ত্রী এবং ডান্তার রক্ষিত। 
ডান্তার রক্ষিত খুবই প্যাঁচে পড়েছে সে বিশু পালকে পরোক্ষ ভাবে সাহায্য করতে 
পারে, কিন্তু নিজের হাতে খুন করবে কি; বিশ্বাস হয় না। বিশু পালের সর 
মেয়েমানুয়, স্বামীকে বাঁচাবার জন্যে সে অভয় ঘোষালকে হাতের কাছে পেলে 
বিষ খাওয়াতে পারে কিন্তু অত দুরে গিয়ে ছার চালানো তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
ছুরি মেয়েমানুষের অস্ত্র নয়। বাঁক রইল বিশু পাল। ধকন্তু সে তো পক্ষাঘাতে 
পঙ্গু । 

গর্খা দএ্্কে গোড়াতেই বাদ দিয়োছি। প্রাণীহত্যায় তাদের অরুচি নেই, 
তারা কুক্‌রি চালাতেও জানে । কিন্তু বিশু পাল ানজের গুর্খা দারোয়ানকে দিয়ে 
খুন করাবে এত কাঁচা ছেলে সে নয়। গুর্খাদের মাথায় প্যাঁচালো বদ্ধ নেই, 
তারা সরল এবং গোঁয়ার। ধরা পড়লেই সাত্য কথা বলে ফেলবে। 

'হঠাৎ আসল কারসাজটা মামার চোখের সামনে ভেসে উঠল । ডান্তার শাস্? 
জ্ঞান থাকলে আগেই বুঝতে পারতম। বশ পালের পক্ষাঘাত সাত্যকারের 
পক্ষাঘাত নয়, পক্ষাঘাতের অস্থায়ী বিকল্প, ডান্তারী প্রীক্রয়ার দ্বারা তৈরি করা 


'ডান্তার অসম সেনকে ফোন করলাম। তিনি প্রবীণ ডাকব এক কথায় 
'আমার দুঃখ এই যে বিশু পালের সঙ্গে সঙ্গে ডান্তার রক্ষিতও ছাড়া পেয়ে 


গেল। ডাস্তার হয়ে সে যে-কাজ করেছে, তার ক্ষমা নেই।- খাহোক, প্রাতিরক্ষা 
তহাঁবলে এক লক্ষ টাকাই বা মন্দ কি” 


5৪৬৭ 


হে য়ালি র ছন্দে 
৬ 


ব্যেমকেশ সরকারী কাজে কটকে গিয়াছিল, আমিও সঙ্গে ছিলাম। দুচার 
দিন সেখানে কাটাইবার পর দেখা গেল, এ দু"চার গদনের কাজ নয়, সরকারী দপ্তবে 
পর্ব তপ্রমাণ দাঁলল দস্তাবেজ ঘাঁটিয়া সত্য উদঘাটন কারতে সময় লাগবে । তখন 
ব্যোমকেশ কটকে থাঁকয়া গেল, আম কাঁলকাতায় ফিরিয়া আসলাম । বাঁড়তে 
একজন পূর.ষ 'না থাকলে বাঙাল গৃহস্থের সংসার চলে 'কি কাঁরয়া। 

কাঁলকাতায় আসয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া আঁছি। ব্যোমকেশ নাই, নিজেকে একটু 
অসহায় মনে হইতেছে । শীত পড়তে আরম্ভ কাঁরয়াছে, বেলা ছোট হইতেছে; 
তবু সময় কাটতে চায় না। মাঝে মাঝে দোকানে যাই. প্রভাতের কাজকর্ম দোঁখ, 
নৃতন পান্ডুলিপি আদসিলে পড়ি। কিন্তু তবু দিনের অনেকখানি সময় শন্য 
পাঁড়য়া থাকে 

তারপর হঠাৎ একাঁদন সন্ধ্যা কাটাইবার একটা সুযোগ জুটিয়া গেল। 

আমাদের বাসাবাঁড়টা তিনতলা । উপর তলায় গোটা পাঁচেক ঘর লইয়া আমরা 
থাকি, মাঝের তলার ঘরগুিতে দশ-বারো জন চাকুরে ভদ্রলোক মেস কাঁরয়া আছেন। 
নীচের তলায় ম্যানেজারের অফিস. ভাঁড়ার ঘর, খাওয়ার ঘর, কেবল কোণের একাট 
ঘরে এক ভদ্রলোক থাকেন। এদের সকলের সঙ্গেই আমাদের মুখ চেনাচান 
আছে, কিন্তু বিশেষ ঘাঁনম্ঠতা নাই। 

সোঁদন সন্ধ্যার পর অলো জ্বালিয়া একটা মাঁসকপনত্র লইয়্যু বাঁসয়।ছি, দ্বারে 
টোকা পাঁড়ল। দ্বার খুলিয়া দোখলাম, একটি মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক 'বনীত 
হাস্যমুখে দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহাকে আগে দু'একবার বাসাবাঁড়র 'দ্বিতলে 
দেখিয়াছি” কিছুদন হইল মেসে বাসা লইয়াছেন। 'দ্বিতলের এক কোণে সেরা 
ঘরটি ভাড়া লইয়া একাকী বাস করিতেছেন। একটু শৌখীন গোছের লোক, 
সিল্কের চুঁড়দার পাঞ্জাবর উপর গরম জবাহর-কুর্তা, মাথার চুল পাকার চেয়ে 
কাঁচাই বেশি । কিট্ফাট্‌ চেহারা । 

যান্তকরে নমস্কার কায়া বাঁললেন, 'মাপ করবেন, আমার নাম ভূপেশ 
চট্টোপাধ্যায়, দোতলায় থাকি 

বলিলাম, “আপনাকে কয়েকবার দেখোছ। নাম জানতাম না। আসুন) 

ঘরে আনিয়া বসাইলাম। তান বাঁললেন, 'মাস দেড়েক হল কলকাতায় এসোঁছ, 
বীঁমা কোম্পানীতে কাজ করি, কখন কোথায় আছ 'কছ ঠিক নেই। হয়তো কালই 
অন্য কোথাও বদলি করে দেবে । 

আম একটু অস্রস্তি বোধ করিয়া বাঁললাম, 'আপানি বীমা কোঞপানর লোক । 
িল্তু আমি তো কখনো ভরণবন-বামা করাই, করাবার পাঁরকল্পমীও নেই । 

তান হাসিয়া বীলিলেন, 'না না, আম সেজন্যে আসান। আম বামা 
কোম্পানীর অফিসে কাজ কার বটে, কিন্তু দালাল নই। আম এসোছিলাম-- 
একটু অপ্রস্তুতভাবে থামিয়া বলিলেন, “আমার ব্রিজ খেলার নেশা আছে। এখানে 
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এসে অবাঁধ খেল্কাতে পাইনি, পেট ফুলছে অতি কল্টে দু"ট ভদ্রলোককে ফেগাড় 
করেছি। তাঁর দোতলায় তিন নম্বর ঘরে থাকেন। কিন্তু চতুর্থ ব্যান্তকে পাওয়ং 
যাচ্ছে মা। কয়েকাঁদন কাটগ্রোট্‌ 'ব্রজ খেলে কাটালাম, কিন্তু দুধের স্বাদ কি ঘোলে 
মেটে। আজ ভাবলাম দৌখ যাঁদ আঁজতবাবুর 'ব্রজ খেলার শখ থাকে ।' 

এক সময় 'প্রজ খেলার শখ 'ছিল। শখ নয়, প্রচন্ড নেশা । অনেকদিন খোঁলি 
নাই, নেশা মায়া গয়াছে। তবু মনে হইল সাঁঙ্গহীন ভাবে নীরস পান্রকা পাঁড়য়া 
সন্ধ্যা কাটানোর চেয়ে বরং 'ব্রজ ভাল। 

লি বেশ তো, 'বেশ তো। আমার অবশ্য অভ্যেস ছেড়ে গেছে, তব* 
মন্দ ॥' 

ভূপেশবাবু ত্বরিতে উঠিয়া বাঁললেন, “তাহলে চলুন, আমার ঘরে বাবস্থা 
করে রেখেছি । মিছে সময় নম্ট করে লাভ নেই? 

বাললাম 'আপনি এগোন, আম চা খেয়েই যাচ্ছ । 

তিনি বলিলেন, 'না না, আমার ঘরেই চা খাবেন।- চলুন ।' 

তাঁহার আগ্রহ দেখিয়া হাঁস পাইল। এক কালে আমারও এমনি আগ্রহ ছিল, 
সন্ধ্যার সময় শররজ না খোঁললে মনে হইত দিনটা বৃথা গেল । 

উঠিয়া পাঁড়লাম। সত্যবতীকে জানাইয়া ভূপেশবাবূর সঙ্গে নীচে নামিয়া 
চাললাম। 

সশড় দয়া না।ময়া দ্বিতলের প্রথম ঘরটি ভূপেশবাবূর। নিজের দ্বারের 
কাছে দাঁড়াইয়া তিনি হাঁক দিলেন, 'রামবাবূ, বনমালীবাবু, আপনারা আসুন । 
আঁজতবাবুকে পাক্‌ড়োছ।' 

বারান্দার মধ্যাস্থত তিন নম্বর ঘরের দ্বার হইতে দুটি মুণ্ড উপক মারিল, 
তারপর 'আসাছি' বলিয়া অদশ্য হইয়া গেল। ভূপেশবাবু আমাকে লইযা নিজের 
ঘরে প্রবেশ কারলেন এবং আলো জ্হাঁলয়া 'দলেন। 

ভূপেশবাবুর ঘরটি বেশ সুপরিসর । বাহিরের দিকে দুই দেয়ালে দুটি গরাদ- 
যুস্ত জানালা । ঘরের এক প্পাশে তন্তপোশের উপর সজনি-ঢাকা বিছানা, জন্য 
পাশে খাল আলমারির মাথায় ঝকঝকে স্টোভ. চায়ের সরঞ্জাম ইত্যাঁদ। ঘরের 
মাঝখানে একটি ন৯চু টোবল ঘিরিয়া চারখানি চেয়ার, স্পম্টই খে'ঝা যায় তাস 
খোঁলবার টেবিল। তা ছাড়া ঘরে ড্রেসিং টেবিল, কাপড় রাখার (দরাজ প্রভাতি 
যে-কয়াটি ছোটখাটো আসবাব আছে সমস্তই সুরুচির পাঁরচার়ক। ভূপেশবাবূর 
রুচি একটু 'বিলাত-ঘেস্যা। 

ভূপেশবাব আমাকে চেয়ারে বসাইয়া বাঁললেন, "চায়ের জলটা চাঁড়য়ে দিই, 
পাঁচ মিনিটে তৈরি হয়ে যাবে ।' 

[তিনি স্টোভ জৰালিয়া জল চড়াইলেন। ইতিমধ্যে রামবাবু ও বনমালনীবাবু 
আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন। 

পূর্বে পারচয় থাকলেও ভূপেশবাব্‌ আর একবার পারচঘ ক্ুরাইয়া দিলেন, 
'ইনি রামচন্দ্র রায়. আর ইনি বনমালী চন্দ। দু'জনে একই ঘরে থাকেন এবং একই 
ব্যাঙ্কে কাজ করেন।' 

আম লক্ষ্য কারলাম, আরো এঁক্য আছে; একসঙ্গে দু'জনকে কখনো দেখি 
নাই বলিয়াই বোধ হয় লক্ষ্য কার নাই । দু'জনেরই বয়স পণ্য়তাল্িশ হইতে পণ্াশের 
মধ্যে, দু'জনেরই মোটাসোটা, মাঝারি দৈর্ঘের চেহারা, দু'জনেরই মুখের ছি এক- 
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রকম্ন; মোটা নাক, বিরল ভুরু, চওড়া চিবূক। সাদৃশ্যটা স্পম্টই বংশগত । আমার 
লোভ হইল ইস্হাদের চমক লাগাইয়া দই । হাজার হোক আম বোমকেশের বন্ধু । 

বাঁললাম, 'জাপনারা ি মাসতুত ভাই ? 

দু'জনে চমকিয়া চাহলেন; রামবাবু ঈষৎ রুক্ষস্বরে বাললেন, 'না। আঁম 
বৈদ্য, বনমালনীবাব: কায়স্থ ।' 

অপ্রাতিভ হইয়া পাঁড়লাম। আমতা আমতা করিয়া কোফয়ত 'দবার চেষ্টা 
করিতেছি, ভূপেশবাব্‌ এক গ্লেট শিঙাড়া আনিয়া আমাকে উদ্ধার কারলেন। 
তারপর চা আসল । তাড়াতাঁড় চা পর্ব শেষ কাঁরয়া মামরা খোঁলতে বাঁসলাম। 
মাসতৃত ভাই-এর প্রসঙ্গ চাপা পাঁড়য়া গেল। 

খেলিতে বাঁসয়া দেখলাম এতাঁদন পরেও 'বরজ খেলা ভাল নাই; খেলার এবং 
ডাকের কলাকৌশল সবই আয়ন্তের মধ্যে আছে। সামান্য বাঁজ রাঁখয়া খেলা, 
খেলার শেষে বড়জোর চার আনা লাভ লোকসান থাকে। কিন্তু এই বাঁজটুকু না 
থাকলে খেলার রস জমে না। 

প্রথম রাবারে আম ও রামবাবু জৃড়দার হইলাম । রামবাবু একাট মোটা 
চুরুট ধরাইলেন: ভূপেশবাব ও আম সিগারেট জবালিলাম, বনমালীবাবু কেবল 
সৃপুরি-লবঙ্গ মুখে দিলেন। 

তারপর খেলা চালতে লাগল । একটা রাবার শেষ হইলে তাস কাণটয়া 
জাঁড়দার বদল করিয়া আবার খেলা চঁলিল। এ*রা িনজনেই ভাল খেলোয়াড় : 
কথাবার্তা বেশী হইতেছে না, সকলের মনই খেলায় মণ্ন। কেবল সিগারেট ও 
সগ্গারের আগুন আনর্বাণ জবালতেছে। ভূপেশবাবু এক সময় উঠিয়া শিয়া জানালা 
খুলিয়া দয়া নিঃশব্দে আসিয়া বাঁসলেন। 

খেলা শেষ হইল তখন রাত্রি না বাঁজয়া গিয়াছে, মেসের চাকর দু'বার 
খাওয়ার তাগাদা দয়া গিয়াছে । হারাঁজতের অতক কাঁষয়া দেখা গেল. আমি দূই 
আনা জাতয়াছ। মহানন্দে জিতের পয়সা পকেটস্থ কারয়া উঠিয়া পাঁড়লাম। 
ভূপেশবাব স্মিতমুখে বলিলেন, 'কাল আবার বসরেন তো?" 

, বিসব।' 

উপরে আসিয়া সত্যবতীর কাছে একট. বকুনি খাইলাম । শীত খতুতে রাত 
সওয়া ন'টা কম নয়। কিন্তু অনেকাঁদন পরে ব্রিষ্ত খোলয়া মনটা ভরাট ছিল, 
সত্যবতাঁর বকুনি হাঁসয়া উড়াইয়া 'দিলাম। 

অতঃপর প্রত্যহ আমাদের তাসের আড্ডা বাঁসতে লাগিল; ঘরে সন্ধ্যাবাতি 
জ্বালার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সভা বসে, রান্রি নষ্টা পর্যন্ত চলে । পাঁচ ছয় দিনে এই 
তিনাটি মানুষ সম্বন্ধে একটা ধারণা জল্মিল। ভূপেশবাবু সহ্‌ৃদয় মিষ্টভাষী আঁতাঁথ- 
বংসল, ব্রিজ খেলার প্রাতি গাঢ় অনুরাগ । রামবাব্‌ একটু গম্ভীর প্রকাতির; বেশ? 
কথা বলেন না, কেহ খেলায় ভুল কারিলে তর্ক করেন না। বনমালশীবাবু রামবাবৃকে 
অতিশয় শ্রদ্ধা করেন,*তাঁহার অনুকরণে ভারিকি হইবার চেষ্টা করেন, কিন্তু 
পারেন না। দুজন্দটে অল্পভাষী; তাস খেলার প্রাতি গভীর আসীন্ত। দু'জনেরই 
কথায় সামান্য পৃববিশোর টান আছে। রঃ 

ছয় দিন আনন্দে তাস খোঁলতেছি, আমাদের আড্ডা একাঁটি চিরস্থায়ণ 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবার উপক্রম কারতেছে, এমন সময় নীচের তলায় একটি 
মারাত্মক ব্যাপার ঘটিফ্লা আমাদের সভাটিকে টলমল কাঁরয়া দিল। নশচের তলাব 


৪৬০ 


হে'়্ালির ছন্দ 


একমানন বাঁসন্দা' নটবর নস্কর হঠাৎ খুন হইলেন। তাঁহার সাঁহত অবশ্য আমদের 
কোনই সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু মাঝগঞ্গা দয়া জাহাজ যাইলে তাহার ঢেউ তারে 
আঁসয়া লাগে। 

সোঁদন সাড়ে ছ'টার সময় একট র্যাপার গায়ে জড়াইয়া আম আড্ডায় যাইবার 
জন্য বাহর হইলাম। আমার একটু দেরি হইয়া গিয়াছে, তাই পড় “দিয়া চাট 
ফটফট করিয়া তাডাতাঁড় নামতেছি। শেষের ধাপে পেপছিয়াছ এমন সময় 
দুম করিয়া একটি শব্দ শুনিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। শব্দটা কোথা হইতে আসল 
ঠিক ঠাহর কাঁরতে পারলাম না। রাস্তায় হয়তো মোটর ব্যাক-কায়ার করিয়াছে, 
কন্তু বেশ জোর আওয়াজ । রাস্তা হইতে এত জোর আওয়াজ আসবে না। 

ক্ষণকাল থাঁময়া আম আবার নাময়া ভূপেশবাবুর ঘরে প্রবেশ কাঁরলাম। 
ঘরে আলো জবালতেছে, দৌখলাম ভুপেশবাব্‌ পাশের দিকের জ্ঞানালার গরাদ 
ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের পানে কিছু দেখিতেছেন, রামবাবু ও বনমালীবাবু' 
তাঁহার পিছন হইতে জানালা 'দিয়া উপক মারবার চেষ্টা কারতেছেন। আম 
যখন প্রবেশ করিলাম, তখন ভূপেশবাবু, উত্তোজত স্বরে বাঁলতেছেন, 'এ-এ_ গাল 
থেকে বোরয়ে গেল, দেখতে পেলেন * গায়ে বাদামী রঙের আলোয়ান ' 

আমি পিছন হইতে বাঁললাম, “ক ব্যাপার £' 

সকলে ভিতর দিকে ফিরিলেন। ভূপেশবাবু বাঁললেন, 'আওয়াজ শুনতে 
পেয়েছেন? এই জানলার নঈচের গলি থেকে এল। সবেমাত্র জানলাট খুলোছি 
আমান নীচে দুম কবে শব্দ। গলা বাঁড়য়ে দেখলাম একটা লোক তাড়াতাঁড় গা 
দকে বোরিয়ে গেল । 

আমাদের বাসাবাঁড়াট সদর রাস্ভার উপর। বাঁড়ন পাশ দয়া একাঁট ইউ-বাঁধানো। 
সরু কানা গাল বাঁড়র খিড়কর সাহত সদর রাস্তার যোগসাধন করিয়াছে, বাসার 
চাকর বাকর সেই পথে যাতায়াত করে । আমার একট খটকা লাগিল। বাঁললাম, 'এই 
ঘরের নঈচের ঘরে এক ভদ্রলোক থাকেন। তাঁর ঘর থেকে শব্দটা আসে নান তো?" 

ভূপেশবাব্‌ বাঁললেন, ণক জানি। আমার ঘরের নীচে এক ভদ্রলোক থাকেন 
বটে, কিন্তু তাঁর নাম জান না।' 

রামবাবু ও বনমালীবাবু মুখ আকাতাকি কারলেন, তারপর - 'মবাবু গলা 
ঝাড়া দয়া বাঁললেন, 'নীচের ঘরে থাকেন নটবর নস্কর ।' 

বলিলাম, "লুন। তান যাঁদ ঘরে থাকেন, বলতে পারবেন কিসের 
আওয়াজ ।' 

ওঁদের তিনজনের 'বশেষ আগ্রহ গছল না, ?ল্তু আম সত্যান্বেষী ব্যোমকেশের 
বন্ধু, আমি শব্দের মূল অনুসন্ধান না কাঁরয়া ছাঁড়ব কেন* বলিলাম, 'চলুন, 
চলুন, একবারটি দেখে এসেই খেলায় বসা যাবে। শব্দটি যাঁদ স্বাভাবক শব্দ 
হতো তাহলে কথা ছিল না, কিন্তু গাল দিয়ে একটা লোক এসে যাঁদ নটবরবাবূর 
ঘরে চিনে-পটংকা ছতড়ে থাকে তাহলেও তো খোঁজ নেওয়া দরকার ।' 

অনিচ্ছাভরে তিনজন আমার সঙ্গে চলিলেন। 

নীচের তলায় ম্যানেজার িবকালীবাবূর আঁঞ্স তালা ঝৃলিতেছে. স্টোর- 
রূমের দ্বারও বন্ধ। ভোজনকৃক্ষাট খোলা আছে, কারণ সেখানে কয়েকাঁট কাঠের 
পিশড় ছাড়া আর কিছুই নাই। কেবল নটবরবাবুর দরজা ভেজানো রাঁহয়াছে, 
বাহিরে তালা লাগানো নাই" সুতরাংশতনি ঘরেই আছেন এরূপ অনুমান করা 


৪৬১ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


অন্যায় হইবে না। আম ডাক 'দলাম, 'নটবরবাবু ! 

সাড়া নাই। আর একবার অপেক্ষাকৃত উচ্চকন্ঠে ডাকিয়াও যখন উত্তর পাওয়া 
গেল না, তখন আম আস্তে আস্তে দরজা ঠেলিলাম। দরজা একটু ফাঁক হইল। 
ঘর অন্ধকার, ছু দেখা যায় না; কিন্তু একটা মৃদু গন্ধ নাকে আঁসল। 
বারুদের গন্ধ! আমরা সচাঁকত দৃাঁষ্ট বিনিময় কারলাম। 

ভূপেশবাবু বাললেন, 'দোরের পাশে নিশ্চয় আলোর সুইচ আছে। দাঁড়ান, 
আম আলো জবালছি।' 

ততনি আমাকে সরাইয়া ঘরের মধ্যে উপক মারলেন, তারপর হাত বাড়াইয়া 
সুইচ খঃজিতে লাগলেন। কট্‌ করিয়া শব্দ হইল, আলো জবলিয়া উঠিল। 

, মাথার উপর বিদ্যুতের নির্মম আলোকে প্রথম যে বস্তুটি চোখে পাঁড়ল তাহ! 
নটবরবাবুর মৃতদেহ । তিনি ঘরের মাঝখানে হাত-পা ছড়াইয়া চিত হইয়া পাঁড়য় 
আছেন; পারধানে সাদা সোয়েটার ও ধুতি । সোয়েটারের বুকের নিকট হইতে 
গাঢ় রন্ত গড়াইয়া পাঁড়য়াছে। নটবর নস্কর জীবিত অবস্থাতেও খুব আুদর্শন 
পুরুষ ছিলেন না, দোহারা পেটমোটা গ্যেছের শরীর, হামৃদো মুখে গভীর 
বসন্তের দাগ, কিন্তু মৃত্যুতে তহার মুখখানা আরো বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে। 
সে বীভৎসতার বর্ণনা দিব না। মত্যুভয় যে কিরূপ কুতাঁসত আবেগ তাহা 
তাঁহার মুখ দোঁখয়া বোঝা যায়। 

কিছুক্ষণ কাম্ঠপুত্তালর ন্যায় দাঁড়াইয়া থাঁকিবার পর রামবাব্‌ গলাব মধে। 
হেস্টকি তোলার মত শব্দ কারলেন। দোঁথলাম তিনি মোহাবিন্ট অবিশ্বাস ভর; 
চোখে মৃতদেহের প্রাত চাহিয়া আছেন। বনমালীবাবু হঠাৎ তাঁহার একটা হাত 
খামচাইয়া' ধারয়া রুদ্ধস্বরে বাঁললেন, 'দাদা, নটবর নস্কর মবে গেছে! তাঁহার 
আঁভব্যন্তি দুঃখের কিংবা বিস্ময়ের কিংবা আনন্দের ঠিক ধাঁরতে পারলাম না। 
ভূপেশবাবু শুল্কমুখে বাঁললেন, মরে গেছে তাতে সন্দেহ নেই। বন্দুকের 
গুলিতে মরেছে *-এ যে। এঁ যে। জানালার ওপর দেখতে পাচ্ছেন ৮ 
গরাদ-যুন্ত জানালা খোলা রাঁহয়াছে, তাহার পৈঠার উপর একাঁট পিস্তল । 
চিন্রাট স্পন্ট হইয়া উঠিলঃ জানালার বাহরের গাঁলতে দাঁড়াইয়া আততায় নটবর 
রাত তারপর পিস্তল জানালার পৈঠার উপর রাখিয়া প্রস্থান 
নল । 

এই সময় পিছন দকে দ্রুত পদশব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইলাম । মেসের ম্যানেজার 

চক্রবতরঁ আঁসতেছেন। তাঁহার চিমড়ে চেহারা, গাতি অকারণে ক্ষিপ্র 

চোখের দৃম্টি অকারণে ব্যাকুল; কথা বালবার সময় একই কথা একাধিকবান 
উচ্চারণ না করিয়া শান্তি পান না। তান আমাদের কাছে আসিয়া বাললেন, 
'আপনারা এখানে 2 এখানে? কি হয়েছে? কি হয়েছে 2 

“নজের চোখেই দ্েখুন'-আমরা দ্বারের সম্মুখ হইতে সরিয়া দাঁড়াইলাম। 
শিবকালীবাবু রস্তান্ত মৃতদেহ দেখিয়া আঁতিকাইয়া উঠিলেন, 'স্রাঁ! এ ি-এ 
কি। নটবর নস্কর শীরা গেছেন । রন্ত, রন্ত! কি করে মারা গেলেন? 

জানালার 'দকে অঙ্গুলি নিদেশি করিয়া বাললাম, 'এীদকে দেখলেই বুঝতে 
পারবেন । 

পিস্তল দেখিয়া শিবকালশবাবু আবার ভ্রাসোন্ত কারলেন,-“আ্যাঁ পিস্তল 
পিস্তল। পিস্তলের গ্দালতে নটবরবাবু খুন হয়েছেন! কে খুন করেছে-কথন 
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খুন করেছে 2 

বাঁললাম*'কে খুন করেছে জান না, 'কল্তু কখন খুন করেছে বলতে পারি। 
[মনিট',পাঁচেক আগে ।' 

সংক্ষেপে পাঁরাস্থাত বুঝাইয়া ?দলাম। তান ব্যাকুল নেত্রে মৃতদেহের পানে 
চাঁহয়া রাঁহলেন। 

এতক্ষণ লক্ষ্য কার নাই, হঠাৎ চোখে পাঁড়ল, শিবকালবাবূর গায়ে বাদাম 
রঙের আলোয়ান। বুকটা ধড়াস কাঁরয়া উঠিল। বুকের ধড়ূফড়ান দমন করিক্লা 
বাঁললাম, 'আপাঁন ক বাসায় [ছিলেন না? বোরয়োছলেন ? ৃ 

তিনি উদভ্রান্তভাবে বলিলেন, 'আ্যাঁ আম কাজে বোরিয়েছিলাম। কিন্তু 
[িন্তু- এখন উপায় 2 কর্তব্য কী- কর্তব্য 2 
বাঁললাম, 'প্রথম কর্তব্য প্বীলসকে খবর দেওয়া) 
শিশবকালীবাবু বলিলেন, “ভাই তো, তাই তো। ঠিক কথা-ঠিক কথা! কিন্তু, 
রগ তো টোলিকোন নেই। আঁজতবাবু, আপনাদের টোলফোন আছে, আপাঁন 
আম বাঁললাম, 'এখাঁন পুঁলসকে টেলিফোন করাছ।-_ আপনারা ?কম্তু ঘরে 
ঢুকবেন না, যতক্ষণ না পুলিস আসে এইখানে দাঁড়য়ে থাকুন ।' 

আম তাড়াতাঁড় উপরে উঠিয়া আঁসিলাম। ঘরে প্রবেশ কারতে আয়নায় 
গনজের প্রাতাবম্ব চোখে পাঁড়ল। আমার গায়েও বাদামী রঙের আচলায়ান। 

আমাদের পাড়ার তৎকালীন দারোগা প্রণব গুহ মহাশয়ের সাঁহত আমাদের 
পারচয় ছিল। কর্মপটু বয়স্থ লোক, কিন্তু ব্যোমকেশের প্রাত 'তীন প্রসন্ন ছিলেন 
না। অবশ্য তাঁহার অপ্রসন্নতা কোনো প্রকার বাক্‌-পারুষ্য বা রূডুতার মাধামে 
প্রকাশ পাইত না, ব্যোমকেশকে তিনি আঁতারন্ত সম্মানপ্রদর্শনপূবক কথা বাঁলয়া 
কথার শেষে অনূচ্চস্বরে একটু হাসতেন। বোধ হয় দুইজনের মনের ধাতুগত 
বিরোধ ছিল: তা ছাড়া সরকারী কার্যকলাপে বে-সরকারী স্থল হস্তাবলেপ 
প্রণববাবু পছন্দ কাঁরতেন না।' 

টেলিফোনে আমার বার্তা শুনিয়া তান ব্যঙ্গভরে বাঁললেন, 'বলেন কি! বাঘের 
ঘরে ঘোগের বাসা. সর্ষের মধ্যে ভূত! ত ব্যোমকেশবাব যখন নদ শ্রছেন তখন 
আমাকে আর কা দরকার ১ তিনিই তদন্ত করুন )' 

বিরন্ত হইয়া বাঁললাঘ, 'ব্যোমকেশ কলকাতায় নেই, থাকলে অবশ্য করত ।' 

প্রণব দারোগা বলিলেন. "আচ্ছা আচ্ছা, তাহলে আমি যাচ্ছ। খিক্‌ খক্‌ 
হাস্য কাঁরয়া৷ তান ফোন রাখিয়া দিলেন। আম আবার নীচের তলায় নামিয়া 
গেলাম। : 

আধ ঘণ্টা পরে প্রণববাব্‌ দলবল লইয়া আসলেন । আমাকে দেখিয়া খিকাঁখক: 
হাসিলেন, তারপর গম্ভপর হইয়া লাশ তদারক কারলেন। জানালা হইতে পিস্তলাঁট 
রূমালে জড়াইয়া সন্তর্পণে পকেটে রাখলেন। অবশেষে লাশ »াল।ন "দিয়া ঘরের 
একাঁট মান্র চেয়ারে বাঁসিয়া বাসার সকলকে জেরা আরম্ভ কাঁরলেন। 

আ'ম যাহা জ্বানতাম বাললাম। বাঁক সকলের শ্য়ান সংক্ষেপে লাখতোঁছ-_ 

ম্যানেজার শিবকালীবাবু ব্রহ্মচারী ব্রতধারী পুরুষ, অর্থাৎ আঁববাহিত। 
পপচশ বছর ধাঁরয়া মেস চালাইতেছেন, এই মেসই তাঁহার স্তী-পুত্র পাঁরবার।... 
নটবর নস্কর প্রায় তিন বছর পূর্বে নীচের তলার এই ঘরাটতে বাসা বাঁধয়াছলেন, 
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তদব্ধি এখানেই ছিলেন। তাঁহার বয়স অনুমান পণ্াশ, কাহারো সাঁহত বোঁশ 
মেলামেশা ছিল না। রামবাব এবং বনমালবাবু কালে ভদ্রে তাঁহার ঘরে আসিতেন। 
শিবকালীবাবূর সাঁহত নটবর নস্করের অপ্রণীত ছিল না, কারণ নটবর প্রাতি মাসের 
পয়লা তাঁরখে মেসের পাওনা চুকাইয়া দিতেন।.. শবকালীবাবু আজ 'বকালে খবর 
পাইয়াছলেন যে, কোনো এক গুদামে সস্তায় আলু পাওয়া যাইতেছে, তাই তিনি 
আল: 'কানতে গিয়াছলেন। কিন্তু আলু পূর্বেই বাক হইয়া গিয়াছিল, 1তাঁন 
শূন্য হাতে ফিরিয়া আঁসিয়াছেন। 

ভূপেশবাব বীমা কোম্পানীতে চাকরি করেন, মাস দেড়েক হইল বদলি 
হইয়া কাঁলকাতায় আসিয়াছেন। বয়স পশ্য়তাল্লিশ, বিপত্রীক, নিঃসন্তান। গৃহ 
বলিতে ছু নাই, কর্মসূন্রে ভারতের ষত্রতন্ন ঘুঁরয়া বেড়াইয়াছেন। তাস খেলায় 
দল বাঁধা এবং আজ সন্ধ্যার ঘটনা ভূপেশবাব যথাযথ বর্ণনা কাঁরলেন, বাদামী 
-আলোয়ান গায়ে লোকটারও উল্লেখ করিলেন। লোকটার মুখ তিনি ভাল কারয়া 
দোঁখতে পান নাই, অপসরণশশীল মানুষের মুখ পিছন হইতে দেখা যায় না; 
ভবিষ্যতে তাহাকে দেখিলে চিনিতে পারিবেন এমন সম্ভাবনা কম। 

রামচন্দ্র রায় ও বনমালণী চন্দের এজাহার প্রায় একই প্রকার লক্ষ্য কারলাম, 
রামবাবু ধীরস্থিরভাবে উত্তর দিলেও বনমালীবাবু একটু বিচলিত হইয়া পাঁড়য়া- 
ছেন। তাঁহারা পূর্বে ঢাকায় ছিলেন, একসঙ্গে একাঁট বিলাঙশ কোম্পানঈতে চাকার 
কাঁরতেন। দেশ বিভাগের হাঙ্গামায় তাঁহাদের স্ব্-পূত্র পারবার সকলেই ীনহত 
হয়, তাহারা আতি কম্টে প্রাণ লইয়া পলাইয়া আসেন । রামবাবুব বয়স আটচল্লিশ, 
বূনমালনবাবৃর পণয়তাল্লিশ। তাঁহারা কলিকাতায় আঁসয়া এই মেসে আছেন এবং 
একট ব্যাঞ্কে কাজ কারতেছেন। এইভাবে তিন বছর কাটয়াছে। 

তাঁহাদের ব্রজ খেলার শখ আছে, কিন্তু কাঁলকাতায় আসার পর খেলার 
সুযোগ হয় নাই। কয়েকদিন আগে ভূপেশবাবু নিজেব ঘরে ব্রিজ খেলার ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন; সেই অবধি বেশ আনন্দে সন্ধ্যা কাঁটতেছিল। তারপর আজ তাঁহারা 
ভপেশবাবুর ঘরে পদ্যর্পণ কারবার পাঁচ 'মানট প্ররে হঠাৎ গালর মধ্যে দুম 
করিয়া আওয়াজ হইল ।...নটবরবাবুর সাঁহত তাঁহাদের ঢাকায় আলাপ ছিল; 
সামান্য আলাপ, বোশ ঘানষ্ঠতা নয়। নটবরবাবু ঢাকায় নানাপ্রকার দালালির কাজ 
কারিতেন। এখানে একই মেসে থাকার জন্য তাঁহাদের মাঝে-মধ্যে দেখাশোনা হইত ; 
রামবাবু ও বনমালীবাবু এই ঘরে আসিয়া গ্পসল্প কাঁরতেন। নটবরবাবুর অন্য 
কোন বন্ধুবান্ধব আছে কিনা তাঁহারা জানেন না।.. বাদামী আলোয়ান গায়ে 
লোকটাকে তাহারা গাঁলর মোড়ে সন্ধ্যার আবছায়া আলোয় পলকের জন্য দেখিয়া 
ছিলেন, আবার দেখিলে চিনিতে পারিবেন না। 

মেসে অন্য যাহারা থাকেন তাঁহারা কেহ ছু বাঁলতে পারলেন না। 
দ্িবতলের অন্য প্রান্তে একটি ঘরে পাশার আড্ডা বাঁসয়াছিল; চারজন খেলুড়ে 
এবং আরো গুটিচারেক দশক সেখানে উপাস্থিত ছিলেন: তাঁহাপ্া বন্দূকের শব্দ 
উল রা ভাতা হ্নগ্লিনিনাহিনির যারা অ্রারিধভি গা 
অন্য কোনো সম্পর্ক ছিল না। 

কেবল মেসের ভূত্য হারপদ একটা কথা বাঁলল যাহা অবাণ্তর হইতে পারে 
মাবার অর্থপূর্ণ হইতে পারে। সন্ধ্যা ছয়টার সময় দ্বিতলের সুরেনবাব 
হারপদকে পাঠাইয়াছিলেন মোড়ের হোটেল হইতে আলুর চপ কিনিয়া 
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আঁনতে। চপ্‌ (কানয়া শিড়ীকর পথে ফরিবার সময় হরিপদ শুতে 
পাইয়াছিল, নওবরবাবুর ঘরে কেহ আসিয়াছে এবং মৃদুগুঞ্জনে কথা বালতেছে। 
নটবরবাধূর দরজা ভেজানো ছিল বালয়া ঘরের ভিতর কে আছে হারপদ দৌখতে 
পায় নাই; গলার স্বরও িনিতে পারে নাই। নটবববাবূর ঘরে কেহ বড় একটা 
আসে না, তাই হারপদ বিশেষ কাঁরয়া ইহা লক্ষ্য কবিয়াছিল। সময় সম্বন্ধে সে 
স্পম্টভাবে কিছ বলিতে পারল না, তবে সুরেনবাবু স্পম্টাক্ষরে বাললেন যে 
তিনি সন্ধ্যা ছটার সময় চপ্‌ আনতে 'দিয়াছলেন। 

অর্থাৎ মৃত্যুর আধ ঘণ্টা ভাগে নটবরবাব,র ঘরে লোক আ'সক়াছিল। মেস্রে 
কেহ নয়, কারণ কেহই স্বীকার কাঁরল না যে. সে নটবরবাবুর ঘরে গিয়াছিল। 
সৃতরাং বাহরের লোক। হয়তো বাদামী আলোয়ান গায়ে লোকটা। দকংবা অন্য 
কেহ; হরিপদর এজেহার হইতে কিছুই ধবা-ছোঁয়া যায় না। * 

সকলের এজেহার লাখ হইবার পর প্রণব দারোগা বাললেন, 'আপনারা এখন, 
যেতে পারেন, আমরা ঘর খানাতল্লাশ করব । হ্যা আঁজতবাব্‌ এবং শিবকালী- 
বাবুকে জানিয়ে দিচ্ছি, যতাদন খুনের কিনারা না হয়, ততাদন আপনারা আমার 
অনুমাঁত না নিয়ে কলকাতার বাইরে 'াবাব চেম্টা করবেন না। 

অবাক হইয়া বলিলাম, “ভার মানে» 

প্রণব দাল্েশা বলিলেন, 'তাব মানে, জাপনাব এবং শিবকালীবাবুর গাষে 
বাদামী রঙের আলোয়ান রয়েছে। 1খকাঁখক্‌।_ আচ্ছা আসুন ।, 

তান আমাদের মুখের উপব দরভ্া বন্ধ করিয়া ছিলেন। আমরা যে যার 
কোটরে রিয়া আসলাম। তাস খেলাব কথা মনেই রাঁহল না। 

পরের দিনটা 'নাক্কয় বৌঁচব্রাহীনভাবে কাটিয়া গেল। পাঁলসের দদক হইতে 
সাড়াশব্দ নাই। প্রণব দারোগা গত বানে নউবরবাবুব ঘৰ খানাতল্লাশ করিয়া দ্বারে 
তালা লাগাইয়া চলিয়া গিয়াছেন, কিছু, খাগজপন্ত্র লইয়া গগয়াছেন। লোকটি 
আমাদের প্রাতি বিদ্বেষভাবাপন্ন ; কিন্তু এমন মন্টভাবে বিদ্বেষ প্রকাশ করেন 
যে. কিছু বালবার থাকে না। শতনি জানেন আমাব অকাট্য আিবাই আছে, তবু 
তুচ্ছ ছৃতা কাঁরয়া আমার উপর কাঁলকাতা ঙ্াগেব নিষেধাজ্ঞা সার কাঁরিয়া 
গেলেন। আমি ব্যোমকেশের বন্ধু, তাই আমাকে উত্তান্ত করাই ৩ ধার একমন্ত্ 
উদ্দেশ্য। 

সকালবেলা মেসের বাবূরা নিজ নত আঁফসে চালয়া গেলেন। কাহারো মনে 
কোনো বিকার নাই। নটবর নস্কব নামক যে মানুষটি তিন বছর মেসে ছিলেন, 
তানি যে বন্দুকের গুঁলতে মারা গিয়াছেন সেজন্য কাহারো আক্ষেপ নাই। 
“জাল্মলে মারতে হবে, অমর কে কোথা কলে"- সকলেরই এইরূপ একাঁট পার- 
মার্ক মনোভাব । 

সন্ধ্যাবেলা ভুপেশবাবুর ঘরে গেলাম। বামবাব; ও বন্মালীবাব5ও উপাঁস্থত 
হইয়াছেন। সকলেরই একটু নিস্তেজ অবস্থা । খেলার কথা রাজ কেহ উল্লেখ 
করিল না। চা পান কাঁরতে কাঁবতে মনমবা ভাবে নটবর নস্ক্রের মৃত্যু সম্বন্ধে 
আলোচনা কাঁরয়া এবং পুঁলিসের অকর্মণ্যতার নন্দ, কাঁরয়া সভা ভঙ্গ হইল। 

িপড় দিয়া উপরে উঠ্ঠিতে উঠ্ঠিতে একটা আইডিয়া মাথায় আঁসিল। প্রণব 
দারোগা যত কর্মকুশলই হোন তাঁহার দ্বারা নটবরবাবুর খুনের 'কনারা হইবে 
না। ব্যোমকেশ এখানে নাই ৯ তাসের আভ্ডা ম্রিয়মাণ, এ অবস্থায় নিজ্কর্মীর মত 


ব্যোমকেশ দ্বিতীয়--৩০ ৪৬৫ 


শরাদল্দু অমৃনিবাস 


বাসয়া না থাঁকয়া আম যাঁদ ঘটনা 'লাখয়া রাখ তাহা হইলে মন্দ হয় মা। 
আমারো কিছ; করা হইবে এবং ব্যোমকেশ ফিরিয়া আসিয়া আমার লেখা পাঁড়লে 
হয়তো খুনের একটা হেস্তনেস্ত করিতে পাঁরবে। 

রাতেই 'লাখিতে বাঁসয়া গেলাম। ব্যোমকেশ যাহাতে খত ধারবার সুযোগ না 
পায় এমাঁন ভাবে ঘটনার ভূমিকা হইতে আরম্ভ করিয়া আমার দাাঁ্টকোণ হইতে 
সাম লরি ালাই জিরা হল ভারি রা 
_. লেখা শেষ হইল বটে িল্তু কাহনীট শেষ হইল না। কবে কোথায় গিয়া 
নটবরবাবুূর হত্যা কাহিনী শেষ হইবে কে জানে । হয়তো হত্যাকাবীর নাম িরাদন 
অজ্ঞাত থাঁকয়া যাইবে । একটু অপারতৃপ্ত মন লইয়া সবেমাত্র সগারেট ধরাইয়াছি 
এমন সময় সুটকেশ হাতে গুটিগুঁটি ব্যোমকেশ প্রবেশ কারল। 

আমি লাফাইয়া উঠিলাম, 'আরে! তুমি ফিবে এসেছ! কাজ শেষ হয়ে গেল? 

ব্যোমকেশ ঝালল, “কাজ এখনো আরম্ভই হয়ান। সবকারের দই দপ্তরে 
ঝগড়া বেধে গেছে । আগে কেবা প্রাণ কারবেক দান তাঁর লাগ কাড়াকাড়। দেখে 
শুনে আম চলে এলাম। ওদের কামড়া-কামড় থামলে আবার যাব।' 

সত্যবত ভিতর হইতে ব্যোমকেশের “কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়াছিল, আঁচলে 
হাত মুছতে মুছতে আসিল । তাহাদের দাম্পত্য জীবন নৃতন নয় 'কন্তু এখনো 
ব্যোমকেশকে অপ্রত্যাশিতভাবে কাছে পাইলে সত্যবতীর চোখে আনন্দাবহৰল 
জ্যোতি ফ্টয়া ওচে। 

দাম্পত্য পুনার্মলনের পালা শেষ হইলে আম নটবব প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম 
এখং লেখাটি পাঁড়তে দিলাম । ব্যোমকেশ চায়ে চুমুক দিতে দিতে পাঁড়ল। 

সন্ধ্যা ছ'টা বাঁজলে সে লেখাটা আমাকে ফেরত "দয়া বলিল, 'প্রণব দাবোগা 
তোমাকে শহরবন্দ্র করে রেখেছে । লোকটা যে আমাদের কী চোখেই দেখেছে। 
হী তার সঙ্গে দেখা রুরতে যাব। চল, আজ ভূপেশবাবর সঙ্গে আলাপ কৰে 

| 

বুঝলাম ব্যোমকেশ আকৃষ্ট হইয়াছে । খুশী হইয়া বাঁললাম, চল । রামবাব, 
আর বনমালীবাবুর সঙ্গেও দেখা হতে পাবে ।' 

্বিতলে ভপেশবাবূর ঘরে ব্যোমকেশকে লইয়া গেলাম । আমার অনুমান 
হা তি নর নারির ডিজি আছেন গনি নাইমাটিডিতে 
হইল না, সকলেই ব্যোমকেশের চেহারার সঙ্গে পাঁবাচিত। ভুপেশবাবু সমাদরে 
না ডা রি 
গাম্ভীর্ অটল রাহিল, কিন্তু বনমালীবাবুর চোখে ত্রস্ত সতর্কতা উপকঝুকি 
মারতে লাগিল। 

ব্যোমকেশ একটি চেয়ারে উপবেশন করিয়া বালল, “আমারও এক সময় রিজের 
নেশা ছিল। তারপর অজিত দাবা খেলতে 'শখিয়েছিল। কিন্তু এখন আর খেলা- 
ধুলো ভাল লাগে ন।' 

ভূপেশবাবু স্টোভের উপর ফুটন্ত জলে চায়ের পাতা ছাড়তে ছাঁড়তে তাহার 
দিকে ঘাড় ফিরাইলেন, হাঁসমূখে বাঁললেন, 'এখন শুধু পরাধের সাথে খোঁলব 
আজকে মরণ খেলা ।' 

ভূপেশবাবুর মুখে রবীন্দ্র কাব্য শুনিয়া একটু চমাঁকিত হইলাম । তানি বীমার 
আঁফিসে চাকার করেন আবার কাব্যচ্ঠও করেন! . 


৪৬৬ 


হে'য়ালর ছন্দ 


ব্যোমকেশ শড্রুত ভাবে বাঁলল, “ঠক বলেছেন। মৃত্যুর সঙ্গে সারাজীবন শেল 
করে করে এমদ অবস্থা হয়েছে যে হালকা খেলায় আর মন বসে না।” 

ভূপেশবাব্‌ বাঁললেন, "আপনার কথা স্বতন্্। আমিও মৃত্যু নিয়ে কারবার 
কার, বীমার কাজ মৃত্যু ব্যবসা ছাড়া আর কী বলুন? কিন্তু আমার এখনো ব্রিজ 
খেলতে ভাল লাগে ।' 

ব্যোমকেশ ভূপেশবাবর সঙ্গে কথা বাঁলতোঁছিল বটে. 'কন্তু তাহার চক্ষু 
রামবাবু এবং বনমালীবাবুর দিকেই ঘোরাফেরা কাঁরতোছিল। তাঁহারা নির্বাক 
বাঁসয়াঁছলেন, এই ধরনের হাল্কা অথচ মাঁজতি-রুচি বাক্যালাপের সঙ্গে তাঁহাদের 
ঘনিষ্ঠতা নাই। 

ভূপেশবাবু চায়ের পেয়ালা এবং ক্লীমকেকার আনিয়া সম্মুখে রাখিলেন। 
ব্যোমকেশ যেন চিন্তা করিতে করিতে বলিল, 'আপানও স্বতন্ত্র প্রকাতির মানুষ? 
1ব্রজ খেলা বুদ্ধির খেলা, যাদের বুদ্ধি আছে তারা স্বভাবতই এই খেলার 'দকে 
আকৃম্ট হয়। কেউ কেউ জবন-যন্ত্রণা থেকে গকছুক্ষণের জন্যে মান্ত পাবার আশায় 
তাস খেলতে বসে। আম অনেকাঁদন আগে একজনকে জানতাম, সে পুতশোক 
ভোলাবার জন্যে ব্রজ খেলত।' 

[তিনজনের চক্ষু যেন যন্ত্রচালতবৎ ব্যোমকেশের দিকে 'ফারল। কেহ কোন 
কথা বলিলেন না. কেবল বিস্ফারিত চোখে চাঁহয়া রাহলেন। ঘরের মধ্যে একা 
গুরুভার নিস্তন্ধতা নাঁময়া আসল । 

নপরবে চা-পান সম্পন্ন হইল॥ তারপর ব্যোমকেশ রুমালে মুখ মুছিয়া সহজ 
সুরে নীরবতা ভঙ্গ কাঁরল, "আম কটকে গিয়োছলাম, আজই [বকেলবেলা 
ফিরেছি। ফেরার সঙ্গে সঙ্গে অজিত আমাকে নটবর নস্করের মৃত্যুর খবর 
ভনালো। নটবরবাবুর সঙ্গে আমার পাঁরচয় ছল না, কিন্তু তাঁর মত্যু-সংবাদ 
শুনে কৌতূহল হল। নিজের দোরগোড়ায় হত্যাকাণ্ড বড় একটা দেখা ষায় না। 
তাই ভাবলাম আপনাদেব সঙ্গে আলাপ করে আসি?" 

ভূপেশবাবু বলিলেন, “ভাগ্্যস হত্যাকাশ্ডটা ঘটেছিল তাই আমার ঘরে আপনার 
পায়ের ধূলো পড়ল। আমি কিন্তু নটবর নস্কর সম্বন্ধে কিছু জান না, 
জীবিত অবস্থায় তাকে চোখেও দোখাঁন। রামবাবু আর বনমালীবাবুর সঙ্গে 
সামানা পরিচয় ছিল ।' 

বোমকেশ রামবাবূর পানে তাকাইল। রামবাবূর গাম্ভৰর্যের উপর যেন 
ঈষৎ শংকার হায়া পাঁড়ফ্লাছে। তান উস্‌খুস করিলেন, একবার গলা ঝাড়া 'দিয়া 
কিছু বলিবার উপক্রম করিয়া আবার মুখ বন্ধ করিলেন। ব্যোমকেশ তখন 
বনমালশীবাবুর 'দকে চক্ষু িরাইয়া বাঁলল, 'নটবরবাবু কেমন লোক ছিলেন আপাঁন 
নিশ্চয় জানেন ৮ 

বনমালীবাবু চমকিয়া উঠিয়া বাললেন, 'আাঁ--তা-লোক মন্দ নয়-বেশ ভালই 
লোক ছিলেন_তবে-” 

এতক্ষণে রামবাবু বাকশান্তি ফিরিয়া পাইলেন. তিনি বনমঢ্লবাবুর অসমাপ্ত 
কথার মাঝখানে বলিলেন, 'দেখুন, নটবরবাবুর সঙ্গে আমাদের মোটেই ঘাঁনষ্ঠতা 
ছিল না। তবে যখন ঢাকায় ছিলাম তখন নটবরবাবু পাশের বাঁড়তে থাকতেন, 
তাই সামানা মুখ চেনাচোন ছিল। ওপর চারন্র সম্বন্ধে আমরা কিছুই জান না? 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, *কতাঁদন আগে আপনারা ঢাকায় ছিলেন? 
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' রামবাব্‌ ঢোক গিলিয়া বলিলেন, পাঁচ ছয় বছর আগ্ে। তারপর দেশ 
ভাগাভাঁগর দাঙ্গা শুরু হল, আমরা পাঁশ্চমবঙ্গে চলে এলাম ।, 

ব্যোমকেশ বনমালীবাবুকে "জিজ্ঞাসা করিল, 'ঢাকায় আপনারা দু'জনে একই 
আঁফসে চাকার করতেন বুঝি? 

বনমালীবাব: বাঁললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ। গডফ্রে ব্রাউন কোম্পানীর নাম 


৭ ঃ | 

তাঁহারা কথা শেষ হইবার পৃবেই রামবাবু সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, 
বাঁললেন, 'বনমালি! আজ সাতটার সময় নারায়ণবাৰূর বাসায় যেতে হবে মনে 
আছে ?- আচ্ছা, আজ আমরা উঠি।' 

বনমালীকে সঙ্গে লইয়া রামবাব্‌ দ্রুত নিক্কান্ত হইলেন। ব্যোমকেশ ঘাড় 
ঠফরাইয়া তাঁহাদের নিক্ষমণ ক্রিয়া দেখিল। 

ভূপেশবাবু মদ মৃদু হাসিতে লাগিলেন । বাললেন, 'ব্যোমকেশবাবু, আপনার 
প্রশনগ্ঁল শুনতে খুবই নিরীহ, কিন্তু রামবাবুর আঁতে ঘা লেগেছে 

ব্যোমকেশ ভালমানুষের মত বলিল. 'কেন আঁতে ঘা লাগল বুঝতে পারলাম 
না। আপাঁন ছু জানেন ?' 

ভুপেশবাবু মাথা নাঁড়য়া বলিলেন, শকছুই জান না। দাঙ্গার সময় আম অবশ্য 
ঢাকায় ছিলাম, কিন্তু গুদের সঙ্গে তখন পাঁরচয় ছিল না। গুদের অতীত সম্বন্ধে 
আমি কিছু জান না।' 

'দাঙ্গার সময় আপাঁনও ঢাকায় ছিলেন 2, 
.* হ্যাঁ, দাঙ্গার বছরখানেক আগে ঢাকায় বদাল হয়োছিলাম, দেশ ভাগ হবার পর 
ফিরে আসি? 

কিছুক্ষণ কোনো কথা হইল না। ব্যোমকেশ সগারেট ধরাইল। ভূপেশবাবু 
কিছুক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া বললেন, 'ব্যোমকেশবাবু, আপানি যে গল্প 
বললেন, পূন্রশোক ভোলবার জন্যে একজন 'ব্রজ খেলত, স্টো ক সাঁত্য গল্প ১" 

ব্যোমকেশ বলিল, "হ্যাঁ, সাঁত্য গঞ্প। অনেক'দন আগের কথা, আমি তখন 
কলেজে পড়তাম। কেন বলুন দেখি? 

ভূপেশবাবু উত্তর দিলেন না, উঠিয়া গিয়া দেরাজ হইতে একাঁট ফটোগ্রাফ 
আনিয়া ব্যোমকেশের হাতে দলেন। একটি নয়-দশ বছরের ছেলের ছবি; কৈশোরেব 
লাবণ্যে মুখখানি টুলটুল করিতেছে । ভূপেশবাবু অস্ফুট স্বরে বলিলেন, 
“আমার ছেলে! 

ছাঁব হইতে ভূপেশবাবূর মুখের পানে উৎকাষ্ঠিত ক্ষ তিক ব্যোমকেশ 
বালিল, 'ছেলে- 

ভূপেশবাবু ঘাড় না়িলেন, 'মারা গেছে। ঢাকায় যেদিন দাঞ্সা শুরু হয় 
৪ স্কুল থেকে আর ফিরে এল না।' 
এডিবি বাল রড রানি বররানিলত রগ নাঃ "আপনার 

৪০ 

ভূপেশবাবু বাললেন, “সেও মারা গেছে । হার্ট দুর্বল ছিল. পুত্র শোক সইতে 
পারল না। আম মরলাম না, ভুলতেও পারলাম না। পাঁচ ছয় বছর কেটে গেছে, 
এতাঁদনে ভূলে যাবার কথা। কিন্তু কাজ কার, তাস খোল, হেসে খেলে বেড়াই, 
তবু ভুলতে পারি না। ব্যোমকেশবাবু, শোকের স্মৃতি মুছে ফেলবার কি কোনো 
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। হে্মালির ছন্দ 


ওষুধ আছে? 
ব্যোমুকেশ গভনর নিশ্বাস ফোলয়া বলিল, 'একমান্ু ওষুধ মহাকাল ॥ 


পরাঁদন সকালে চা পান করিতে কারতে ব্যোমকেশ বলিল, চল, শ্রীমৎ প্রণবানন্দ, 
স্বামীকে দর্শন করে আসা যাক)" 

কাল রাত্রে ভুপেশবাবূর জগবনের ট্র্যাজেডি শুনিয়া মনটা ছায়াচ্ছন্ন হইয়া ছিল, 
প্রণব দারোগার সম্মুখীন হইতে হইবে শাানয়া আরো দমিয়া গেলায়। বাঁললাম, 
'প্রণবানন্দ বাবাজীকে দর্শন করা ক একান্ত দরকার ?' 

ব্যোমকেশ বালিল. “পুলসের সন্দেহ থেকে যাঁদ মুক্ত হতে না চাও তাহলে 
দরকার নেই ])' 

লা 

সাড়ে ন'টার সময় সিপড় দিয়া দবতলে নাময়া দৌঁখলাম ভূপেশবাবূর দ্বারে 
তালা লাগানো । তানি নিশ্চয় আঁফসে গিয়াছেন। তিন নম্বর ঘর হইতে রামবাবু 
ও বনমালীবাব শদাচড়া পাঁরফ্লা বাহর হইতেছিলেন, আমাদের দেখিয়া আবার 
ঘরে ঢাঁকয়া পাঁড়লেন। ব্যোমকেশ আমার পানে চোখ বাঁকাইয়া হাসল । 

নীচের তলায় 1শবকালীবাব; আঁকসে বাঁসয়া সাব দোৌখতোঁছলেন, 
ব্যোমকেশকে দেখিতে পাইয়া লাফাইয়া দ্বারের কাছে আসলেন. ব্যাকুল চক্ষে: 
চাহয়া বাললেন, 'ব্যোমকেশবাব্‌! কটক থেকে কবে এলেন -কখন এলেন * নটবর 
নস্বরের কথা শুনেছেন তো! কি মুশকিল দেখুন দেখি, পুঁলস আমাকে ধবে 
টানাটান করছে নাহক টানাটাঁন করছে ।' 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'শুধু আপনাকে নয়, আজতকে ননয়েও টানাটান করছে ।' 

হাঁ হাঁ, ভাই তো, তাই তা । বাদাম রাপার! মানে হয় না-মানে হয় না! 
আপাঁন একটা বাবস্থা করুন । 

'দোখ চেম্টা করে।' 
রাস্তায় নামিয়া ব্যোমকেশ থমাকযা দাঁড়াইল, বলিল, "এস, গলিটা দেখে 
যাই ।' 

'গালিটা' মানে আমাদের বাসার পাশের গাল. যে গাল দিয়া বাদামী আলোয়ান 
গায়ে লোকটা নটবরবাবুকে গুল কাঁরয়া পলায়ন কাঁরয়াছল। অতান্ত সঙ্কীর্ণ 
গাল, দ.ইজন মান ষ পাশাপাশি হাঁটতে পারে না। আমরা আগে পিছে গাঁলতে 
প্রবেশ করিলাম; ব্যোমকেশ ইট-বাঁধানো মেঝের উপর দ্াঁম্ট রাখিয়া ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইল । তাহার মনে কী আছে জান না, কিন্তু তিন দন পরে গাঁলর মধ্যে 
হত্যাকারীব কোনো নিশানা পাওয়া যাইবে ইহা আশা করাও দুরাশা। 

নটবরবাবূর ঘরের জানালা বন্ধ । ব্যোমকেশ সেইখানে "গিয়া ইট-বাঁধানো জমির 
উপর সন্ধানী চক্ষু 'বুলাইতে লাগল । জানালাঁট শাল হইতে চার কুট উস্চুতে 
অবাঁস্থিত, কপাট খোলা থাকলে গাঁলতে দাঁড়াইয়া স্বচ্ছন্দে ঘরের মধ্যে গাল 
চালানো যায়। 

"টা কিসের দাগ ?' 


৪৬৯ 


শরাঁদল্দ অমনিবাস 


ব্যোমকেশের অঙ্গুলি নিদেশি অনুসরণ করিয়া দেখলাম, ঠক জানালার 
নশচে ইট-বাঁধানো মেঝের উপর পাঁশুটে রঙের একটা দাগ রহিয়াছে: তিন ইট 
ব্যাসের নক্ষত্রাকার একটা দাগ। গাঁলতে মাঝে মাঝে বাঁট পড়ে কিন্তু সম্মাজনীর 
তাড়না সত্তেও দাগটা মুছয়া যায় নাই । দুই তিন 'দনের পুরোনো দাগ মনে হয়। 

বাঁললাম, শকসের দাগ 2 

ব্যোমকেশ উত্তর দিল না, হঠাৎ গাঁলর মধ্যে ডন ফেলার ভাঙ্গতে লম্বা হইয়া 
দাগের উপর নাসিকা স্থাপন কারল। বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “ওক! মাটিতে 
নাক ঘষছ কেন? 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 'নাক ঘাঁষাঁন। শঃকছিলাম ।' 

'শাকাছিলে ! কেমন গন্ধ ?' 

'যাঁদ জানতে চাও তুমিও শঃকে দেখতে পার), 

'আমার দরকার নেই।' 

'তাহলে চল থানায় । 

গাল হইতে বাহির হইয়া থানার দিকে চাঁললাম। দু'একবার ব্যোমকেশেব 
মুখের পানে অপাঙ্গদুষ্ট নিক্ষেপ কারলাম, কিন্তু রাস্তার গন্ধ শ:কয়া সে কিছু 
পাইয়াছে কিনা বোঝা গেল না। 

থানায় প্রণব দারোগা ঘর আলো কাঁরফ্া বসিয়া আছেন । তাঁহার চেহারা মোটের 
উপর ভালোই, দোহারা উজ্জল শ্যামবর্ণ শরীর: দোষের মধ্যে শরীরের খাডাই 
মাত পাঁচ ফুট তিন ইণ্চি। 
ও ব্যোমকেশকে দেখিয়া তাঁহার চোখে প্রথমে বিস্ময়, তারপণ ছদ্মাবনয় ভাব 
ফুটিয়া' উঠিল, তিনি বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবু! সকালে উঠেই আপনার মুখ 
দেখলাম_কণ সৌভাগ্য । খিক খিক:। 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'আমার সৌভাগ্যও কম নয়। সকালবেলা বেটে মান্ষ 
দেখলে কী ফল হয় তা শাস্তেই লেখা আছে_রথস্থং বামনং দা পুজন্ম 
ন বৈদ্যতে।' 

প্রণব দারোগা থতমত খাইয়া গেলেন । ব্যোমকেশ চিরদিন প্রণব দারোগান 
বঙ্গ বিদ্রুপ অগ্রাহ্য করিয়া চলিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার মেজাজ অনারকম । 
প্রণববাবু প্রত্যাঘাতের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, 'তান গম্ভশর হইয়া বাঁললেন, 
“আমার চেহাবা আকাশ-পিদ্দিমের মত নয় তা স্বীকার কাঁর।' 

ব্যোমকেশ হাসিল. "স্বীকার না কবে উপায় নেই। ভাকাশ পাদ্দিমের মাথায় 
আলো জলে; এখানেই আপনার সঙ্গে তফাত ।, 

প্রণববাবূর মুখ কালো হইয়া উঠিল, [তানি চেম্টাকৃত কাম্ঠহাস হাসিয়া 
বাললেন, শক করব বলুন, সকলের মাথায় তো গ্যাস-লাইট জলে না।-কিছু 
দরকার আছে. কি ? « 

ব্যোমকেশ বলিল, “মাছে বইকি। প্রথমত, অজিত যে ফেরারগ হয়নন তার প্রমাণ 
স্বর্‌্প ওকে ধর্রে এনেছি । আপনি নিভয়ে থাকুন, আমি ওর উপব নজর রেখেছি, 
আমার দৃম্টি এড়িয়ে ও পালাতে পারবে না।' 

প্রণববাবু অপ্রস্তৃতভাবে হাঁসবার চেস্টা করিলেন। ব্যোমকেশ 'নরয়ভাবে 
বালিয়া চাঁলল, 'আপানি আঁজতকে শহর-বন্দী করে রেখেছেন একথা শুনলে 
কমিশনার সাহেব কি বলবেন আম জানি না. কিল্ত জানবার আগ্রহ আছে। দেশে 
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আইন আদালত জাছে. জনসধারণের স্বাধীনতার ওপর অকারণ হস্তক্ষেপ করলৈ 
পুলিস কর্মচাধ়্িরও সাজা হতে পারে। যা হোক, এসব পরের কথা । আমার 
দ্বিতীয় প্রশ্ন..নটবর নস্করের মৃতু সম্বন্ধে আপাঁন কোনো সংবাদ সংগ্রহ করতে 
পেরেছেন না ।, 

প্রণববাবু এই প্রশ্নের রুট উত্তর 'দবেন কনা চিন্তা করিলেন। কিন্তু 
ব্যোমকেশকে তাহার বর্তমান মানাসক অবস্থায় ঘাঁটানো উচিত হইবে না বুঝিয়া 
[তিনি ধারস্বরে বাললেন, 'ব্যোমকেশবাবু, এই কলকাতা শহরের জনসংখ্যা কত, 
আপনার জানা আছে কি?" 

ব্যোমকেশ তাচ্ছল্যভাবে বাঁলল, 'কখনো গুণে দৌখাঁন, লাখ পণ্াশেক হবে । 

প্রণববাবু বাললেন, 'ধরুন পণ্সাশ লাখ । এই অর্ধকোটি মানুষের মধ্যে থেকে 
বাদামী আলোয়ান গান্নে একাঁট লোককে ধরা কি সহজ? আপানি, পারেন ? 

“সব খবর পেলে হয়তো পার)" 

'বাইরের লোককে সব খবর জানানো যাঁদও আমাদের রীত বিরুদ্ধ, তবু 
যতটুকু জানি আপনাকে বলতে পার ।' 

'বেশ, বলুন। নটবর নস্করের আত্মীয় স্বজনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেছে ? 

'না। কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কেউ এঁগয়ে আসেনি । 

'ময়না তদন্ধেব ফলাফল ক রকম ?' 

'ব্‌কের হাড় কুটো কারে গাল হৃদযন্তে ঢুকেছে । 'পস্তলের "সজ্জো গুলি 
মিলিয়ে দেখা গেছে, গুল ওই 'পস্তল থেকেই বোরিয়েছে।' 

'আর কিছু ?' 

শরীর সুস্থই ছিল. কিন্তু চোখে ছানি পড়বার উপক্রম হয়েছিল। 

শপস্তলের মালিক কে? 

'মাক্ন ফৌজন পিস্তল, কালোবাজারে কিনতে পাওয়া যায়। মালিকের নাম 
জানার উপায় নেই।' 

'ঘর তল্লাশ করে কিছ পেয়েছেন ১" 

'দরকারী জিনিস যা পেয়োছ তা ওই টেবিলের ওপর আছে। একটা ডায়েরী, 
গোটা পাঁচেক টাকা, ব্যাঙ্কের পাস-বক, আর একঢা আদালতের এ য়ের বাজাপ্তা 
নকল । আপনি ইচ্ছে করলে দেখতে পারেন ।' 

ঘরের কোণে একটা টোবল ছিল. ব্যোমকেশ উঠিয়া সেইাঁদকে গেল, আম 
গেলাম না। প্রণব দারোগা লোক ভাল নয. 'ীাতনি ষাঁদ আপাঁন্ত করেন একটা 
অপ্রীতকর পাঁরস্থাতর উদ্ভব হইবে। বাঁসয়া বাঁসয়া দৌখলাম, ব্যোমকেশ 
বাঙ্কের খাতা পরাক্ষা কারল, ডায়েরীর পাতা উল্টাইল. স্ট্যাম্প কাগজে লেখা 
আদালত দালল মন দয়া পাঁড়ল। তারপর ারয়া জ্বাসয়া বালিল, “দেখা 
হয়েছে! 

প্রণব দারোগার দুজ্টবুদ্ধি এতক্ষণে আবার চাড়া 1দয়াছে, তান মিটিমিটি 
চাহিয়া বলিলেন, 'আম যা-যা দেখেছি আপনিও তাই দেখলেন। আসামীর নাম- 
ধাম সব জানতে পেরে গেছেন 2 

ব্যোমকেশ বাঁলল, হ্যাঁ, পেরোছি। 

দ্র আকাশে তুলিয়া প্রণববাব্‌ বলিলেন, 'বলেন কি! এর মধ্যে! আপনার তো 
ভার বাদ্ধ! তা দয়া করে আসামীর নামটা আমায় বলুন. আম তাকে গ্রেপ্তার 
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কধে ফোল।' 

ব্যোমকেশ চোয়াল শন্তু কাঁরয়া বালিল, "আসামীর নাম আপনাকে বলব না 
দারোগাবাবু ; ওটা আমার নিজস্ব আবিষ্কার। আপাঁন এই কাজের জনে মাইনে 
খান, আপনাকে নিজে থেকে খইজে বার করতে হবে । তবে একটু সাহাযা করতে 
পারি। মেসের পাশের গাঁলিটা খুজে দেখবেন ।' 

'সেখানে আসামী তার পদচিহ্ন রেখে গেছে নাক! খিক 1খক্‌।' 

, না, পদচিহ্নের চেয়েও গুরুতর চিহ্ন রেখে গেছে ।_আর একটা কথা জানিয়ে 
য্ই। দু'ার দিনের মধ্যেই আমি অজতকে নিয়ে কটকে চলে যাব। আপনার যাঁদ 
সাহস থাকে তাকে আটকে রাখুন।_চল আজত।' 

থানা হইতে বাহর হইয়া আম উত্তোজত কণ্ঠে বাললাম, 'কে আসামী, 
ধরতে পেরেছ 2' 
, ব্যোমকেশ ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, 'থানায় আসার আগেই জানতে পেরোছি, কিন্তু 
প্রণব দারোগা একটা ইয়ে । বৃদ্ধি নেই তা নয়, বিপরিত বুদ্ধি। ও কোনো কালে 
নটবর নস্করের খুনীকে ধরতে পারবে না?" 

প্রন করলাম, 'নটবর নস্করের খুনী কে? চেনা লোক 2?" 

পরে বলব। আপাতত এইটুকু জেনে রাখো যে, নটবর নস্করের পেশা ছিল 
ব্ল্াকমেল করা । তৃমি বাসায় ফিরে যাও, আম আঁফিস-পাড়ায় যাচ্ছি। কলকাতাতেও 
গডফ্রে ব্রাউনের প্রকাণ্ড ব্যবসা আছে, তাদের আঁফিসে কিছু খোঁজ-খবর পাওয়া 
যেতে পারে । আচ্ছা, আমার ফিরতে দোর হবে ।' হাত নাঁড়য়া সে চাঁলয়া গেল। 

'আম একাকী বাসায় ফিরিলাম। ব্যোমকেশ ফিরিল বেলা তখন দেড়টা। 

স্নান্যহারের পর সে বলিল, “একটা কাজ করতে হবে; বিকেলবেলা তুমি 'গয়ে 
রামবাবৃকে, বনমালীবাবুকে এবং ভূপেশবাবূকে চায়ের নেমন্তন্ন করে আসবে। 
সন্ধ্ের পর এই ঘরে সভা বসবে) 

'তথাস্তু। কিন্তু ব্যাপার কি। গডছ্রে ব্রাউনের আঁফিসে গিয়োছলে কেন ?' 

'থানার নটবব নস্করের জিনিসগুলোর মধ্যে একটা আদালতের রায় ছিল। 
সেটা পড়ে দেখলাম রাসাবহারণী শবশ্বাস এবং বনাবহারী 'িশ্বাস নামে দুই ভাই 
গডফ্রে ব্রাউন কোম্পানীর ঢাকা ব্রাণ্ডে যথাক্রমে খাজাণ্ণী ও তস্য সহকারী ছিল। 
সাত বছর আগে তারা অফিসেব টাকা চুরির অপরাধে ধরা পড়ে । মামলা হয়' এবং 
বনাবহারীর দু'বছর ও রাসাঁবহারশর তিন বছর জেল হয়। সেই মোকদ্দমার রায় 
নটবর নস্কর যোগাড় করোছিল। তারপর তার ডায়েরী খুলে দেখলাম, প্রাতি মাসে 
"গস রাসবিহারী ও বনবিহারী বিশ্বাসের কাছ থেকে আশী টাকা পায়। গডক্রে 
ব্রাউনের অফিসে গিয়ে চুরি-ঘাঁটত মামলার কথা যাচাই করে এলাম । সাত্য ঘটনা । 
সন্দেহ রইল না, নটবর তাদের র্যাকমেল করছিল ।' 

কন্তু -রাসাঁবহারী বনাবহারী--এরা কারা ; এদের কোথায় খুজে পাবে?" 

'বোশ দূর খংজতৈ হবে না, এই মেসের তিন নম্বর ঘরে তাঁদের পাওয়া 
যাবে।' 

"আযাঁ। রামবাবু আর বনমালীবাবু? 

হ্যাঁ। তুমি কাছাকাঁছ আন্দাজ করেছিলে। ওরা মাসতুত ডাই নয়, সাক্ষাং 
ক 
রাখতে চাও তাহলে মাসতৃত ভাই বলতে পার।" 


৪৭২ 


হে*়্ালর ছন্দ 


শকন্তু-কিদ্তু ওরা তো নটবর নস্করকে খুন করতে পারে না। নটবর "যখন 
খুন হয় তখন তো ওরা-- 

হাঁত তুলিয়া ব্যোমকেশ বাঁলল,. ধৈর্য ধারণ কর। আগাগোড়া কাহনন আজ 
চায়ের সময় শুনতে পাবে।' 

মাড়োয়ারীর দোকানের রকমারি ভাঞ্জাভূজি ও চা দয়া আঁতাথ সংকারের 
ব্যবস্থা হইয়াছে । প্রথমে দেখা দিলেন ভূপেশবাবু। ধূৃতি পাঞ্জাবর উপর কারে 
পাট করা ধূসর রঙের শাল, ম্‌খে উৎসুক হাঁস। বাঁললেন, 'শব্রুজ খেলার ব্যবস্থা 
আছে নাকি) 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আপনারা যাঁদ খেলতে চান ব্যবস্থা করা যাবে।' 

কিছুক্ষণ পরে রামবাব, ও বনমালীবাব; আসিলেন। গায়ে গলাবন্ধ কো, 
বর 'আসূন আসুন ।, 

পানাহারের সঙ্গে ব্যোমকেশ সরস বাক্যালাপ কাঁরতে লারীল। ঘিছক্ষণ পরে, 
লক্ষ্য করিলাম. রামবাবু ও বনমালীবাবুর আড়ম্ট ভাব শাথল হইয়াছে। তাঁহারা 
সহজভাবে কথাবার্তায় যোগ দিতেছেন। 

মানিট কুঁড় পরে জলযোগ সমাপ্ত কারয়া রামবাবু চুরুট ধরাইলেন; ব্যোমকেশ 
ভূপেশবাবুকে সিগারেট দিয়া সিগারেটের টিন বনমালীবাবুর সামনে ধরিল, 
'আপান একটা নিন, বনাবহাবীবাব?।' 

বনমালীবাবু বাঁললেন, 'আজ্ঞে আমি সিগারেট খাই না।-- বলিয়া একেবারে 
ফ্যাকাশে হইয়া গেলেন -'আজ্ছে -মামার নাম” 

'আপনাদের দুই ভায়েরই প্রকৃত নাম আম জালি_ রাসাবহারণ ' এবং 
বনাবহারী ীবশবাস।' ব্যোমকেশ নিজের চেয়ারে গিয়া বাঁসল, 'নইউরর নস্কর 
আপনাদের ব্র্যাকমেল করাছল! আপনারা মাসে মাসে তাকে আশ টাকা 
দাচ্ছিলেন 

রাসাবহারী ও বনাবহারশ দারুমূর্তির ন্যায় বাঁসয়া রাহলেন। ব্যোমকেশ নিজে 
সিগারেট ধরাইয়া ধোঁয়া ছাম্ডুতে ছাড়তে বলিল,_'নটবর নস্কর লোকটা ছিল 
আত বড় শয়তান । যখন ঢাকায় ছল ৩খন প্রকাশো দালালশর কাজ করত, আন্র 
সুবিধা পেলে ব্লাকমেলের বাবসা চালাত । আপনারা দুই ভাই যখ্ণ জেলে গেলেন 
তখন সে ভাববা৮তর কথা ভেবে আাদালতের রায়ের নকল যোগাড় করে রাখল । 
মতলব, আপনারা জেল থেকে বোপিয়ে আবার যখন চাকরি-বকাঁর করবেন তখন 
আপনাদের রন্তু শোষণ করবে । 

'তারপর একদন দেশ ভাগাভাগ হয়ে গেল । ঢাকায় নটবরের ব্যবসা আর চলল 
না, সে কলকাতায় পাঁলয়ে এল। কিন্তু এখানে তার জানা- শোনা লোকের সংখ্যা 
কম, বৈধ এবং অবৈধ কোনো রকম বাবসারই সংবধে নেই, ব্ল্যাকমেল করার উপযযু্ত 
পার নেই। তার ব্যবসায় ভাটা পড়ল। এই মেসে এসে একুটা ঘর নিয়ে সে রইল; 
সামান্য যা টাকা সঙ্গে আনতে পেরোছিল তাই দিয়ে জীবন নর্খহ করতে লাগল । 

“এখানে থাকতে থাকতে হঠাৎ একদন সে আপনাদের *দেখল এবং চিনতে 
পারল। আপনারা এই মেসেই থাকেন । খোঁজ -ার নিয়ে সে জানতে পারল যে 
আপনারা ছদ্মনামে এক বাাঙ্কে চাকার করছেন । নটবর নস্কর রোজগারের একটা 
রাস্তা পেয়ে গেল। জগবান যন আগপনাল্দব হাত-পা বেধে তার হাতে সপে 
দিলেন। 


৪8৭৩ 


শরাঁদল্দু অমৃনবাস 


'প্লটবর আপনাদের বলল, টাকা ও, শহলে ব্যাঙ্কে তোমাদের *্প্রকৃত পাঁরিচয় 
জানিয়ে দেব। আপনারা নিরুপায় হয়ে মাসে মাসে টাকা গুনতে লাগলেন । টাকা 
অবশ্য বেশি নয়, মাসে আঁশ টাকা । কিন্তু নটবরের পক্ষে তাই বা মন্দ কি। অন্তত 
মেসের খরচটা উঠে আসে। 

'এইভাবে চলাছল। আপনাদের প্রাণে সখ নেই ৪৪ নটবরের হাত 
ছাড়ানোর উপায়ও নেই। একমাত্র উপায়, যাঁদ নটবরের মৃত্যু হয় 

, ব্যোমকেশ থামিল। রুদ্ধশ্বাস নীরবতা ভায়া বনানহারশ হাউমাউ কাঁরয়া 
উঠিলেন, “দোহাই ব্যোমকেশবাব আমরা নটবর নস্কবকৈ মারনি। নটবর যখন 
মরে তখন আমরা ভূপেশবাবূর ঘরে ছিলাম । 

“তা বটে! ব্যোমকেশ চেয়ারে হেলান দয়া উধর্ব দিকে ধোঁয়া ছাঁড়ল, 
অবহেলা ভরে বাঁলল, 'কে নটবরকে খুন করেছে তা নিয়ে আমার মাথা-বাথা নেই। 
গাথা-ব্যথা পুলিসের। কিন্তু আপনারা ব্যাঙ্কে চাকার করেন। বাঙ্কে যাঁদ কোনো 
দিন টাকার গরমিল হয় তখন আমাকে আপনাদেব আসল পারিচয় প্রকাশ করতে 
হবে।' 

এবার রামবাবু ওরফে রাসাবহারীবাব কথা বলিলেন. ব্যাহ্কে টাকাব গবাঁমিল 
হবে না। আমরা একবার যে ভূল কবৌছ দ্বিতীয়বার সে-ভুল করব না? 

“ভাল কথা। তাহলে আম আর অজিত নীরব থাকব ।' ব্যোমকেশ ভূপেশবাবুর 
পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল 'আপনি » 

ভুপেশবাবুর মুখে বিচিত্র হাসি খেলিলা গেল, তিনি মৃদুস্বরে বলিলেন, 
'আমিও নশরব। আমার মুখ দিয়ে একটি কথা বেরুবে না) 

অতঃপ্র ঘর কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রাহল। তালপব রামবাব উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন, হাত জোড় কাঁরিয়া বাঁললেন. আপনাদের দযা জবনে ভুলব না। আচ্ছা, 
আজ আমরা যাই, আমার শরীর একট? অসস্থ বোধ হচ্ছে ।' 

'আসুন ।' ব্যোমকেশ তাঁহাদের দ্বার পযন্ত আগাইয়া দিল, তারপর দ্বার বন্ধ 
করিয়া ফিরিয়া আসিয়া কাঁসল। 

ভূপেশবাব ব্যোমকেশের পানে চাঁহয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছেন দোখলাম। 
ব্যোমকেশও প্রত্যুত্তরে হাসল ৷ ভপেশবাবু বলিলেন, 'বামবাবু জাব বনমালসবাব্‌র 
সঙ্গে নটবর নস্করের অবৈধ যোগাযোগ আছে আম ক্রানতাম না, বযোমকেশবাবু। 
ওটা সমাপতন। আপনি বোধ হয় সবই বুঝতে পেরেছেন কেমন » 

ব্যোমকেশ গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'সব বঝতে পারিনি তবে মোট 
কথা বুঝোছ ॥ 

ভূপেশবাব্‌ বাঁললেন, “আপনি তাহলে গল্পটা বলুন। আমার যাঁদ ছু 
বলবার থাকে আম পরে বলব ।' 

ব্যোমকেশ ভপেশবারূকে একটি সগারেট দিল, নিজে একটি ধরাইয়া আমার 
পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ কাঁবল তুমি নটবরের মৃত্যুর একটা 
বিবরণ 'লিখেছ। সেক্ঈে পড়ে আমার খটো লাগল । পিস্তলের আওযষাজ এত জোরে 
হয় না: এ যেন ছর্রা বন্দকের আওয়াজ, গকম্বা বোমা ফাটার আওয়াজ । অথচ 
নটবর মরেছে পিস্তলের গলিতে । 

'রামবাব্‌ এবং বনমালীবাবূর মধ্যে চেহারার সাদৃশ্য তুমি লক্ষ করোছিলে। 
আমি তাঁদের সঙ্গে কথা কয়ে দেখলাম তাঁরা কিছ ল.কোবার চেষ্টা করছেন। 


৪8৭৪ 


হেশয়ালর ছম্দ 


নটবরের ঘরে তাঁদের যাতায়াত ছিল, সুতরাং তাঁদের সম্বন্ধে আমার মনে কৌঙ্ুহল 
হল। 

“কিন্তু যখন বন্দুকের আওয়াজ হয় তখন গুরা দোতলায় ভূপেশবাবুর ঘরে 
ছিলেন। ভূপেশবাবুর ঘরের পাঁরাস্থাতি আতশয় নিরুৃদ্বেগ ও স্বাভাবিক । তান 
নিজের ঘরে আছেন, ছ'টা বেজে পরশচশ মিনিটে রাসাঁবহারশী ও বনাবহারশী তাস 
খেলতে এলেন। কিন্তু অজিত না আসা পর্য্ত তাস খেলা আরম্ভ হচ্ছে না। 
দুশমনিট পরে সিশড়তে আঁজতের ফট্‌ফট: চঁটর শব্দ শোনা গেল। ভূপেশবারু 
উঠে গিয়ে গাঁলর দিকের জানলা খুলে দলেন। সঞ্জো সঙ্গে গালতে দুম 
করে শব্দ হল। রাসাবহারী ও বনবিহারী জানলার কাছে গেলেন । ভূপেশবাব 
বলে উঠলেন, এ এঁ-গাঁল থেকে বোরয়ে গেল, দেখতে পেলেন 2 গায়ে বাদামী 
রঙের আলোয়ান- ৮ 

'গাঁলর মুখের কাছে সদব রাস্তা দযে লোক যাতায়াত করাছল রাসাবহারা, 
ও বনবিহ্যারী তাদেরই একঞ্নকে দেখে ভাবলেন সে গাঁল থেকে বোরিয়ে যাচ্ছে। 
তাঁদের সন্দেহ রইল না যে, ভূপেশবাবু ঠিক কথাই বলছেন । তাঁদের শ্বাস হল 
যে, তাঁরাও লোকটাকে গাল থেকে বেরিয়ে যেতে দেখেছেন। এই ধরনের ভ্রান্তি 
চেষ্টা করলে সাঁস্ট করা যায়। 

'পরে ন্পন্নের ঘরের জানলার ওপর 'পিস্হলটা পাওয়া গেল । স্বভাবতই প্রশন 
জাগে, আততার িস্তলটা ফেলে গেল কেন” অস্ত কেলে যাওয়ার কোনো 
ন্যায্য কারণ নেই। আমার সন্দেহ হল এই সহজ স্বাভাবক 'পাঁবাস্থীতর আডালে 
মস্ত একটা ধাস্পাবাঁজ বয়েছে। রি 

'মেসের চাকর হরিপদ সন্ধ্যে ছার সময় শ.নোছিল নটববের ঘরে লোক আছে। 
যাঁদ সেই লোকটাই নউবরকে খুন করে থাকে» এবং নিজ্রে জ্যালবাই তোর 
করার জন্যে মৃত্যুর সময়টা এগিয়ে এনে থাকে» পনরো কাঁড় মিনিটের তফাত 
ময়না তদন্তে ধরা পড়ে না। 

আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস হল, খুন যে-ই করুক. সে বাইরের লোক নয়. মেসের 
লোক। 'কন্তু লোকটা কে? শিবকালনবাবু 2 রাসাঁবহার-বনাবহ'কদ ৮» কিম্বা অন্য 
কেউ । কার মোটিভ আছে জানি না, কিন্তু সুযোগ আছে একমান্ন -“বকালীবাবুব । 
অন্য সকলের অকাট্য আলিবাই আছে। 

'মনটা বাহ্পাচ্ছন্ন হয়ে রইল, িছ.ই পাঁরজ্কার দেখতে পাচ্ছ না। লক্ষ্য কবে- 
ছিলাম যে, ভূপেশবাবুর ঘরের নীচে নটবরের ঘর এবং গলির দিকে ভূপেশবাবূর 
জানলার নীচে নটবরের জানলা । কিন্তু পটকার কথা একেবারেই মনে আসোন। 
হ্যাঁ পটকা । যে পটকা আছাড় মারলে কিম্বা উশ্চু থেকে শস্ত মেঝের উপর কেললে 
আওয়াজ হয় সেই পটকা! 

'আজ সকালে থানায় যাঁচ্ছলাম, যাঁদ থানায় ?গয়ে কুছ নতুন খবর পাই এই 
আশায় । বেরুবার সময় মনে হল, দোখ তো গাঁলর মধ্যে ন/বরের জানলার কাছে 
ক্মেনো চিহৃ পাই 'কিনা। 

চহ পেলাম। ঠিক নটবরের জানলার নঈচে ইট-বাঁধানো মেঝের ওপর পটকা 
ফাটার পাঁশুটে দাগ । শঃকে দেখলাম অক্প বারুদের গন্ধও রয়েছে। আর সন্দেহ 
রইল না। চমৎকার একটি আযালিবাই সাজানো হয়েছে । কে আীলবাই সাঁজয়েছে ১ 
ভূপেশবাবু ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। কারণ তিনিই জানলা খুলেছিলেন। 


৪৭ & 


শরাদন্দু অমানবাস 


রাসধিহারণী এবং বনাবহারপ জানলার কাছে এসোছিলেন আওয়াজ হওয়ার পরে। 

“সোঁদন সন্ধে ছার সময় ভূপেশবাবু অন্ধকারে গা-্টাকা দিয়ে নিঃশব্দে 
নঈচে নেমে গিয়োছলেন। পিস্তল আগে থাকতেই যোগাড় করা ছিল, তান 
নটবরের ঘরে ঢুকে নিজের পাঁরচয় দিয়ে তাকে গুলি করলেন। গাঁলর দিকের 
জানলা খুলে দিয়ে সেখানে পিস্তল রেখে নিজের ঘরে ফিরে এলেন । ভাগ্যক্রমে 
কেউ তাঁর যাতায়াত দেখতে পেল না। কিন্তু যাঁদ কেউ দেখে ফেলে থাকে তাই 
আালিবাই দরকার । তান নিজের ঘরে এসে অপেক্ষা করতে লাগলেন। দশ 'মাঁনট 
পরে রাসবিহারী ও বনবিহারী তাস খেলতে এলেন। কিন্তু আজত তখনো 
আসেনি, তাই তিনজনে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

'তারপর ভূপেশবাবু সিপঁড়তে আঁজতের চাঁটর ফটফট শব্দ শুনতে পেলেন। 
তিনি তৈরি ছিলেন তাঁর মুঠোর মধ্যে ছিল একটি মার্বেলেব মত পটকা । ঘরের 
বন্ধ হাওয়ার অজুহাতে তিনি গাঁলর দিকের জানলা খুলে দিলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মূঠি থেকে পটকাটি জানলার বাইরে ফেলে দলেন। নীচে দুম করে শব্দ 
হল। রাসাঁবহারী ও বনাবহারী ছুটে জানলার কাছে গেলেন: ভূপেশবাবু তাদের 
বাদামী আলোয়ান গায়ে কাল্পনিক আততায়ী দেখালেন। 

'তারপর ভূপেশবাবৃকে আর কিছ করতে হল না: স্বাভাবিক নিয়মে যথা- 
সময়ে লাশ আঁবচ্কৃত হল। পুলস এল, লাশ নিয়ে চলে গেল। যবনিকা পতন 

ব্যোমকেশ চুপ করিল । ভূপেশবাবু এতক্ষণ ানবাত 'িচ্কম্প বাঁসয়া শু'নিতে- 
ছিলেন, এখনো তিনি নিশ্চল বাসয়া রাহলেন। ব্যোমকেশ তাঁহার পানে ভ্রু 
বাঁকাইয়া বলিল, “কোথাও ভূল পেলেন ক?" 

ভূপেশবাবু এবার নাঁড়য়া চঁড়িয়া বাঁসলেন, স্মিতমুখে মাথা নাঁড়য়া বালিলেন, 
'না, ভুল পাইনি। ভূল আঁমই করেছিলাম, বোমকেশবাবু। আপান যে এত 
তাড়াতাঁড় ফিরে আসবেন তা ভাঁবাঁন। ভেবোছিলাম আপাঁন ফি আসতে জাসতে 
নটবরের মামলা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।' 

বোমাকেশ একটু হাসিল, বলিল. "দুটো প্রশ্নের উত্তব পাইনি । এক. তাপনার 
মোটভ কি। দুই, ি্তলেব আওয়াজ চাপা দিলেন কেমন কবে । বন্ধ ঘরেব মধ্যে 
পিস্তল ছংড়লেও আওয়াজ বাইরে যাবার সম্ভাবনা । এ বষয়ে আপানি ক কোনো 
সতর্কতাই অবলম্বন করেনান ” 

"দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর আগে দিচ্ছি'_ভূপেশবাব কাঁধ হইতে পাট করা শাল 
লইয়া দুই হাতে আমাদের সামনে মেলিয়া রিলে দেখিলাম নৃতন শালের গায়ে 
একটি ক্ষদ্রে ছিদ্র রাহয়াছে। তিনি বাললেন, “এই শাল গায়ে জাঁড়য়ে নটবরের ঘরে 
গিয়েছিলাম. শালের ভিতর হাতে পিস্তল ছিল। নউবরকে শালের ভিতর থেকে 
গুলে করেছিলাম: গুলির আওয়াজ শালের মধ্যেই চাপা পড়োছিল, বইরে যেতে 
পারোন।" 

ব্যোমকেশ আস্তে আস্তে ঘাড় নাঁড়ল। বালল, 'আর প্রথম প্রশ্নের উত্তর ? 
আমি কতকটা আন্দাজ করোছ; কাল আপাঁন ছেলের ফটো দৌঁ্য়েছিলেন! যা 
হোক. আপাঁন বলুন ।' 

ভুপেশবাব,র কপালের শিরা দপ্‌ দপ্‌ করিয়া উঠিল, 'কন্তু তিনি সংযত 
রর রাগের ছেলের ফটো দেখিয়োছলাম, কারণ আম বুঝতে পেরোছিলাম 
আপনি সত্য আবিচ্কার করবেন। তাই আগে থেকে নিজের সাফাই গেয়ে রেখে 


৪৭৬ 


হে'য়ালর ছন্দ 


ছিলাম । ঢাকায় যোঁদন দাত্গা বাধে সোঁদন নটবর আমার ছেলেকে স্কুল থেকে 
ভুলিয়ে 'নয়ে, গিয়েছিল। সোঁদন সন্ধ্যের পর সে আমার বাসায় এসে বলল, দশ 
হাজার টাকা পেলে আমার ছেলেকে 'ফাঁরয়ে দিতে পারে । নগদ দশ হাজার টাকা 
আমার কাছে ছিল না; যা ছিল সব 'দলাম, আমার স্ব গায়ের সমস্ত গয়না খুলে 
দিলেন। নটবর সব নিয়ে চলে গেল, কিন্তু আম ছেলেকে ফিরে পেলাম না। 
নটবরের দেখাও আর পেলাম না। তারপর কয়েক বছর কেটে গেছে, আম স্ত্রী- 
পুত্র হারিয়ে কলকাতায় চলে এসোছ, হঠাৎ একাঁদন রাস্তায় নটবরকে দেখতে 
পেলাম। তারপর" 

ব্যোমকেশ বাঁলল, 'বুঝেছি। আর বলবার প্রয়োজন নেই, ভুপেশবাবু। 

ভূপেশবাবু িছ:ক্ষণ নিশ্চেম্ট থাঁকয়া শেষে বাঁললেন. “ণখন আমাব সম্বন্ধে 
আপনি কি করতে চান? 

ব্যোমকেশ উধ্বাদকে ক্ষণেক চাহয়া রাহল, তারপর বাঁলিল, 'সাহত্য সম্রাট 
শরৎচন্দ্র কোথায় যেন একবার বলেছিলেন, 'দাঁড় কাক মারলে ফাঁস হয় না। আমার 
বিশ্বাস শকুনি মারলেও ফাঁসি হওয়া উচিত নয়। আপাঁন নিশ্চিল্৩ থাকুন ।' 


৪৭৭ 


রম নম্বর দই 


নিরুপমা হোটেলের ম্যানেজার হরিশচন্দ্র হোড় ঘূম ভেঙেই ঘাঁড় দেখলেন-_ 
সাড়ে ছ'টা। তিনি ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলেন। ই. আজ বেজায় দর 
হয়ে গেছে । তিনি ডাকলেন_-গৃণধর! 

" তকমা-উীর্দ পরা সর্দার খানসামা গুণধর এসে দাঁড়াল। শপর্ণকান্তি অত্যন্ত 
কর্মকূশল চৌকশ লোক, হোটেলের প্রতোকঁট খটনাটর প্রাত নজর আছে। 
তঁরশচন্দ্র তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “বেড-টি দেওয়া হয়েছে ১» 
_. গুণধর বলল--আজ্ঞে। তেতলার সবাই চা 'নয়েছেন, কেবল দোতলার 
দু'নম্বর ঘরে টোকা দিয়ে সাড়া পেলাম না। 

হরিশচন্দ্র বললেন--দোতলার দু'নম্বর-রাজকুমারবাব্‌। পনেরো মিনিট পরে 
আবার টোকা দিও ।- বাজারে কে গেছে ?' 

'জেনারেলকে 'নয়ে সরকার মশায় গেছেন? 

'বেশ। আমার চা নিয়ে এস)' হরিশচন্দ্র উঠে কক্ষ-সংল*ন বাথর,মে প্রবেশ 
করলেন। 

রাসবিহারী আযাভেন্যু ও গাঁড়য়াহাটার চৌমাথা থেকে অনতিদূরে নিরুপমা 
হোটেল। দেশশ হোটেল হলেও তার ভাবভঙ্গণী একট, ালিতী-দে'যা। চাকরেরা 
খানসামার মত তকমা-ডীর্দ পরে, সদর দরজার সামনে সকাল বিকেল জেনারেলের 
মত সাভপোশাক পরা দারোয়ান দাঁঁড়য়ে থাকে এবং যোগা বান্তকে সেলাম করে। 
তিনতলা বাঁড়র প্রত্যেক তলায় আটখানি ঘর। নচের তলায় ম্যানেজারের দুটি 
ঘর, বাসকক্ষ ও অফিস; টেবিল চেয়ার দিয়ে সাজানো ডাইনিং বুম, রান্নাঘর, 
বাবুৃর্ঠখানা, চাকরদের ঘর, স্টোর-রুম ইত্যাঁদ। হোটেলে দেশী ও বাঁলতী 
দু'রকম খাদ্যই পাওয়া যায়, যার যেমন ইচ্ছা খেতে পারেন । হোটেলে থাকার মাশুল 
বিলিতী হোটেলের চেয়ে কম, 'ন্তু সাধারণ দেশী হোটেলের চেয়ে বেশি । ছোট 
হোটেল, তাই আঁধকাংশ সময়ই পূর্ণ থাকে, উচ্চ-মধ্যাবন্ত শ্রেণীর আতাঁথ এখানে 
আসেন। 

আধঘণ্টা পরে হরিশচন্দ্র বাথরুম থেকে বিলিতী পোশাক পরে বেরুলেন। 
দোহারা আকৃতির লোক, তাই কোট-প্যান্ট পরলে বেশ মানায়; বয়স আন্দাজ 
পশ্মতাল্লিশ, চোখের দৃষ্টিতে আভিজ্ঞতা এবং সংসার-বুদ্ধি পারস্ফুট। 

টোবিলের ওপর চা এবং প্রাতরাশ সাজিয়ে গুণধর দাঁড়িয়ে ছিল, হ'িশচন্দ 
খেতে বসলেন। চা টোস্ট মাখন ও দুটি অর্ধ-সিদ্ধ ডিম। আহারের সময় হারশ- 
চন্দ্র কথা বলেন না, প5 'ানিটের মধ্যে প্রাতরাশ শেষ করে মৃখ মৃছতে মৃছতে 
বললেন-_'রাজকুমারুরাবূর খবর আর নিয়েছিলে ?' 

গুণধর বলল--আজ্জে, এবারও সাড়া পাওয়া গেল না।' 

হাঁরশচন্দর ভ্রুকুটি করলেন। তারপর উঠে আঁফস-ঘরে গেলেন। দেরাজ থেকে 
চাবির গোছা নিয়ে পকেটে ফেললেন--চল দেখি।" 

ফাল্গুন মাস হলেও সাতটার সময় বেলা চড়েছে; কলতলায়, রাম্নাঘরে, ডাইনিং 
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ঘুমে ঝি-টাকরের কর্মতৎপরতা । আটটার 'সময় আতাথিদের ব্রেক-ফাস্ট দিতে হবে। 

সিপড়ত্রে উঠতে উঠতে হারিশচন্দ্র পশ্চাদ্বতাঁ গুণধরকে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
কাল -রাস্তিরে রাজকুমারবাব; ঘরে ছিলেন তো? 

. গুণধর বলল আজ্ঞে ছিলেন। রাব্র পৌনে ন'্টার সময় আঁম নিজের হাতে 

তাঁকে ডিনার পেশছে 'দয়োছি। 

'রাত্তরে সদর দরজা কখন বন্ধ হয়েছিল £ 

“আপনি ফিরলেন এগারোটার সময়, তারপর আম সদর বন্ধ করোছি।, 

দোতলায় এক সারিতে আটাট ঘর, সামনে টানা বারান্দা। গসশড়র মুখেই 
ঘরের নম্বর আরম্ভ হয়েছে । সব দরজা ভেজানো । হরিশচন্দ্র দুনম্বর ঘরের 
সামনে দাঁড়য়ে একটু কড়াভাবে টোকা 1দলেন। 

কেউ সাড়া দিল না। হাঁরশচন্দ্র তখন ডাক দিলেন-_“রাজকুম্নরবাবু ! 

এবারেও সাড়া এল না। হারিশচন্দ্র আরো গলা চাঁড়য়ে ডকলেন-_-রাজকুমার- 
বাবু! তবু সাড়া নেই। হরিশচন্দ্র তখন দোরের হ্যান্ডেল ঘোরালেন, 'ল্তু 
হ্যান্ডেল 'ঘদরল না। দোরে ইয়েল্‌ তালা লাগানো, চাবি না ঘোরালে বাইরে থেবে 
দোর খুলবে না। 

হাঁরশচন্দ্র পকেট থেকে চাবির গোছা বার করলেন। এই সময় দু নম্বর ঘরের 
দশদক থেকে দরজা খুলে দু"ট মুণ্ড উপক মারল। এক নম্বর থেকে যান 
উদক মারলেন 7৩1ন একটি বার্য়সী মহলা । জিজ্ঞাসা করলেন-_“কী হয়েছে ১ 
[তিন নম্বর ঘর থেকে গলা বাঁড়য়োছিলেন মধ্যবয়স্ক একটি পুরুষ; বললেন-_ 
'মাযানেজারবাবু, আমার জবর হয়েছে, শীগ্াগর একজন ডান্ডতার ডেকে পাঠান ।' 

মহিলাট বোঁরয়ে এলেন, বললেন--আ1ম ডান্তার।' তান হরিশচন্দ্রকে পৌঁরয়ে 
িন নম্বর ঘরের সামনে গেলেন। তিন নম্বরের অধিবাসী শচীতোষ সান্যাল 
আরন্ত চক্ষ;: বিস্ফাঁরত করে একবার ডান্তারের পানে তাকালেন, তারপর দরজা 
থেকে সরে গিয়ে বললেন-আসুন।' 

হণরশচন্দ্র গোছা থেকে চাঁব বেছে নিয়ে ভলায় পরালেন, দরজা একট; ফাঁক 
করে ভিতরে দেখলেন: কিছুক্ষণ 'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন, তানপর দরজা টেনে 
আবার বন্ধ করে দলেন। 

বারান্দায় কেউ নেই। হ'রিশচন্দ্র এদক খাদক তাকিয়ে খাটো *লায় গুণধরকে 
বললেন--গুণধর, তুমি এখানে থাকো, কোথাও যেও না। আম এখান আসছি।' 
তাঁর কণ্ঠস্বর চাপা উত্তেজনায় শীংকারের মত শোনাল। 

ণতাঁন পা টিপে টিপে নীচে নেমে গেলেন। তিন নম্বর ঘরে মাহলা ডান্তার 
শোভনা রায় 'রোগণ শচীতোষ সান্যালকে . বিছানায় শুইয়ে তাঁর টরেম্পারেচার 
ধনলেন, নাড়ী দেখলেন, জিভ পরণক্ষা করলেন। তারপর বললেন-_ীকছ: নয়, 
সামান্য ঠাপ্ডা লেগেছে । দুটো আসাঁপরিনের বাঁড় খেয়ে শুয়ে থাকুন।' 

শচীতোষ বললেন- জবর কত £' 

৯ 

'গায়ে যে ভণষণ ব্যথা! 

'ও কু নয়। দো-রসার সময় হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে যায়। আঁম আসাঁপাঁরনের 
লাঁড় পাঠিয়ে 'দাচ্ছি।' 

“আপনার 'ফ কত?" 
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শরাদন্দ অমৃনিবাস 

“ণফ দিতে হবে না।, 

[তন নম্বর থেকে বেরিয়ে শোভনা রায় দেখলেন, গুণধর দুনম্বরের সামনে 
দাঁড়য়ে আছে। তানি জিজ্ঞাসা করলেন--“এ ঘরে কণ হয়েছে?” ও 

গুণধর কেবল মাথা নাড়ল। শোভনা রায় আর কোনো প্রশ্ন না করে নিজের 
ঘরে প্রবেশ করলেন । 

নীচে হরিশচন্দ্র তখন নিজের আঁফস-ঘর থেকে পুঁলসকে ফোন করছেন-__ 
'শীগৃগির আসুন, খুন হয়েছে_! 


গত রানে ইন্সপেক্টুর রাখাল সরকারের বাড়তে সতান্বেষী ব্যোমকেশের 
নেমতল্ন ছিল ।“সরকার মশায় দক্ষিণ কলকাতার একাঁট থানার আঁধকারাঁ থানাদার। 
. ব্যোমকেশেরা যখন' কেয়াতলায় জাম কনে বাঁড় তোর করতে আরম্ভ করোছিল 
তখন তাঁর সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছিল; পাঁরচয় ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হলো । সরকার 
মশায় পালস হলেও অত্যন্ত মশক এবং সহ্‌দয় ব্যান্ত; বয়সে ব্যোমকেশের চেয়ে 
কিছ ছোট, তাই বন্ধৃত্বের সঙ্গে অনেকখানি সম্ভ্রম মেশানো ছিল। 

ব্যোমকেশের সঙ্গে আজতও এসেছিল নেমতন্ন খেতে । গল্পসল্প চলল অনেক 
রাত পর্য্তি। রাত বাড়ল 'কন্তু গল্প শেষ হলো না। খাওয়া-দাওয়ার পর আঁজত 

-উঠি করছে দেখে রাখালবাবু বললেন--ব্যোমকেশদা, আপানি আজ রাতটা না 

হয় এখানেই থেকে যান। কাল সকালে একেবারে বাঁড়র কাজ ওদাবক কবে বাসায় 
ফিরবেন । 

ব্যোমকেশ বলল--'মন্দ কথা নয়। আঁজত, তুমি আজ ফিবে যাও, আমি কাল 
কাজকর্ম দেখে ফিরব ।" 

আঁজত চলে গেল। কলকাতা শহরে এপাড়া থেকে ওপাড়া যাওয়া বিদেশ-যান্রার 
সমান। 

পরাদন সকাল পৌনে আটটার সময় ব্যোমকেশ, চা-জলখাবার খেয়ে বেরুবার 
উপরুম করছে এমন সময় টোলিফোন বেজে উঠল । রাখালবাবু ফোন ধবে কিছুক্ষণ 
ধনাবস্ট মনে শুনলেন : দু'একটা কথা বললেন, তারপব ফোন রেখে "য়ে 
ব্যোমকেশকে বললেন__-থানা থেকে বলাছল। আমার এলাকায় একটা হোটেলে 
খুন হয়েছে । বেশ রহস্যময় ব্যাপার মনে হচ্ছে। আপাঁন যাবেন আমার সঙ্গে ৮ 

ব্যোমকেশ বলল-_রহস্যময় খুন! নিশ্চয় যাব । 


ইন্সপেক্টর রাখাল সরকার ব্যোমকেশকে নিয়ে যখন নরুপপমা হোটেলে 
পেশছুলেন তখন থানা থেকে দুজন সাব-ইন্সপেক্টর সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে এসে 
হোটেল দখল করেছে। *নদর দরজায় একজন কনস্টেবল দাঁঁড়য়ে আছে। হোটেলের 
লোককে হোটেলে রাখা হয়েছে, বাইরের লোককে বাইবে। 

রাখালবাবু হরিশচন্দ্রের আঁফসে প্রবেশ কবে দেখলেন, পিসের ডান্তার 
কালো ব্যাগ নিয়ে অপেক্ষা করছেন। রাখালবাবু বললেন_-এএই যে ডান্তার এসে 
গেছেন দেখাছ-_ আপাঁন হ্বোটেলের ম্যানেজার? 

'আজ্জে হ্যাঁ 
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রুম নম্বর দুই 


'আপানই -লাশ আবিম্কার করেছেন * 
হাঁ।' 

ইদ্সপেক্তর সরকার এবং ব্যোমকেশ বক্সী পাশাপাশি চেয়ারে বসলেন, রাখাল- 
লাব; বললেন -'বেশ। আপনি ক জানেন সংক্ষেপে বল্‌ন। 

আজ সকাল থেকে যা যা ঘটেছিল হারশচন্দ্র বললেন। শুনে রাখালবাব্‌ 
ব্যোমকেশের দিকে .তাকালেন, ব্যোমকেশ একট. ঘাড় নাড়ল। রাখালবাবু তখন 
উঠে দাঁড়িয়ে বললেন_“আপানি ঠিক কাজ করেছেন। চল.ন ডান্তার, এবার লাশ 
পরিদর্শন করা যাক।' * 

হরিশচন্দ্র আগে আগে 'সাঁড় 'দিয়ে দোতলায় চললেন; তাঁর পিছনে 
বাখালবাবু, ব্যোমকেশ ও ডান্তার। 

দোতলায় দুনম্বর ঘরের সামনে গুণধরের বদলে একজন, কনস্টেবল দাঁড়য়ে 
আছে। হাঁরিশচন্দ্র চাব দিয়ে ঘর খুলে 'দিলেন। তখন ঘরের ভিতরাট দেখা গেল " 

ঠিক দরজার সামনে মেঝের ওপর একটি পুরুষের মৃতদেহ ডানাদকে কাত 
হয়ে পড়ে আছে; পরনে লুঙ্গি এবং গেঞ্জি । মুখখানা দেখে চমকে উঠতে হয়: 
কেউ যেন ধারালো ছার দিয়ে মূখবখানাকে ফালা ফালা করে কেটেছে, তারপর 
অত্যন্ত অযস্ত্রভরে আবার জোড়া দিয়েছে । কাটা দাগগুলো তাজা নয়, অনেকাঁদনের 
পুরনো; শুকল্না ক্ষতের দাগ মুখখানাকে কদাকার করে 'দয়েছে। 

মৃত্যুর কারণ কিন্তু অন্যত্র । গোঁঞ্জর বুকের ওপর খানিকটা" রন্তু শুকিয়ে 
আছে। 

দোরের কাছ থেকে কিছুক্ষণ মৃতদেহ পাঁরিদর্শন করে রাখালবাব; বললেন*- 
ডান্তার, আপাঁন আগে লাশ পরীক্ষা করুন। আপনার কাজ হয়ে গেলে আমরা 
ঘরে ঢুকব।' 

ডান্তার ঘরে প্রবেশ করলেন, বাঁক তিনজন লাশের দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে 
দাঁড়য়ে রইলেন। ব্যোমকেশ একবার আড় চোখে হরিশচন্দের মুখের পানে 
শ্রাকালো, কিন্তু সেখানে আড্ডুম্ট ভয়ার্ত ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল না। 

কী ব্যাপার বলুন দোঁখ$ আমাকে এখান বেরুতে হবে, কিন্তু পুলিস 
বেরুতে দিচ্ছে না। এর মানে কি!' মাঁহলা কন্ঠের উষ্ণ স্বর শুনে 'তনজনে পিছ: 
ণফরে তাকালেন। একাটি মহিলা ক্রুদ্ধ ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে আছেন দেখে রাখালবাবু 
প্রশ্ন করলেন -আপাঁন কে? 

হরিশচন্দ্র পরিচয় করিয়ে দিলেন-ইনি এক নম্বর ঘরে থাকেন. ডক্টর মিসেস্‌ 
শোভনা রায় ।' 

রাখালবাব্‌ নীতির সুরে বললেন--'দেখুন, এই ঘরে কাল রাত্রে এক ভদ্রলোক 
খুন হয়েছেন। এ হোটেলে যাঁরা আছেন সকলকেই আমাদের জেরা করতে হবে। 
জেরা করার আগে কাউকে বাইরে যেতে 'দতে পারি না। কিন্তু আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন, সকলের আগে আঁম আপনাকে জেয়া করে ছেড়ে 'দেব। 

মহিলাটির মুখের ভাব বদলে গেল, তিনি শঙ্কিত চক্ষে চেয়ে বললেন--খুন 
হয়েছে! আমার শাশের ঘরে খুন হয়েছে । কখন £ কে খুন করেছে ? 

ইন্সপেন্র মাথা নেড়ে বললেন-_-'তা এখনো জানা যায়ান। আপান দনজের 
ঘরে গয়ে বসুন, আমরা এখনি আরাছ।' 

মাহলাটি একটু ইতস্তত করলেন. একবার .দুনম্বর ঘরের 'দকে উঠীক 


ব্যোমকেশ দ্বতীয়-৩১ . ৪৮১ 


শরাদন্দ অমাঁনবাস 


মারলেন, তারপর নিজের ঘরে গিয়ে দরজা ভোজয়ে +দলেন। 

ইতিমধ্যে সাব-ইন্দপেক্টর দু'জন উপাস্থত হয়েছিল, রাখালবাব,. তাদের 
বললেন--তোমরা একজন তৈতলায় এবং একজন দোতলায় যত আঁতাঁথ' আছেন 
সকলের নামধাম ঠিকানা 'ননয়ে নাও, কাল রান্রে কে কোথায় ছিল খবর নাও। 


কেবল এক নম্বর আর তিন নম্বর ঘরে তোমাদের যাবার দরকার নেই, ওদের আম 
জেরা করব। 


সাব-ইন্সপেক্টুর দু'জন চলে গেল। 

পাঁচ মিনিট পরে ডান্তার ঘর থেকে বোরিয়ে এলেন। বললেন--এবার লাশ 
রাতে পারেন ।, 

রাখালবাব; বললেন- পক দেখলেন 2, 

ান্তার উত্তর দলেন-_-ছ্যারর আঘাতে মৃত্যু হয়েছে: ছুর কিংবা ওই রকম 
' কোনো সরু ধারালো অস্ত্র। পাঁজরার ফাঁক দিয়ে একেবারে হৃদযন্দরে প্রবেশ 
করেছে। এ পেশাদার খুনীর কাজ: ওই একটি বই ক্ষতচিহ নেই, প্রথম মারেই 
হর্মস্থানে পেশচেছে।, 

হ*। মৃত্যুর সময় 2 

'অটাপস না করে 'িনশ্চয়ভাবে বলা শন্ত, সম্ভবত কাল রান্র না থেকে 
বারোটার মধ্যে 

ব্যোমকেশ বলল--মুখের দাগগুলো কতাদনের পুরনো ?' 

“দশ বারো বছয়ের কম নয়।' 
* "বয়স কত হবে? মুখ দেখে তো বোঝা যায় না।, 

চল্লিশের আশেপাশে আচ্ছা, এখন আমি চলি। তাড়াতাড় লাশ পাঠিয়ে 
দেবেন, আজই কাটবো। কাল 'রপোর্ট পাবেন ।, ডান্তার চলে গেলেন। 

কাখালবাব্‌ হারিশচন্দ্রকে বললেন--আপান নিজের কাঙ্ছেযান। আিসেই 
থাকবেন। এ ঘরের চাবিটা আমায় 'দিন।, 


আধ ঘণ্টা পরে লাশ চালান করে দিয়ে রাখালবাব ব্যোমকেশের পানে 
তাকালেন। অর্থাং_-অতঃ 'ীকমৃ? 

ব্যোমকেশ এক নম্বর ঘরের দিকে আঙুল দেখালো--মহিলাটির সওয়াল- 
জবাব আগে সেরে নিন। মহিলা এবং ডান্তারের আধকার আগে ।' 

“ঠক ঠিক। ওকে ছেড়ে দিয়ে তারপর এ ঘরটা দেখা যারে ।' রাখালবাবু 
দু'নম্বরের দোরে চাবি দিয়ে বললেন-- আসুন ।, 

এক নম্বরের দোরে টোকা দিতেই দোর খুলে গেল । মাহলাটর মুখ অপ্রসন্ন ৷ 
তাঁর বেটে নিরেট গ্েছের শরীরটি অটিসাঁট পোশাকের মধ্যে যেন অধারতায় 
ফেটে পড়বার উপক্ূম করছে। তিনি বললেন_যত শীগৃঁগির পারেন আমাকে 
ছেড়ে দিন দারোগাব্বু। আমার কাজের ক্ষতি হচ্ছে । 

'দুচারটে প্রশন করেই আপনাকে ছেড়ে দেব। রাখালবাব: 'খাতী পেন্সিল বার 
করে প্রশন আরম্ভ করলেন-_আপনার পুরো নাম ?, 

শমসেস শোভনা রায়। 

বয়স ?' 


৪৮৭ 


উনপন্টাশ? 

স্বগায়ি রামরতন রায় । 

“আপনি ডান্তার। কোথায় ডাক্তার করেন? 

বিহরমপহরে )। 

'কলকাতায় এসেছেন কেন 2 

'আমি গাইনকোলাজিস্ট, প্রধানত স্ত্-রোগের চিকিৎসা কারি। সেবা সদনের 
সঙ্গে আমার যোগাযোগ আছে, মাঝে মাঝে আসি? 

'কলকাতায় আপনার আত্মীয়স্বজন কেউ নেই?" 

“আমার কোথাও কেউ নেই। 

ছেলেপুলে? 

'না। একটা মেয়ে ছিল, অনেকাঁদন মরে গেছে।, 

রায়ের মুখ ক্ষণেকের জন্য কঠিন হয়ে উঠল, তারপর আবার স্বাভাবিক 
হলো। মহিলাটির মুখখানি সনত্রী নয, কঠিন হলে আরো কুশ্রী দেখায়। 
কলকাতায় যখন আসেন এখানেই ওঠেন? 

'হ্যাঁ। এখানে উত্লে সাবধে হয়।। 

এবার কব এসেছেন 2 

“পরশ 

'কাল রাব্রে পাশের ঘরে রাজকুমার বস নামে এক ভদ্রলোক খুন হয়েছেন । 
তাঁকে আপাঁন চিনতেন ?, 

'না, কখনো নাম শুনান । 

“আগে কখনো দেখেনান 2 পাশাপাশি ঘরে ছিলেন তাই জিজ্ঞাসা করাছ।' 

না। ও মুখ দেখলে মনে থাকত 

'কাল রান্র আটটার পর আপানি কোথায় ছিলেন? 

“আটটার সময় আম সেঁধা সদন থেকে ফিরে আঁসি। ঘরে এসে হাত-মুখ 
ধুয়ে কাপডচোপড় বদলে নীচে ডাইানং রুমে খেতে গেলুম। ন'টার আগেই ঘরে 
ফিরে এলুম। তারপর আর ঘর থেকে বেরোইনি ॥ 

রাত্রে কিছু জানতে পেরোছিলেন ?' 

আমি সওয়া ন'টার সময় শুয়ে পড়েছিলহম; কিন্তু বার বার ঘুমের বঘ, 
হাচ্ছল। পাশের ঘরের শব্দে চটকা ভেঙে যাচ্ছিল ।' 

'পাশের দ্ধবরে শব্দ হচ্ছিল 2 

"ঘরে শব্দ হচ্ছিল কিনা শুনতে পাইনি। কিন্তু ঘরের দরজা বার বার খুল- 
দল আর বন্ধ হাঁচ্ছল।' 

রান্তি তখন কত?” 

'ঘাঁড় দৌখানি। আন্দাজ সাড়ে নণ্টা থেকে দশটার মধ্ো।' 

'আপনি কিছু করলেন? 

কী করব! ঠহোটেলে অনেক আবিবেচক লোক আসে, তারা পরের সুবিধা 
অস্বীবধা বোঝে না।, 

'আজ সকালে কখন জানতে পারলেন ? 

"চুন হয়েছে আপনার কাছে জানলমে ৷ ভোরবেলা চাকর বেড্‌-টি দয়ে গেল। 


৪৮৩ 


তাযুপর আমি তৈরি হয়ে বেরুতে যাচ্ছি, নীচে ব্রেক-ফাস্ট খেয়ে *্কার্জে যাব, এমন 
সময় পাশের ঘরে দোর-খেলাঠেলি চে'চামেচি শুনতে পেলমএ বৌরয়ে দেখল 
ম্যানেজার; জিজ্ঞেস করলুম কা হয়েছে, সে কিছু বলল না। তারপর [তিন নম্বর 
ঘরে গেলাম- 

তন নম্বর ঘরে গেলেন কেন? 

তন নম্বরের ভদ্রলোকটির শরীর খারাপ হয়েছে, ডান্তার খ'জছিলেন। তাই 
তাঁকে দেখতে গিয়েছিলুম 1" 

» তাঁকে আগে থাকতে চিনতেন বাঁঝ ?, 

'দেখোছি। কিন্তু চেনা-পরিচয় কিছু ছিল না। তাঁর নামও জান না। 

'ও_-কি হয়েছে ভদ্রলোকের £, 

'ঠাণ্ডা লেগে, সামান্য জবর হয়েছে।' 

রাখালবাবু ব্যোমকেশের পানে তাকালেন, ব্যোমকেশ মাথা নেড়ে জানাল আর 
কোনো প্রশ্ন নেই । রাখালবাব শোভনা রায়কে বললেন--আপাতত আর কোনো 
প্রশন নেই, আপনি কাজে যেতে পারেন। কিন্তু আমাদের না জানিয়ে কলকাতা 
ছাড়বেন না।' 

শোভনা রায়ের মুখ 'বিরন্ত হয়ে উঠল । তিনি উত্তর না 'দয়ে ব্যাগ হাতে উঠে 
দাঁড়ালেন । 

দু'নম্বর' ঘরের দরজা খুলতে খুলতে রাখালবাবু বললেন _মাহলাঁটর 
মেজাজ একট; কড়া ভয় পাননি; বোধহয় পুলিসের কার্যকলাপের সঙ্গে পরিচয় 
আছে। ডান্তার তো।-যাহোক, আসুন দেখা যাক ঘরের মধ্যে আততায়শ কোনো 
চিহ্ন রেগে গেছে কিনা ।_কনস্টেবল হাজরা, তুমি নীচে গিয়ে হেড-অফিসে ফোন 
করো--যেন ফিজ্গারীপ্রণ্ট এক্সপার্টদের পাঠানো হয় ।' 

কনস্টেবল স্যালুট করে চলে গেল । রাখালবাবু ব্যোমকেশকে নিয়ে ঘরে ঢুকে 
দোর ভোঁজয়ে দিলেন। 

ঘরাট আয়তনে দশ ফুট বাই বারো ফৃট। একটি একহারা লোহার খাট; ছোট 
টেবিল এবং চেয়ার, দেয়ালে আয়না লাগানো । তার পাশে কাপড় রাখার আলনা ; 
নাথার ওপর ফ্যান। দু'জনে ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে দূম্টি ফেরালেন। 

রাখালবাবু বললেন--বছানাটা দেখেছেন ?, 

'দেখেছি। বিছানা এবং আলনা-__দুইই দ্ম্টব্য 

বিছানা দেখে মনে হয় কাল রান্রে রাজকুমার বসু বিছানায় শুয়েছিল: চাদর 
একটু কুণ্চকে আছে, বালিশের ওপর মাথার দাগ । আলনায় একটি,কোঁচানো ধৃত 
ও পাঞ্জাব টাঙানো রয়েছে। 

রাখালবাবু বললেন--হং। কি মনে হচ্ছে? 

“মনে হচ্ছে কাল রু[ন্রে রাজকুমার বসু কাপড় পাঞ্জাব ছেড়ে ল্াঙ্গ আর গোঁঞ্জ 
পরে শুয়োছিল। তারপর একসময় দোরে টোকা পড়ল। রাজকুমার বিছানা থেকে 
উঠে যেই দোর খক্জল আততায়ী অমান বাইরে থেকে তার বুকে ছার মারল। 
রাজকুমার পড়ে গেল। আর উঠল না। আততায়ন দরজা টেনে বধ করে চলে গেল। 
আমার বিশ্বাস আততায়ী ঘরে ঢোকেনি, ফিজ্গারাপ্রণ্ট এক্সপার্ট র রব 
ছাড়া আর কারুর আঙুলের ছাপ ঘরের মধ্যে পাবে না। দোরের হাতলে আততায়ীর 
আঙুলের ছাপ হয়তো ছিল, কিন্তু এখন আর পাওয়৷ যাবে না। তার ওপর আরো 
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রম নম্বর দুই 


অনেক আওঙহলের্জহাপ পড়েছে ।' 

রাখালবাব, বললেন--“তা বটে। তবু অধিকন্তু ন দোষায়। আসুন, ঘরটা 
তল্লাশ করে দেখা যাক।' 

ব্যোমকেশ বলল--আপনি তল্লাশ করুন। আমি কোনো জিনিসে হাত দেব 
না, তাতে আঙ্(লের ছাপ বেড়ে যাবে? 

“বেশ, আপাঁন তাহলে দাঁড়িয়ে তদারক করুন। 

রাখালবাবু বাধবদ্ধভাবে তল্লাশ আরম্ভ করলেন। টেবিলের দেরাজ 
পাঞ্জাবর পকেট, বিছানার ভ্রতাশকের নীচে, সর্বত্র অনুসন্ধান করলেন কিন্তু কিছ: 
পেলেন না। অবশেষে খাটের তলা থেকে তান একটি সুটকেস টেনে বার করলেন? 
মৃতের এই একাঁটমান্র মাল ঘরে আছে, আর কিছ নেই। 

সুটকেসের গায়ে চাবি লাগানো ছিল. রাখালবাবু ডালা তুললেন। দেখা গেল, 
দু'সেট জামাকাপড় রয়েছে। কাপড়ের নীচে এক গোছা দশ টাকার নোট, আর , 
একটি ডায়েরীর আকারের ছোট বাঁধানো খাতা । 

খাতাটি সারয়ে রেখে রাখালবাবু প্রথমে দশ টাকার নোটগুবল গুনলেন; 
একশো কুঁড়খানি নোট, অথনৎ ঠিক*১২০০২ টাকা। তান নোটগৃলি নিজের 
পকেটে রাখতে রাখতে বললেন -দেখা যাচ্ছে, যে খুন করেছে তার টাকার লোভ 
নেই।' তিনি খাতাঁট তুলে নিলেন। 

খাতাব নামপ.জ্খয় নাম লেখা রয়েছে-সুকান্ত সোম । রাখালবাবু ব্যোমকেশের 
পানে তাকালেন। ব্যোমকেশ বলল -রাজকুমার নামটা তাহলে মোৌক। 'কন্তু-_ 
সকাণ্ত সোম! যেন কোথায় শুনেছি, মাথার মধ্যে একটা ঘাঁণ্ট বাজছে। আপাঁনি 
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'মনে পড়ছে না।' রাখালবাবু্‌ খাতার পাতা ওলটাতে লাগলেন। প্রত্যেক পাতার 
মাথায় একটি শহরের নাম, যেমন কাশ কলকাতা কটক। শহরের নীচে কয়েকটি 
নাম ও ঠিকানা, সম্ভবস্থলে টেলিফোন নম্বর । কলকাতার পাতায় চারটি নাম লেখা 
আছে, প্রায় গুতোক নামের পাশে একটি টাকার অঙক। যথা-_ 

মোহনলাল কুন্ডু 
১১৭, পানাপুকুর লেন 


৩০1১, লৈক কলোনী 

সগবন্ধু পান্র 8০০২ 
৬. রাম ভাদুড়ী লেন 

লাঁতকী চোধুরা ৃ 

১৭, গান্ধী পার্ক ৩০০. 


খাতাখানা ব্যোমকেশের হাতে দিয়ে রাখালবাবু বললেন--দেখুন যাঁদ ক 
হাঁদস পান।' 

ব্যোমকেশ খাতাখানা মন 'দিয়ে পরীক্ষা করে বলল--আয়ার সন্দেহ হচ্ছে 
লোকটার পেশা "ভুল র্যাকমেল করা।' 

'অন্য পেশা দি সম্ভব নয়? যেমন ধরুন, বীমার দালাল । 

'অসম্ভব বলাছ না। 'কল্তু বীমার দালালকে কেউ খুন করে না। তারা 
ছদ্মনামেও ঘুরে বেড়ায় নাখ' 
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শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


বরন সরলার ররর 
মধ্যে কেউ তাকে খুন করেছে? 

কলকাতার 'ফারিস্তিতে যাদের নাম আছে তাদের সওয়াল করলে কতকটা 
আন্দাজ করা যাবে ।-চলুন, এবার তিন নম্বর মক্কেলের সঙ্গে দেখা করা যাক। 

চিলুন।, 
শব্দ শুনে ঘাড় তুললেন। বললেন--কে? 

 রাখালবাব সংক্ষেপে বললেন-পাাীলস।, 

5 উঠে বসলেন, চক্ষ: গোল করে বললেন-পাঁলস! কী চাই? 

রাখালবাব্‌ বললেন-'আপনাকে দুচারটে প্রশ্ন করতে চাইণ জানের বোধহয় 

পাশের দু'নম্বর ঘরে খুন হয়েছে ।, 
« “মুহূর্তকাল নির্বাক থেকে আঁঙকে উঠলেন-“খুন হয়েছে! 

কে খুন হয়েছে 2, 

তিন নম্বর ঘরটি আয়তনে এবং আসবাব-পন্ধে অন্য দূশট ঘবেব অনুরুপ । 
রাখালবাব. বিছানার ধারে বসলেন। ব্যোমকেশ চেয়ারে বসল। রাখালবাব 
বললেন--দু' নম্বরে যিনি ছিলেন কাল বাত্রে তিনি খুন হয়েছেন, তাঁর নাম 
রাজকুমার বসু । আপাঁন তাঁকে চিনতেন নাকি? 

রাজকুমার বোস-না, চিনতাম না। কে খুন করেছে ?' 

'তা এখন জানা যায়নি। আপনার নাম কি? 

“ণচশীতোষ সান্যাল । 

ণশনবাস ? 

"ভাগলপুর।-আমার শরীর খারাপ, ডান্তার শুয়ে থাকতে বলেছে।' 

“কোন ডান্তার 2 

মেয়ে ডান্তার। ঠান্ডা লেগেছে, আসাঁপারনের বাঁড় খেয়ে শুয়ে থাকতে 
বলল । আচ্ছা, মেয়েরা কি ভাল ডাক্তার হয় 2 

'হতে বাধা নেই। ঠান্ডা লাগালেন কি করে?' 

'কাল সন্ধ্যের পর বোরয়োছলাম। গায়ে আলোয়ান ছিল না, ঠাণ্ডা লেগে 
গেছে।, 

'া্তিরে ঘর থেকে বেরোননি ”» 

'না। ন'টার সময় ডাইনিং রূম থেকে খেয়ে এসে ঘরে ঢুকোছিলাম, আর 
বেরোইীনি । 

“ও কথা থাক। আপনি কবে কলকাতায় এসেছেন 2" 

পতন দিন হলো। আজ 'ফরে যাবার কথা, 'কল্তু_ 

“আপনি কলকাতায় এসেছেন কেন? 

'আমার িয়ের ব্যবর্তা আছে, গঙ্গুরামকে ঘি যোগান দিই । তাই মাঝে মাঝে 
আসতে হয়। আচ্ছা, খ্রান্ডা লাগা থেকে তো নিউমোঁনয়া হতে পায়ে! 

“তা পারে, কিন্তু আপনার হবে না। আপাঁন বেশ তাগড়া, আছেন।- বয়স 
কত ?, 

শবয়াল্লিশ। দেখতে তাগড়া বটে, কিন্তু আমার শরীর ভার পলা, 
একটুতেই রোগে ধরে। বেজায় ক্ষিদে পেয়েছে; কিছু খেলে রোগ 
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বেড়ে যাবে*না তো?' 
গরম দুধু আর পাঁডিরুটি খান।_ রাজকুমার বোসকে তাহলে চিনতেন না? 
'ন, কখনো নাম শুনিনি। 
ব্যোমকেশ বলল--“সকান্ত নামটা কখনো শুনেছেন ?, 
শচীতোষ বললেন--“সকান্ত? না। আমার শালার নাম 'ছিল শ্রীকাল্তকুমার 
লাহিড়ী, মারা গেছে।' 


রাখালবাবু প্রশ্ন করলেন-“কাল রান্রে আপনি পাশের ঘরে কোনো শব্দ 

রঃ 
শব্দ? নাঃ। খেয়ে এসেই শুয়েছি, শুয়েই ঘাঁময়ে পড়োছি। বউ বলে, আম 
একবার ঘুমোলে ডাকাত পড়লেও ঘুম ভাঙে না। পাশের ঘরের লোকটাকে .কাঁ 
দয়ে খুন করেছে? বন্দুক দয়ে 

না: ছার দিয়ে রাখালবাব; উঠে পড়লেন-_“আপান পলিলকে খবর না দিয় 
কলকাতা ছেড়ে যাবেন না। চলুন ব্যোমকেশদা |" 

নীচে. আঁফস ঘবে হরিশচন্দ্র জবুথবৃভাবে বসেছিলেন. ব্যোমকেশদের দেখে 
উঠে দাঁড়ালেন, কুণ্ঠিত প্রশ্ন করলেন-কী হলো? 

রাখালবাব: প্রশ্নের উত্তর না 'দয়ে বললেন-_-এবার আপনাদেব, অর্থাৎ 
হোটেলের স্টাফের এজাহার নেব। আপনাকে দিয়েই আরম্ভ কার। বসুন ।' 

শতনজণে বসনেন। রাখালবাব সওয়।ল জবাব আরম্ভ করলেন--“আপনার 
পুরো নাম? 

'হরিশচন্দ্র হোড়।। 

'আপাঁন হোটেলের ম্যানেজার। এখানেই থাকেন? 

'হ্যাঁ। 

'কতাঁদন আছেন ? 

'আট নছর।, 

'মৃত রাজকুমার বোস সুম্বন্ধে কী জানেন বলহন।' 

হারিশচন্দ্র মোটা খাতা বার করে খুললেন--রাজকুমার বস, ঠিকানা আদমপুর, 
পাটনা। গত পাঁচ বছর ধরে [তান বছরে দুবার এখানে আসতেন. দ্‌ তিনাদন 
থাকতেন। হোটেল থেকে বেরুতেন না, এই অফিসে এসে 'তিন-চারজন বন্ধুকে 
টোলিফোন করতেন। তাঁরা এসে সন্ধোর পর তাঁর সঙ্গে দেখা করতেন। এর বশ 
আমি কিছ জানি না।, 

এবার তান কৰে এসোঁছলেন 2 

'পরশহ।১* 

টোলফোন করোছিলেন ? 

'পবশ; রাত্রে এলেন, স-রারে টোলিফোন করেনান। কাল সকালে করোছিলেন ॥ 

'রাজকুমারবাবু যখন আসতেন ওই দ় নম্বর ঘরেস্ থাকতেন ?' 

'না যখন যে-ঘর খাল থাকত সেই ঘরে থাকতেন । 

'রাজকুমারবারু গক কাজ করতেন আপাঁন জ্রানেন 

'আজ্ঞে না)" 

'আপানি কাল রাত্রে নিশ্চয় হোটেলেই ছিলেন 2 

'আজ্রে-' হরিশচন্দ্ একটু ইতস্তত করে বললেন- গ্ঘন্টা দুয়ের জন্যে 


৪৮৭ 


গু 


শরাদন্দু অমনিবাস 


একব্যর বৌরয়োছলাম। আমি হোটেলে থাকি বটে, কিন্তু আমার পারবার বাইরে 

ভাড়া বাড়তে থাকে; মাঝে মাঝে তাদের দেখতে যাই। কাল রান্বত্র আতথিরা 

খেতে বসবার পর আমি বেরিয়েছিলাম, তারপর এগারোটা নাগাদ ফিরে আস।, 
আপনার অবর্তমানে হোটেলের ইন্‌-চাজ থাকে কে?' 

“সর্দার খানসামা গুণধর গুই 

গুণধরকে একবার ডাকুন।' 

গুণধরকে ডাকা হলো, সে এসে দাঁড়াল। আবার প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হলো। 

" রাজকুমার বোস-_াষিনি খন হয়েছেন--তাঁর সম্বন্ধে তুমি কী জান? 

"আজ্ঞে, বৌশ কিছ জান না। 1তান মাঝে মাঝে আসতেন, দু" 1তিনাদন 
থেকে চলে যেতেন।' 

তোমার সঞ্জচো তাঁর কোনো কথাবার্তা হতো নাঃ 

“আজ্ঞে, খুব কম। ফাই-ফরমাস করতেন, তার বোশ নয় 

“তাঁর দেখাশোনা করত কেন' 

“আজ্ঞে, আমি করতাম । সকালে বেড্‌-টি নিয়ে যেতাম, তারপর বৈকফাস্ট 
লাণ্ ডিনার সব আমিই পেশছে দতাম। দোতলায় যাঁরা থাকেন আ'মই তাঁদের 
দেখাশোনা করি। তৈতলায় দেখাশোনা করে 

ও-তাহলে রাজকৃমারবাব্‌ ডাহীনং রুমে খেতে নামতেন না! 

আজ্ঞে ণা।' 

'কাল তুমি তাঁকে শেষবার কখন দেখেছ ?' 

'নাঁত্র পৌনে ন'টার সময় তাঁকে ডিনার দিতে গেছলাম, তাবপর নটার সময় 
এ*টো বাসন-কোসন আনতে গেছলাম। তখন তান বে'চে ছিলেন ।, 

'বুঝলাম। কিন্তু তিনি ডাইনিং রুমে যেতেন না কেন বলতে পার? 

তা-জান না হুজুর। তবে -বোধহয়-তাঁর মুখখানা কাটাকুটি হয়ে বড় 
ইয়ে হয়ে গিয়োছল--তাই তিনি সহজে লোকের সামনে বেরুতেন না।' 

“তা হতে পারে। কিন্তু তাঁর কাছে লোক আসত %' 

“তা আসত হুজুর ।, 

কাল কে কে এসোছিল তুমি জান ?' 

“আম জানি না, জেনারেল সং বলতে পারে ।' 

“জেনারেল সং! 

“আজ্ঞে, আমাদের দারোয়ান । তার নাম রামাঁপাঁরত সং, সবাই তাকে জেনারেল 
শুসং বলে ডাকে ।' 

“ডাকো জেনারেল সিংকে । 

ভোজপুরী জোয়ান রামাপারত সং এসে গোড়াঁলিতে টিনার 
স্যালুট করল। আখাম্বা চেহারা, জাঁদরেল পোশাক, ইয়া গোঁফ । রাখালবাবু তার 
আপাদমস্তক নিরণক্ষণ 'ফরে বললেন-_হ্যাঁ, জেনারেল বটে। তুম হোটেলের 
সদরে পাহারা দাও 2, 

রামাপারত বলল--এজ। সকালে ন'্টা থেকে বারোটা, বিকেল পাঁচটা থেকে 
দশটা আমার ভিউটি।, 

“হোটেলে যারা আঁতাঁথদের সঙ্গে দেখা করতে আসে তাদের নামধাম তুমি 
শলখে রাখ 2 


৪৮৮ 


রুম নম্বর দুই 


'পজ না, সে-ঝ্ুকম হুকুম নেই। যারা ভীল সাজ-পোশাক পরে আসে তাদের 
স্যালুট করি, মি 

কাউকে আটকাশড নাঃ 

ণজ. ভাল জামা-কাপড় পরা থাকলে আটকাই না।' 

“আর যাঁদ ছেণ্ড়া জামা-কাপড় হয়? 

তিখন কটমট করে তাকাই ।' 

'সাবাস! এবার বল দোখ, কাল সন্ধোর পর দোতলার দু'নম্বর ঘরের বাবুর, 
সঙ্গে কেউ দেখা করতে এন্সোছিল ?' 

'জ, এসোঁছল। দু'জন মরদ আর একজন ওরৎ। রান্রি সওয়া নণ্টার সময়' 
এলেন ওরৎ, [তিনি ঘরের নম্বর জেনে নিয়ে দোতলায় গেলেন; পাঁচ মিনিট পবে 
[তান চলে গেলেন। 


তাঁর বয়স কত?' 
শবশ-পণচশ হবে হুজুর । গোরী, পাতলা লম্বা চেহারা, চোখে চশমা ছিল 1 
'বেশ। তারপর 2, 


“তারপর সাড়ে নটার সময় এলেন এক মরদ। তিনি ঘরের নম্বর 'নয়ে ওপনে 
গেলেন, পাঁচ মানিট পরে ফিবে চলে গেলেন। এর চেহারা দুব্লা, মূছ-দাঁডি 
আছে থোড়া থোড়া ।' 

'তারপর ১ 

“পৌনে দশটার সময় আর একজন মবদ এলেন। মোটা-তাজা শরীব, খাঁটি 
বাঙ্গালী বাবু । তিনিও ওপরে শগয়ে পাঁচ মিনিট 'ছিলেন। তাবপর আমার 
ডউটিব মধে। আর কেউ আসোঁন হ.্‌জর।' | 

ক্রেনাবেল রামাপরিত িং-এর চেহারা যত স্থলই হোক স্মৃতিশাল্ত যে খব 
তীক্ষ[ তাতে সন্দেহ নেই । রাখালবাব্‌ খুশশী হয়ে বললেন--বহুৎ আচ্ছা। তুম 
এখন আরাম কর গিয়ে ।' 

জেনারেল জোড়া পায়ে স্যলুট করে চলে গেল । 

রাখালবাবু পকেট থেকে ১২০০ টাকার নোট বার করে হরিশচন্দের হাতে 
শদলেন, বললেন আপাতত এ টাকাটা আপনার কাছে রাখুন, মৃতের সুটকেসে 
পাওয়া গেছে। টাকার জনো একটা রাঁসদ দিন।' 

ঘরে একাঁটি লোহাব 'সন্দুক ছিল, হবিশচন্দ্রু নোটগ্ীল সন্দকে রেখে 
রাঁসদ লিখে দিদলন। ব্যোমকেশ ভূর কুচকে বসে রইল । 

ইতিমধ্যে সাব-ইন্সপেক্টুর দু'জন নেমে এসে দাঁড়য়েছিল, রাখালবাব্‌ তাদেব 
প্রশ্ন করলেন_ “ক হলো? 

একাট সাব-ইল্সপেক্র বলল--আম তেতলায় গিয়োছলাম। সকলের নাম 
ধাম দিলখে খিনয়োছ। সকলেই বলল, নার পর ডিনার খেয়ে তারা ঘরে 'ফিবে 
'এসোছল, আর ঘর থেকে বেরোয়ান 

তাদের কথা সাঁত্য কিনা যাচাই করেছিলে ? 

খুক করে যাচাই করব? প্রতোকের আলাদা ঘ্বল। তবে এক9। অমাণ আচ্ছে, 
বারে খাওয়া-দাওয়ার পালা শেষ হলে একটা চাকর তেতলার 1সশঁড়র সামনে 
শোয়; তাকে ধডাঁঙয়ে 'সশাড় দিয়ে নামা সম্ভব নয়। আম চাকরটাকে জিজ্দে 
করোছি, সে বলল, রান্ন সাড়ে দশটার সময় সে শুতে শিয়োছিল, তারপর আর 


৪৮৯ 


শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


কেটি সিপড় দিয়ে নীচে নামেনি। 

'বেশ ।-আর তুমি 2, , 

দ্বিতীয় সাব-ইন্সপেক্রর বলল-_-'দোতলাতেও একই অবস্থা । সকলের নাম- 
ঠিকানা লিখে নিয়েছি। দোতলার 'সশড়র মুখে যে-চাকরটা শোয় সে বলল, 
পৌনে এগারোটার সময় সে শৃতে গিয়োছিল, তারপর আর কেউ থর থেকে 
বেরোয়নি।' 

রাখালবাবু ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করলেন--রান্তরে চাকর সপড়র মূখে 
শোয় কেন? 

ম্যানেজার বললেন-_+রাব্রে যাঁদ কোনো আঁতাথর কিছ দরকার হয়, তাই 
এই ব্যবস্থা ।, 

'বুঝলামএমরাখালবাবু ঘাড় দেখলেন, বারোটা বেজে গেছে। তিনি 
ব্যোমকেশকে বললেন-__এখানকার কাজ আপাতত এই পর্যন্ত। চলুন এবার বোরয়ে 
পড়া যাক, রাস্তায় কোথাও খেয়ে নেওয়া যাবে। ভাগ্যক্রমে চারজন মক্ধেলের বাঁড় 
কাছাকাছির মধ্যেই, বেশি ঘোরাঘুরি করতে হবে না। আপনার বাঁড় ফিরতে দের 
হয়ে গেল-- 
াব্োমকেশ বলল-/কোনো ক্ষাত নেট আম আজতকে টেলিফোন করে 

| 

সে টেলিফোন তুলে নিল। হারশচন্দ্র বললেন -'যাঁদ আপাতত না থাকে এখানেই 
আপনাদের সকলের আহারের ব্যবস্থা করোছি।' 
" রাখালবাব্‌ হেসে বললেন-খুব ভাল কথা ।' 


নরুপমা হোটেলের রান্না ভাল। 

মধ্যাহ্ন ভোজন দেশী ও বিলাতী মতে সমাধা করে প্া্ঈমের দল ডাইনিং 
রূম থেকে বেরুলেন, সঙ্গে ব্যোমকেশ । রাখালবাব্‌ দ্বিতীয় সাব-ইন্সপেক্টরকে 
বললেন-_-দত্ত, তুমি এখানে থাকো । এই নাও দ:' নম্বর ঘরের চাবি। িঙ্গার- 
প্রিন্টের দল এখনি আসবে, তাদের ঘর খুলে দিও । আমি ঘোষকে নিয়ে বেরুচ্ছ। 
আসুন ব্যোমকেশদা । 

তিনজনে ফুটপাথে গিয়ে দাঁড়ালেন। রাখালবাবু পকেট থেকে খাতা বার 
করে. বললেন--“এ সময় কাউকে বাঁড়তে পাব কিনা বলা যায় না। যাহোক, চলুন 
আগে জগবন্ধু পান্রকে দেখা যাক। লোকাঁটকে ওড্র-কুলোদ্ভব মনে হচ্ছে) 

ব্যোমকেশ বলল--হ2।, 

একটা ট্যাক্সি ধরে তিনজনে উঠে বসলেন, ট্যাক্স জগবন্ধূ পাত্রের ঠিকানা 
লক্ষ্য করে ছ্‌উল। রাখালবাব বললেন- “ব্যোমকেশদা, ০০০০০ 
কেন? কিছ; বলছেন না! 

ব্যোমকেশ বলল--এখন কেবল শুনে যাচ্ছি, বলা-কওয়ার, সমন্ন এখনো 
আসোঁন।_-সময় যোদন আসবে আপান যাইব তোমার কুঞ্জে.।' 

জগবন্ধূ থাকেন একটি তেতলা বাঁড়র নীচের ফ্ল্যাটে। রাখালবাবু কড়া 
মাড়লেন, একটি লোক দোর খ্লে দাঁড়াল। ছাঁটা দাড়ি, কোল-কু'জো ধরনের 
চেহারা, বয়স আন্দাজ চল্লিশ । রাখালবাবু বললেন_-“আপনার নাম জগবন্ধু পার 2, 


৪৯০ 


রুম নম্বর দুই 


" হ্যাঁ” জগবন্ধুঃ প্ীলসের ইউীনিফর্ম গ্দখে একটু সচাকিত হয়ে বললেন 
কি দরকার 2, , 

'নর্দপমা হোচেলে রাজকুমার বসু নামে এক ব্যান্ত খুন হয়েছেন__, 

জগবন্ধ- পাত্রের মুখে অকৃত্রিম বিস্ময় ফুটে উঠল, [তান বলে উঠলেন-__ 
রাজকুমার খুন হয়েছে! 

'হাঁ। আপনাকে দু দ্‌” একটা প্রশন করতে চাই।, 

'আসুন।' জগবন্ধু পান্ত একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে তাঁদের বসালেন_ বসুন, 
আমি এখান আসাছ।, 

তিনি পাশের ঘরে চলে গেলেন। 

বসবার ঘরাট ছোট এবং নিরাভরণ; একটি টোবল ও িন'টি চেয়ার আছে : 
টেবিলের ওপর টোলফোন। ব্যোমকেশ সিগারেট ধাঁরয়ে ঘরের এদিক-গাঁদক 
তাকাতে লাগল, ?কন্তু কোথাও গৃহস্বামীর চরিত্রের কোনো পাঁরচয় পেল না। 

পাঁচ মিনিট কাটল, দশ 'মাঁনট কাটল. জগবন্ধু পান্রের দেখা নেই । রাখাল- 
বাবু তখন গলা চড়িয়ে ডাকলেন--জগবন্ধুবাবু!' কিন্তু উত্তর এল না। 

বোমকেশ মুখ টিপে হাসল, বল্ল--মনে হচ্ছে জগবন্ধূ পান্র গৃহত্যাগ 
করেছেন । 

রাখালবাব উত্তেজিত হয়ে বললেন পাঁলয়েছে! এসো ঘোষ, বাঁড়র ভেতরটা 
দখা যাক। আসুন খে)মকেশদা 

ব্যোমকেশ বকন্তু গেল না; ঘোষকে নিয়ে রাখালবাব, ভতরে গেলেন। 
(দিখলেন, কেউ নেই, খিড়কির দোর খোলা । ৮ 

রাখালবাবু ফিরে এসে বললেন -'পাঁখ উড়েছে।' ও 

ব্যোমকেশ ইতিমধ্যে টেবিলের দেরাজ খুলে একটা বাঁধানো খাতা বীর করে- 
সির পা ওল্টাতে ওল্টাতে বলল--লোকটা বোধহয় ঘোড়দৌড়ের টাউট: 
॥ ॥? 

“তাই নাকি! কিন্তু পালাল কেন ?" 

শনশ্চয় গুরুতর গলদ আছে। শুধু ঘোড়দৌড হলে পালাত না?" 

রাখালবাবু থানায় ফোন করলেন। পলাতকের বর্ণনা দিলেন, আরো লোক 
ডেকে পাঠালেন। তারপর ফোন নামিয়ে বললেন_'ঘোষ, তুমি এখানে থাকো. 
আমরা অন্য কাজে যাচ্ছ। এখান থানা থেকে আরো লোক এসে পড়বে। বাঁড় 
তন্ন তন্ন করে তল্লাশ করো। আঙ্লের ছাপ নিশ্চয় পাবে: তৎক্ষণাৎ হেড্‌ 
আঁফসে পাঁঠিয়ে দেবে। লোকটা বোধহয় দাগ আসামী ।' 

জগবন্ধূ পীন্রের বাসা থেকে বোরয়ে রাখালবাবু বোমকেশকে জিজ্ঞাসা 
করলেন-'ক মনে হয়? জগবন্ধু পান্রই আমাদের আসামনী 2 

ব্যোমকেশ একটু চুপ করে থেকে বলল--বলা যায় না। লোকটা রাজকুমারের 
নত্যুসংবাদ শুনে চমকে উঠোছল। তবে আভিনয় হতে পঙ্ধরে ।' 

অতঃপর মোহনলাল কুণ্ডুর বাসায় গিয়ে জানা গেল, কুণ্ডু,মশাই কলকাতায় 
নেই। সস্পীক কাশ্শী গিয়েছেন। কবে ফিরবেন ক নেই। 

সেখান থেকে তাঁরা শ্যামাকান্ত লাহড়ীর বাঁড় গেলেন। কিন্তু এখানেও 
নিরাশ হতে হলো। শ্যামাকান্ত বাঁড় নেই, আঁফিসে গেছেন। শ্যামাকান্ত পোর্ট 
কমিশনারের আঁফসে বড় চঢকোর করেন এইট;কুই শুধু জানা গেল। সন্ধ্যে 
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আল্গ তাঁকে পাওয়া যাবে না। 

রাখালবাবু নিশ্বাস ফেলে বললেন--বাঁক রইলেন শুধু লীতকা চৌধুরী। 
ইনি যখন মাঁহলা তখন আশা করা যায় দুপুরবেলা একে বাসায় পাওয়া" যাবে । 

শ্রীমতশ চোঁধুরখ জ্বতন্ত্র বাঁড়তে থাকেন, ফ্ল্যাট নয়। ছোটখাটো বাড়ি, 
বেশ পারিচ্ছ্ন, সামনে একফাল ফুলের বাগান। ঘান্ট বাজাতেই একটি ঈশমা- 
প্রা মহিলা দোর খুলে বললেন--কাকে চাই 2 কর্তা বাঁড় নেই।' তারপরই তাঁর 
চাঁকত দৃন্টি পড়ল রাখালবাবূর ইউনিফর্মের ওপর । 
? জেনারেল রামাপারত যে বর্ণনা দিয়োছল, মাহলাটর সঙ্গে তার মিল 
আছে। তবে বয়স বিশ-পশচশ নয়, আরো বেশি। ব্রিশ-বাত্শ বছর বয়সেও শকন্তু 
ছিমছাম গড়ন এবং সুশ্রী মুখ থেকে যৌবনের রেশ সম্পূর্ণ মুছে যায়ান। 

রাখালবাবু বললেন_'আপনার নাম শ্রীমতী লাতিকা চৌধুরী » 

শ্রীমতী চৌধুরীর ঠোঁট হঠাৎ আলগা হয়ে গেল, তানি স্খালত স্বরে 
বললেন--হ্যাঁ। কি দরকার 2" 

রাখালবাব, বললেন-_“আপনাকে দ:-চারটে প্রশ্ন করতে চাই। আম পর্ণলসের 
লোক ।' 

শঙ্কা-শীর্ণ মুখে মিসেস চৌধূবী বললেন-“আসুন ।, 
দেয়ালে একটি মধ্যবয়স্ক পুরুষের আবক্ষ ফটোগ্রাফ টাঙানো রয়েছে: মুখখানা 
কঠোর, চোখের নির্মম দৃন্টি দর্শককে সবর অনুসরণ করে বেড়াচ্ছে; এ ঘরে 
থাকলে ওই সন্ধানী দূক্টি এাঁড়য়ে যাবার উপায় নেই। 

ব্যোমকেশ ও রাখালবাবু পাশাপাশি সোফায় বসলেন; শ্রীমতী চৌধুরী 
একটি চেয়ারের কিনারায় বসে ভয়ার্ত চোখে তাঁদের পানে চাইলেন। 

“আপনার '্বামীর নাম কিট 

'তারাকুমার চৌধুরী ।' 

ণক কাজ করেন” - 

ইঞ্জিনীয়র। রেলের হীরঞ্জনীয়র ।, 

েলেপুলে * 

নেই । আমরা নিঃসন্তান ।' 

'কাল রাত্রি সওয়া ন'টার সময় আপাঁন নির্পমা হোটেলে গিয়েছিলেন ? 

শ্লীমত চৌধুবীর চোখ দটি চশমার ভেতরে বিস্ফারত হলো-আম' না 
না, আমি তো ীসনেমা দেখতে গিয়োছলুম ।' 

'হোটেলের দরোয়ান আপনাকে .কাল দেখেছে, সে আপনাকে সনান্ত করতে 
পারবে ।" 

শ্রীমতী চৌধুরীর মুখ শুকিয়ে গেল, তিনি ঠোঁট চেটে বললেন-_কল্তু আম 
সনেমা দেখতে গয়োছন:ম-_আলেয়া সিনেমাতে । ?টীকটের প্রাতিপন্ন দেখাতে পার ।, 

'আপান িনেম্্র টিকিট কিনোছলেন ঠিকই, ণন্তু ছাঁব শেম্ হবার আগেই 
নির্পমা হোটেলে গিয়েছিলেন, রাজকুমার বোসের সঙ্গে দেখা করেছিলেন 

রাজকমারের নাম শুনে শ্রীমতী চৌধুরীর মুখ মড়ার মতন হয়ে গেল। তাঁর 
ঠোঁট দুটো অস্ফুটভাবে' নড়তে লাগল-_রাজকুমার বসু-তাকে তো আম চিনি 
না 
৪৯২ 


রুম নম্বর দুই 


ব্যোমকেশ বন্দুকের গাাঁলর মত প্রশ্ন করল--“সুকাল্ত সোমকে চেনেন » 

শ্রীমতী চৌধুরী জালবদ্ধা হরিণীর মত ব্যোমকেশের পানে চাইলেন, তারপর 
দ' হাতে মুখ ঢেকে কেদে উঠলেন। 

ব্যোমকেশ নরম সরে বলল--আমরা জানি, রাজকুমার বোস আর সকান্ত 
সোম একই ব্যান্ত। সে আপনাকে র্যাকমেল করাছিল। কাল রাত্রি সওয়া ন'টার 
সময় িনেমাফেরত' আপনি তাকে টাকা দিতে গিয়েছিলেন। এখন বাকি কথা 
সব বল,ন, আপনার কোনে] ভয় নেই।' 

শ্রীমতী চৌধুরী কিছবক্ষণ ফোঁপালেন, তারপর চোখ মুছে মুখ তুললেন, 
ভাঙা-ভাঙা গলায় বললেন--বলাছ। কেন জানতে চান আপনারাই জানেন, কিন্তু 
দোহাই আপনাদের, আমার স্বামী যেন কিছু জানতে না পারেন, 
দা বোমকেশ দেয়ালের ছাবির দিকে আল দেখিয়ে বললু-_-হীনি আপনার 

হ্যাঁ।', 

'কড়া প্রকৃতির লোক মনে হয়! কিন্তু আপাঁন 'নশ্চন্ত থাকুন, ননতান্ত 
প্রয়ো্জন না হলে আমরা কাউকে কিছ বলব না।' 

তারপর মিসেস চৌধুরী লঙ্জানত চোখে দ্বিধাজাঁড়ত কণ্ঠে যে কাঁহনী 
ঝললেন তাম স।গ২শ এই £ 

বারো-তেরো বছর আগে শ্রীমতী চৌধুরী যখন কুমারী গছলেন তখন তাঁর 
প্রকীতি ছিল অন্য রকম. তিনি নিজেকে সংস্কারমন্তা "মাতিআধানকা মনে 
কবতেন। বাপের বাঁড়তে টাকা ছিল বোশ, শাসন ছিল কম। লাতকা চক্রবতাঁ 
বন্ধু-বান্ধবীর সঙ্গে হৈ হৈ করে, সনেমাশথয়েটান দেখে সময় কাটাতেন। 

সে-সময় চিত্র-জগতে সুকান্ত সোম নামে একজন হনরো ছিল, যেমন তার 
চেহারা তেমনি অভিনয়। লাঁতকা চক্বতর্ঁ তাব প্রেমে পড়ে গেলেন, সাধারণ 


প্রেম নয়, একেবারে বাঁধন-ছেণ্ড়া প্রেম। তান স:কান্তকুমারকে প্রবল অনুরাগ- 
পূর্ণ চিঠি লিখতে আরম্ভ "করলেন। তারপর লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা হতে 
লাগল । 


লাতকা সূকান্তকে বিয়ে করবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছিলেন, কিন্তু একাঁদন 
জানতে পারলেন, সুকান্তর ঘরে একটি স্ব আছে। তাঁর প্রেমে ভাটা পড়ল। 
তাঁর বাবা বোধ হয় কছ: সন্দেহ করোছিলেন, তিনি তাড়াতাঁড় মেয়ের বিয়ে 
গদয়ে দিলেন। 

তারপর দু'বছর কাটল। লাতিকা দেবীর স্বামী লোকটি আঁতশয় সঙ্জন। 
কিন্তু যৌন 'শিখিলতা সম্বন্ধে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী অত্যন্ত কড়া। বির়েব পর লাতকা 
চৌধুরীর রোমাণ্ের নেশা ছুটে গিয়েছিল. স্বামীকে তান প্রাত ও শ্রদ্ধার 
চোখে দেখতে আরম্ভ করেছিলেন। সন্তানাদি না হলেও, তাঁদের দাম্পত্য জীবন 
সখের হয়ে উঠেছিল । 

একাদন কাগজে ভয়ঙ্কর খবর বেরুল, সকান্ত নিজের স্ঘীকে খুন করেছে। 
কেস আদালতে উঠল। আসামী অবশ্য খালাস পেয়ে গেল, কারণ সে আত্মরক্ষার্থে 
খুন করেছে: স্ব ছুরি নিয়ে তাকে আক্রমণ করোছিল, তার মুখ এবং সর্বাঙ্গ 
কেটে ফালা-ফালা করে 'দয়োছল, সৈ নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে স্বীকে গলা 
টিপে মেরেছে। যতাঁদন মৌকদ্দমা চলোছিল ততাঁদন লাঁতকা দেবী ভয়ে কাঁটা 
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হয়ে ছিলেন, পাছে কোনো সূত্রে তাঁর নামটা প্রকাশ হয়ে পড়ে। 'কন্তু সাক্ষী 
বা আসামী কেউ তাঁর নাম করল না; তখন 'তাঁন নিশ্চিন্ত হলেন। 

অতঃপর দু-তিন বছর 'িরুপদ্রবে কেটে গেল। 

স.কান্তর 1সনেমার কাজ শেষ হয়োছল; ও রকম একটা মুখ নিয়ে সিনেমার 
হণরো সাজা যায় না। সে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছিল । হঠাৎ একদিন সংকান্ত 
তার বভৎস মুখ দিয়ে লাঁতকা দেবর সঙ্গে দেখা করল, বলল-_“আমার টাকার 
দরকার, তোমাকে দতে হবে। বৌশ নয়, ছ' মাস অন্তর 1তন শো টাকা; তোমার 
গ্ক্ষে আঁত সামান্য। যাঁদ না দাও, তুম আমাকে যে-সব চিঠি লিখোছলে সেগ্ীল 
তোমার স্বামীকে দেখাব ।, 

সেই থেক শ্রীমত চৌধূরী ছ' মাস অন্তর তিন শো টাকা গুনছেন। ছ' 
মাসে তিন শো টাকা তাঁর গায়ে লাগে না, কিন্তু সদাই ভয়, পাছে স্বামী জানতে 
পারেন। 

কাল রান্রে তিনি টাকা দিতে নিরূপমা হোটেলে গিয়েছিলেন, দু'নম্বর ঘরের 
দোরের বাইরে থেকে সুকান্ত সোমকে টাকা দিয়ে চলে এসৌছিলেন। আর কিছ 
জানেন না। 

শ্রীমতীর কাঁহনী শেষ হলে শ্রোতা দু'জন কিছঃক্ষণ নীরবে বসে রইলেন। 

তারপর ব্যোমকেশ নিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল। বলল--আচ্ছা, আজ আমরা 
যাই। একটা সুখবর দিয়ে যাই, কাল রান্র সওয়া ন'টা থেকে এগারোটার মধো 
সূকান্ত সোম ওরফে রাজকুমার বোস খুন হয়েছে ।' 

বাঁড় থেকে বেরিয়ে দুজনে ফুটপাথে এসে দাঁড়ালেন। রাখালবাব: 
বললেন- প্রীমতশীর আত্মকথা তো শুনলাম। কিন্তু খুনের হদিস পাওয়া গেল 
না।' 

ব্যোমকেশ বলল--একেবারে কিছুই পাওয়া যায়ান এমন কথা বলা যায় 
না। আজ যতগৃি লোকের এজেহার শুনেছি তাদের মধ্যে একজন একটা বেফাঁস 
কথা বলেছে। কিন্তু কে বলেছে মনে করতে পারছ না। 

“ক বেফাঁস কথা?' 

'সেইটেই মনে আসছে না। অনেক কথার মধ্যে ওই কথাটা মগনচৈতন্যে ডুব 
মেরেছে । 

রাখালবাবু ঘাঁড় দেখলেন, প্রায় তিনটে বাজে । বললেন-'আঁম এখন থানায় 
'ফরব। আপনি 2 

'আঁম একবার নতুন বাঁড়র কাজকর্ম তদারক করে বাসায় ফিরব। কাল 
সকালে আবার দেখা হবে। ইতিমধো যাঁদ নতুন খবর কিছু পান, দয়া করে 
টেলিফোন করবেন । 

পাঁচটার পর বাসায় ফিরে ব্যোমকেশ এক পেয়ালা চা খেল, তারপর সিগারেট 
ধরিয়ে তন্তপোশের ওপর লম্বা হলো। আঁজত বাঁড় নেই, সাড়ে চারটের সময় 
দোকানে গেছে! ব্যোমকেশ একলা একলা চোখ বুজে শুয়ে সিগারেট টানতে 
লাগল। 

সাড়ে ছ'টার সময় সে ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল। সত্যবত্রী কী একটা কাজে ঘরে 
এসোঁছল, চমকে উঠে বলল--“ক হলো? 

ব্যোমকেশ উদ্ভাঁসত মুখে বলল--মনে পড়েছে! 
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. “কী মনে পন্ডল?, 

'কাছে এসঃ কানে কানে বলাছ।' 

কানে কানে কথা শহনে সত্যবতী হাঁসমুখে ব্যোমকেশের বাহুতে একাঁট 
ছোট চড় মারল। ব্যোমকেশ উঠে দাঁড়িয়ে বলল - 'আমাকে একবার বের্‌তে হবে।' 

'আবার বেরুবে। কোথায় যাবে 2 

“কালকেতু' খবরের কাগজের আঁফসে। দশ বছরের পুরনো কাগজের ফাইল 
দেখতে হবে। 

“ফরতে 'নশ্চয় রাত করবে। জলখাবার খেয়ে যাও ।, 

দরকার নেই। পেটে নিরুপমা হোটেলের গদ আছে।' 


পরদিন সকালবেলা ব্যোমকেশ রাখালবাব্‌কে টেলিফোন করল--তাজা খবর 
কিছ আছে নাক 2, 

রাখালবাবু বললেন -সাড়া-জাগানো কোনো খবর নেই। লাশ পরাঁক্ষা করে 
অপ্রত্যাশিত কেনো খবর পাওয়া যায়ীন; মৃত্যুর সময় ডিনারের আন্দাজ দেড় 
ঘণ্টা পরে। দু'নম্বর ঘরে রাজকুমার আর গুণধরের আঙুলের ছাপ পাওয়া 
গেছে ।- শ্যামাকদ্হ লাহড়ীব বাসায় আবার গিয়োছিলাম; সে পারজ্কার 
অস্বীকার করল, বলল, নিরুূপমা হোটেলে যায়নি। জেনারেল রামাঁপারত 'কন্তু 


তাকে সনান্ত করেছে। শ্যামাকাল্তুকে আযরেস্ট করিনি, কিন্তু তার পেছনে লেজ 
লাগিয়োছি। 


“তারপর » 

'জগবন্ধু পান্রের আসল নাম ভ্রানা গিয়েছে--ভগবান নত। দাগগী 
আসামী; মোদনীপুরে একটা স্তীলোককে খুন করে চোদ্দ বছর জেলে 'গয়ে- 
ছিল, তারপর জেল ভেঙে পালায়। কলকাতায় এসে ছদ্মনামে ঘোড়দৌড়েব 
দালালি করছিল ।' 

“আর কিছু ?" 

লাতিকা দেবীর স্বামী তারাকৃমার চৌধুরী ৬, খোঁজখবর 'নয়ে জানলাম 
ণতাঁন সে-রান্রে এগারোটার পব বাঁড় ফিরেছিলেন। 1কন্তু এতক্ষণ কোথায় ছিলেন 
গুনা যাচ্ছে না।' 

'জানার দরকার নেই। হোটেলের খবর কি” 

“হোটেলের আতাথরা বড় অস্থির হযে উঠেছেন। ভাবছি আজ বিকেলবেলা 
তাদের ছেডে দেন।_আপাঁন কিছু পেলেন ৮ 

'পেয়েছি। আমি এখান ির্পমা হোটেল যাঁচ্ছ। আপাঁনও আসুন? 


এক নম্বর ঘরের বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রাখালবাকু ও ব্যোমকেশেব 
গধ্যে দৃষ্টি বিনিনয় হলো । রাখালবাবু দোবে ঠেকা দলেন। 

দোর খুলে গেল। মিসেস শোভনা রায় রাখালবাবুকে দেখে জবলে উঠলেন 
'এই যে। আপাঁন আর কতাঁদন আমাকে আটকে রাখবেন। আমার মতন একজন 
ডান্তারকে এমনভাবে আটকে রাখা আইনবিরুদ্ধ তা জানেন কিঃ 


৪০৫ 


« রাখালবাবু বললেন “আমার বিরুদ্ধে আপনার যাঁদ কোনো 'নালশ থাকে 
আদালত আছে। আপাতত আপনাকে আমরা দু-চারটে কথা ধলতে চাই । 

দু'জনে ঘরে প্রবেশ করলেন, ব্যোমকেশ চেয়ারে বসে বলল-আপনাকে 
একটা গল্প শোনাতে চাই 'মসেস রায় । 

মিসেস্‌ রায় আবার জবলে উঠলেন, রূঢ্ুকশ্ঠে বললেন--আপানি আবার 
কে! ঠাট্টা করছেন নাক £, 

রাখালবাবু বললেন-_-ইনি ব্যোমকেশ বক্সী। নাম শুনে থাকবেন ।' 

ব্যোমকেশ বলল--ঠাট্রা করছি না, মোটেই ঠাট্টা" করছ না। আপাঁন বসুন” 

ব্যোমকেশের নাম শুনে মিসেস রায় থাঁতিয়ে গ্িয়োছলেন, খাটের ধারে 
বসলেন। রুক্ষ স্বর .যথাসম্ভব নরম করে বললেন-_এক বলবেন' বলুন। আমি 
কিন্তু আজই বহরমপুর ফিরে যাব । 

ব্যোমকেশ বলল--সেটা ভবিষ্যতের কথা ।-_গল্পাঁট খবরের কাগজে পড়লাম, 
সংক্ষেপে শোনাচ্ছি।-_সূকান্ত সোম একজন সিনেমা আটস্ট ছিল-_ 

মিসেস রায়ের শরীর শন্ত হয়ে উঠল, তিনি অপলক চক্ষে 'ব্যোমকেশের 
পানে চেয়ে রইলেন। ব্যোমকেশ শহন্ক স্বরে বলল “চেনেন দেখাছি। চেনবারই 
কথা, সে আপনার জামাই 'ছিল।--স:কান্ত সোম 1সনেমা, করে খুব নাম 
করেছিল। আপনি তখন বর্ধমানে প্র্যাকটিস করতেন। বিধবা মানুষ, সংসারে 
কেবল একটি মেয়ে। বর্ধমানে সুকান্তর যাওয়া-আসা 'ছিল। সে একাদন আপনার 
মেয়েটিকে ভুলিয়ে ধীনয়ে ইলোপ করল । সুকান্ত আপনার মেয়েকে লোভ দৌখিয়ে- 
ছিল তাকে সিনেমার হিরোইন করবে । আপাঁন সকান্তকে পছন্দ করতেন না, 
তাই ইলোপমেন্ট। 

“এক সঙ্গে কিছু দিন বাস করবার পর দু'জনের প্রকৃত চাঁরন্র প্রকাশ হয়ে 
পড়ল: দু'জনেরই 'মালটাঁর মেজাজ । ঝগড়া আরম্ভ হল্দে। ঝগড়ার প্রধান 
বারণ, সুকান্ত আপনার মেয়েকে হিরোইন বানাতে পারোন। একাঁদন ঝগড়া 
চপ্রমে উঠল, আপনার মেয়ে ছার দিয়ে সুকান্ত মুখ কেটে ফালা-ফালা করে 
দিল। সুকান্ত নিজের প্রাণ বাঁচাবার তাঁগদে আপনার মেয়েকে গলা টিপে খুন 
করল। 

খুনের আসামী সুকান্ত তিনু মাস পাীলসের হাসপাতালে রইল । সেখান 
থেকে তাকে যখন বিচারের জন্যে আদালতে হাজর করা হলো তখন তার 
বীভৎস মুখ দেখে জজ সাহেব পরন্তি চমকে গেলেন। জেলের হাসপাতালে 
গ্লাস্টক সার্জারির ব্যবস্থা নেই: সৃকান্তর মুখের ঘা শুকিয়েছে বটে, 'কল্তু 
সিনেমার হিরোর পার্ট করার মত মুখ আর নেই। 

গিচার হলো। আপান সংকান্তর 'িরুদ্ধে সাক্ষণ ছিলেন, মিসেস রায়। 
কিন্তু তাকে ফাঁঁসকাঠে ঝোলাতে পারলেন না। তার হাতে অস্ত্র ছিল না, 
আপনার মেয়ের হাতে অস্ত্র ছিল; আত্মরক্ষার অজুহাতে সুঝাল্ত ছাড়া পেয়ে 
গেল 1” রা 

মিসেস শোভনা রায় আগুন-ভরা চোখে বললেন_-মিছে 'কথা। ও আগে 
আমার মেয়েকে গলা টিপে মেরেছিল, তারপর নিজে নিজের মুখ ছার ?দয়ে 
কেটেছিল। 

ব্যোমকেশ মাথা নেড়ে বলল--কথাটা 'বিশবাসযোগ্য নয়। সুকান্ত সিনেমা 


৪৯৬ 


রুম নম্বর দুই 


আঁটিস্ট, সে কঞ্চনো নিজের মূখে ছার 'মৈরে গনজের আখের নম্ট করত না; 
নিজের গায়ে ছার মারত। যা হোক, সুকান্ত খুনের দায় থেকে রেহাই পেল বটে' 
কিচ্ছু তার িনেমা-জীীবন শেষ হয়ে গেল। সংপথে থেকে অনা কোনো উপায়ে 
জীবিকা অর্জনের রাস্তা সে জানত না, সে কলকাতা থেকে পালিয়ে শিয়ে 
পাটনায় বাসা বাঁধল এবং ব্ল্যাকমেলের ব্যবসা শুরু করল। গত দশ বছরে 
কলকাতায় কটকে কাশীতে দিল্লীতে তার অনেক খদ্দের জুটেছে। কারুর ওপর 
সে অযথা উৎপখড়ন করে না, ছ' মাস অন্তর এসে বাঁধা-বরাদ্দ আদায় তাঁসল্‌ 
করে। এই তার জীবকা। * 

“সুকান্ত যখন আদায় তাঁসলের জন্যে কলকাতায় আসত তখন এই নিরুপমা 
[হাটেলেই থাকত। আ্পান ইতিমধ্যে বর্ধমানের বাস তুলে দিয়ে বহরমপুরে 
“গয়ে প্র্যাকাঁটস শুরু করেছেন, আপাঁনও মাঝে মধ্যে এসে এই হোটেলে থাকেন! 
িন্তু ঠিক একই সময়ে দু'জনের আসা আগে ঘটেনি, আপানি সূকান্তকে এখানে 
দেখেনান। 

দৈবরমে এবার আপনি তাকে দেখতে পেলেন, সে আপনার পাশের ঘরেই 
উঠেছে । সে বোধ হয় আপনাকে দেখতে পায়ান। পেলে সাবধান হতো । আপান 
তাকে পেলে খুন করেন এই ধরনের একটা ইচ্ছে আপনার মনে ছিল, ?কল্তু দশ 
বছর সে-আগ্‌ল ছ্বাই-চাপা পড়েছিল। এখন সকান্তকে হাতের কাছে পেয়ে 
ছাই-চাপা আগুন দাউ দাউ করে জহলে উঠল । আপনার মেয়েকে যে. খুন করেছে 
তাকে আপাঁন বেচে থাকতে দেবেন না। আপনার মেয়ে বোধ হয় আপনার কাছ 
থেকেই তার উগ্র হিংস্র প্রকৃতি পেয়োছল। 

'সে রান্রে ডিনার খেয়ে এসে আপানি নিজের ঘরে অপেক্ষা করে. রইলেন। 
[ভাবে তাকে খুন করবেন তার প্ল্যান ঠিক করে ফেলেছেন. এখন শুধু শৃভ- 
মৃহূর্তের অপেক্ষা । 

'সওয়া ন'টা থেকে সুকান্তর ঘরে লোক আসতে শুরু করল । আপাঁন নিজের 
ঘরে ওত পেতে আছেন। দশ্মটার সময় লোক আসা বন্ধ হলো। আপাঁন অস্ত্র 
হাতে নিয়ে বেরুলেন। দোতলার অন্য আতাঁথবা দোর বন্ধ করে শুয়ে পড়েছে, 
যে-চাকরটা 'সিশড়র সামনে শোয় সে এখনো আসোঁন। এই সুযোগ । 

'আপাঁন দু' নম্বর দোরে টোকা 'দিলেন। স.কান্ত তখন শুয়ে পড়েছিল, সে 
উঠে দোর খুলল; আপাঁন সঙ্গে সঙ্গে তার বুকে অস্ত্রটা ঢুকিয়ে ছিলেন। 
তারপর দোর টেনে বন্ধ করে 'ানজের ঘরে রে এলেন। আপনার সঙ্গে যে 
রাজকুমার বোসের সম্বন্ধ আছে তা কেউ জানে না, আপনাকে কে সন্দেহ করতে 
পারে। বরং রান্রে যারা রাজকুমারের সঙ্গে দেখা করতে এসোছল, সন্দেহ পড়বে 
তাদের ওপর । 

'আপান একট ছোট্ট ভুল করোছিলেন। ইন্সপেক্টর যখন আপনাকে জেরা 
করেন তখন আপাঁন ৮৮ রাজকুমারকে আপাঁন আঁগে কখনো দেখেননি : 
তার পরেই বললেন, ও মুখ দেখলে মনে থাকত । রাজকুমারের মুখ যে মনে 
রাখার মত তা আগ্াঁন জানলেন কি করে? ঘরের 'ধ্‌কে একবার উশক মেরোছলেন 

বটে, কিন্তু তখন আমরা তিনজন দোরের সামনে দাঁড়য়ে ছিলাম. রাজকুমারের 
ক 
দশ বছরের পুরনো খবরের রাগজের ফাইল দেখার কথা আমার মনে আসত না?” 


ব্যোমকেশ 'দ্বিতীয়--৩২ 9১৯৭ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


এই পরযন্তি বলে ব্যোমকেশ চুপ করল । িসেস্‌ রায় কামারের হাপরে গনগনে 
আগুনের মত জব্লতে লাগলেন। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে বলন্রলন--'সব মিছে 
কথা । সুকান্ত আমার মেয়েকে খুন করেছিল, কিন্তু আম তাকে খুন করানি। 
[ক দিয়ে খুন করব? আমার কাছে ক ছোরা-ছুীর আছে ?' 

ব্যোমকেশ তাঁর ডান্তারি ব্যাগের দিকে আঙুল দোঁখয়ে বলল-_-আছে। ওই 
ব্যাগের মধ্যে আছে।' 

মিসেস রায়ের চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে গেল। 

না, নেই। এই দেখুন-- ব্যাগ খুলে ক্ষিপ্র হস্তে তার ভিতর থেকে তান 
একাঁট কাঁচ বার করলেন। লম্বা লিকলিকে সাঁজকাল কাঁচ, তার দুটো ফলা 
আলাদা করা যায়। মিসেস্‌ রায় কাঁচর একটা ফলা খুলে নিয়ে নিজের বুকে 
বাঁসয়ে দিতে গেলেন। কিন্তু রাখালবাব্‌ প্রস্তুত ছিলেন, তান বিদুযুংবেগে 
মিসেস রায়ের মাণবন্ধ চেপে ধরলেন। মিসেস্‌ রায় উন্মত্ত কণ্ঠে চীৎকার করে 
উঠলেন-ছেড়ে দাও- ছেড়ে দাও” 

ব্যোমকেশ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল “যাক, অস্ত্টাও পাওয়া গেছে। 
ওটা না পেলে মুশাকল হতো ।' 
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ছল নার ছন্দ 


টেলিফোন তুলে 'নিয়ে ব্যোমকেশ বলল-_হ্যালো! 

ইন্সপেক্টর রাখালবাবুর গলা শোনা গেল--ব্যোমকেশদা, আমি রাখাল ॥ 
নেতাজী হাসপাতাল থেকে 'কথা বলছি। একবার আসবেন?" 

“কি ব্যাপার ?' 

খুনের চেম্টা। একটা লোককে কেউ গুলি করে মারবার চেস্টা করেছিল, কিন্তু 
মারতে পারেনি! আহত লোকটাকে হাসপাতালে আনা হয়েছে। সে এক 'বাঁচনর 
গল্প বলছে ।' 

তাই নাক 2 আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।' 

কেয়াতলায় ব্যোমকেশের বাঁড় থেকে নেতাজী হাসপাতাল বোশ দূর নয়। 
আধ ঘন্টা পরে বিকেল আন্দাজ পাঁচট্টার সময় ব্যোমকেশ সেখানে পেশছে দেখল, 
এমাজোন্সি ওয়ার্ডের সামনে দারোগা রাখাল সরকার দাঁড়য়ে আছেন। 

এইখানে প।*ডষে দাঁড়িয়েই তিনি আরো কিছু তথ্য উদ্ঘাটন করলেন । আহত 
লোকাঁটর নাম গঙ্গাপদ চৌধুরী, ভদ্রশ্রেণীর লোক। ফ্রেজার রোড থেকে একটা 
ছিল। বাঁড়র ঠিকে ঢাকর বেলা তিনটের সময় কাজ করতে এসে গঞ্গাপদকে, 
আঁবহ্কার করে। তারপর হাসপাতাল পুলিস ইত্যাদ। গঙ্গাপদর জ্ঞান হয়েছে, 
ন্তু প্রচুর রন্তপাতের ফলে এখনো ভার দুর্বল। 

গঙ্গাপদ আজ বিকেলবেলা তার দোতলার ঘরে রাস্তার দিকে জানলার সামনে 
দাঁড়য়ে ছিল, হঠাৎ সামনের দিক থেকে বন্দুকের গুল এসে তার চুলের মধ্যে 
দিয়ে লাঙল চষে চলে যায়। স্ছ্ীলর ওপর গভীর টানা দাগ পড়েছে, কিন্তু গুলি 
খুলি ফুটো করে ভিতরে ঢুকতে পারেনি, হাড়ের ওপর দিয়ে পিছলে বোরয়ে 
গৈছে। 

বন্দুকের গ্ীলটা ঘরের মধ্যেই পাওয়া গিয়েছে, দেখে মনে হলো পিস্তল 
িংবা িভলবারের গ্ীল। পরীক্ষার জন্যে পাঠিয়েছে। 

এবার চলুন গঙ্গাপদর বয়ান শুনবেন। তাকে খানিকটা রক্ত দেওয়া হয়েছে, 
এতক্ষণে সে বোধ হয় বেশ চনমনে হয়েছে। 


গঙগাপদ চৌধুরী একটি ছোট ঘরে সঙ্কঈর্ণ লোহার খাটের ওপর শুয়ে ছিল। 
মাথার ওপর পাগাঁড়র মত ব্যান্ডেজ, তার নীচে শপর্ণ লম্বাটে ধরনের একটি মুখ । 
মুখের রঙ বোধ কার রন্তুপাতের ফলে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। বয়স আন্দাজ 
পথ্মন্রিশ। ভাবভাঙ্গতে ভালমানা'ষর ছাপ। 

ব্যোমকেশ ও রাখালবাব্‌ খাটের দু'পাশে চেয়ার টেনে বসলেন। গঞঙ্গাপদ 
একবার এর 'দকে একবার ওর দিকে তাকাল; তার পাংশু অধরে একট,খান ক্ষীণ 
হাঁস ফুটে উঠল। লোকটি ঘতত্যুর সংদরজা থেকে ফিরে এসেছে, কিন্তু তার 
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ম৫খে চোখে ভ্রাসের কোনো চিহ নেই। 

রাখালবাবদ বললেন--এ*র নাম ব্যোমকেশ বক্সী। ইনি আপর্নার গল্প শুনতে 
এসেছেন 

গঞ্গাপদর চক্ষু হর্ষোৎফলল্ল হয়ে উঠল, সে ধড়মড় করে উঠে বসবার চেষ্টা 
করলে ব্যোমকেশ তার বুকে হাত রেখে আবার শুইয়ে দিল, বলল-_উঠবেন না, 
শুয়ে থাকুন ।, 

গঙ্গাপদ বুকের ওরপ দুহাত জোড় করে সংহত সুরে বলল--আপাঁনি 
সত্যান্বেষী ব্যোমকেশবাবৃ! কী' সৌভাগ্য । আমার কলকাতা আসা সার্থক হলো ।! 

রাখালবাবু বললেন--আপনি যাঁদ শরীরে যথেষ্ট বল পেয়ে থাকেন তাহলে 
ব্যোমকেশবাবুকে আপনার গল্প শোনান । আর যাঁদ এখনো দুব'ল মনে হয় তাহলে 
থাক, আমরা পরে আবার আসব ।' 

গঙ্গাপদ বলল--না না, আমার আর কোনো দুর্লতা নেই । খুব খানিকটা 
রন্ত নাড়ীর মধ্যে ঠুসে 'দয়েছে [না ।' বলে হেসে উঠল। 

“তাহলে বল্‌ন।, 

খাটের পাশে টিপাইয়ের ওপর এক গ্লাস জল রাখা ছিল, গঙ্গাপদ বালিশের 
ওপর উদ্চু হয়ে শুয়ে এক চুমুক জল খেলো, তারপর হাঁস-হাস মুখে গল্প বলতে 
আরম্ভ করল ঃ 

আমার নাম কিন্তু গঙ্গাপদ চৌধুরী নয়, অশোক মাইতি। কলকাতায় এসে 
আমি কেমন করে গঙ্গাপদ চৌধুরী বনে গেলাম সে ভার মজার গল্প। বাল 
শাখন*ন। 

আম্মার বাঁড় মীঁরাটে। সিপাহী যুদ্ধেরও আগে আমার পূর্বপুরুষ মশীরাটে 
?গয়ে বাসা বেধোছলেন। সেই থেকে আমরা মীরাটের বাসন্দা, বাংলাদেশের সঙ্গে 
সম্পর্ক খুব বেশি নেই। 

আম মীরাটে সামান্য চাকার কারি। বাড়তে বিধবা মা আছেন; আর একাঁট 
আইবকুড়ো বোন। আমি বিয়ে করেছিলাম কিন্তু বছর পাঁচেক আগে বিপত্তীক 
হয়োছ। আর বয়ে কারান। বোনটাকে পাব্রস্থ না করা পর্যন্ত _ 

কিন্তু সে যাক। আঁফিসে এক মাস ছুটি পাওনা হয়েছিল, ভাবলাম কলকাতা 
বোঁড়য়ে আঁস। কলকাতায় আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধ্বান্ধব কেউ নেই; আম 
ছেলেবেলায় একবার কলকাতায় এসেছিলাম, তারপর আর আ'সাঁন। ভাবলাম 
স্বদেশ দেখাও হবে, আর সেই সঙ্গে বোনটার জন্যে যাঁদ একাট পান্র পাই-_ 

হাওড়ায় এসে নামলাম । মীরাট থেকে এক হিন্দুস্থানী ধর্মশালার ঠিকানা 
এনেোছিলাম, ঠিক ছিল সেখানেই উঠব । ট্রেন থেকে নেমে ফটকের দিকে চলোছি, 
দোঁখ একটা দাঁড়ওয়ালা লোক আমার পাশে পাশে চলেছে, আর ঘাড় 'ফাঁরয়ে 
ফিরিয়ে আমার পানে তাকাচ্ছে । একবার মনে হলো কিছ বলবে, কিন্তু মুখ খুলে 
কিছু না বলে আবার মুখ বন্ধ করল। আম ভাবলাম, এ আধার কে? হয়তো 
হোটেলের দালাল । 

কারার কুঠুরীও 
খালি নেই, সব ভার্ত। এখন হোটেলে যেতে হয়; কিন্তু হোটেলে অনেক খরচ. 
অত খরচ আমার পোষাবে না। কি করব ভাবাঁছ, এমন সময় সেই দাঁড়ওয়ালা 
লোকটি এসে উপাঁস্থত। চোখে নীল চশমা লাগিয়েছে । বলল--জায়গা পেলেন না? 
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হলনার ছল্দ 


“বললাম-*না।*আপাঁন কেন 

সে বলল -স্ামার নাম গঙ্গাপদ চোধুরী। আপাঁন কোথা থেকে আসছেন ? 

গন্ধ থেকে । আমার নাম অশোক মাইতি। আপনি কি হোটেলের 
এজেন্ট ? 

সে বলল-'না। হাওড়া স্টেশনে আপনাকে দেখেছিলাম, দেখেই চমক লেগে- 

পছল। কেন চমক লেগোছল সে কথা পরে বলাছি। এখন বলুন দোঁখ, কলকাতায় 
ক আপনার থাকবার জায়গা নেই 2, 

বললাম -'থাকলে কি ধর্মশালায় আসি ? কিন্তু এখানেও দেখাছি জায়গা নেই ।" 
হোটেলের খরচ দিতে পারব না। তাই ভাবাছি কী কার।' 

গঙ্গাপদ বলল-_-দেখুন, আমার একটা প্রস্তাব আছে। কলকাতায় আম থাকি, 
দক্ষিণ কলকাতায় আমার বাসা আছে। আম মাস খানেকের জন্যে ৰাইরে যাচ্ছি, 
বাসাটা খাল পড়ে থাকবে । ত আপনি যাঁদ আমার বাসায় থান্কন আপনারও 
সুবিধে আমারও সুবিধে । আমার একটা ঠিকে চাকর আছে, সে আপনার দেখা- 
শোনা করবে, কোনো কম্ট হবে না।' 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম--'আম্বার মতন একজন অচেনা লোকের হাতে 
আপনি বাসা ছেড়ে দেবেন 

গঙ্গাপদ একট- হেসে বলল -তাহলে চমক লাগার কথাটা বলি। স্টেশনে 
আপনাকে দেখে মনে হয়েছিল আপাঁনি আমার ভাই দুগ্গাপদ। তারপর ভুল বুঝতে 
পারলাম । দুর্গাপদ দু" বছর আগে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়োছল, বোধ হয় সন্যাসী 
হয়ে গেছে। আপনার সঙ্গে তার চেহাবার খুব মিল আছে। তাই-__মানে-আপন্দর 
প্রাতি আমার একটু-ইয়ে-। আপাঁন যাঁদ আমার বাসায় থাকেন আমি খুব' 
নিশ্চিত হব।' 

আমার ভাগ্যে এমন যোগাযোগ ঘটবে স্বঙ্নেও ভাবানি। খুশী হয়ে রাজী 
হয়ে গেলাম । 

গঙ্গাপদ আমাকে ট্যাক্সতে,তুলে তার বাসায় নিয়ে গেল। ছোট বাস্তায় ছোট 
বাঁড়ব দোতলায় একটি মাঝারি গোছের ঘব, ঘরে তন্তপোশের ওপর বিছানা, 
'দয়ালে জালমার, দু" একটা বাক্স সূটকেস। আরা কছু নেই। 

হন্দ্‌স্থানী চাকরটা উপাঁস্থত ছিল। তাব নাম রামচতুর। গঙ্গাপদ তাকে 
পয়সা দিল দোকান থেকে চা জলখাবাব আনতে । সে চলে গেলে গঙ্গাপদ রাস্তার 
“দকের ক্তানলাটা খুলে দিয়ে তন্তপোশে এসে বসল. বলল বসুন, আপনার স্ঙ্গে 
আরো কিছু কথা আছে।' 

আমিও তন্ত্পোশে বসলাম । গঙ্গাপদ বলল-_-“আমাব বাঁড়ওয়ালা কাশীপহরে 
থাকে, লোকটা ভাল নয়। সে যাঁদ জানতে পারে আম অন্য কাউকে ঘরে বাঁসয়ে 
একমাসের জন্য বাইরে গোঁছ তাহলে হাঙ্গামা বাধাতে পারে। তাই আপনাকে 
একটি কাজ কবতে হবে । যাঁদ কেউ আপনার নাম জিজ্ঞেস করে, আপনি বলবেন 
গঙ্গাপদ চৌধুরী । লোকে ভাববে আম দাঁড় কামিয়ে ফেলেছি, 

শুনে আমার খুব মজা লাগল, বললাম--'বেশ “তা, এ আর বোঁশ কথা কি! 

তারপর রামচতুর চা জলখাবার নিয়ে এল । গতগাপদ আমাকে জলযোগ কাঁরয়ে 
উঠে পড়ল, বলল- “আচ্ছা, এবার তাহলে আমি চাঁল। আমার জিনিসপত্র ঘরে 
রইল। নিশ্চিন্ত মনে বাস করুন । নমস্কার । 
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শরাদন্দু অমৃনিবাস 


* দোর প্যন্তি গিয়ে গঙ্গাপদ ফিরে এল, বলল--“একটা কথা লা হয়নি । যখন 
ঘরে থাকবেন, মাঝে মাঝে জানলা খুলে রাস্তার দিকে তাকাবেন, লক্ষ্য করবেন 
রাস্তা 'দিয়ে লাল কোট পরা কোনো লোক যায় কিনা । যাঁদ দেখতে পান, তারিখ 
আর সময়টা লিখে রাখবেন। কেমন ? 

“আচ্ছা ।' 

গঙ্গাপদ চলে গেল। আমার সন্দেহ হলো তার মাথার ছিট আছে। কিন্তু 
থাকুক ছিট, লোকটা ভাল। আমি বেশ আরামে রইলাম। রামচতুর আমার সেবা 
করে। আম সকাল বিকেল এঁদক-ওঁদক ঘুরে বেড়।ই, দুপ্‌রে আর রান্রে ঘরে 
থাকি । মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দোখ, রাস্তা দিয়ে লাল কোট পরা 
'কৈউ যাচ্ছে কিনা । লাল কোট পরে কলকাতার রাস্তায় কেউ ঘুরে বেড়াবে এ যেন 
ভাবাই যায় ন্ঃ। তবু গঙ্গাপদ যখন বলেছে, হবেও বা। 

হপ্তা খানেক বেশ আরামে কেটে গেল। 

আজ সকালে খবরের কাগজের আফসে গেছলাম বোনের পান্র সম্বন্ধে একটা 
বিজ্ঞাপন দিতে । ফিরে এসে খাওয়াদাওয়া সেরে তন্তপোশে শুলাম । রামচতুর চলে 
গেল। 

ঘম ভাঙল আন্দাকত পৌনে 'তিনটের সময়। ?বছানা থেকে উঠে জানলা খুলে 
'দলাম। জানলার সামনে দাঁড়য়ে রাস্তার দিকে তাঁকিয়োছ, হঠাৎ মাথাটা ঝনঝন্‌ 
করে উঠল. উল্‌টে মেঝের ওপর পড়ে গেলাম। তারপর আর কিছু মনে নেই, 
অসহ্য যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে পড়লাম । 

' হাসপাতালে জ্ঞান হলো । মাথায় পাশাঁড় বেধে শুয়ে আছি। কে নাকি আমার 
গাথা লক্ষ্য করে বন্দুক ছংড়োছিল, বন্দুকের গুলি আমাব খুলির ওপর আঁচড় 
কেটে চলে গেছে ।--কঁ ব্যাপার বলুন দোখ বোমকেশবাব্‌ ৮ 

“সেটা বুঝতে সময় লাগবে । আপাঁনি এখন 'বশ্রাম করুন ব্যোমকেশ উচে 
দাঁড়াল। 


পরাদন বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ রাখালবাব্‌ ব্যোমকেশের বাঁড়তে এলেন। 
ব্যোমকেশ তার অফিস ঘরে বসে অলসভাবে খবরের কাগজেব বিজ্ঞাপন পড়াঁছিল 
রাখালবাবুকে একটি সিগারেট 'দয়ে বলল--নতৃন খবর ছু আছে নাকি?" 

রাখালবাবু সিগারেট ধাঁরয়ে বললেন--রামচতুব পালিয়েছে । 

'রূমচতুর! ও-সেই চাকরটা। 

'হ্যা। কাল িকেলবেলা পুলিসকে খবর 'দয়ে সেই যে গা-ঢাক। দিয়েছে তাকে 
আর পাওয়া যাচ্ছে না।' 

“সাঁত্যই রাম-চতুর। পুীলসের হাংগামায় থাকতে চায় না। এতক্ষণ বোধ হয় 
বেহার প্রদেশে ফিরে গিয়ে ভূট্া পাঁড়য়ে খাচ্ছে । আর কিছ” 

বাঁড়ওয়ালাকে কাণীপুর থেকে খখজে বার করেছি। আগ্জ সকালে তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে শগয়োছিলাম। অশোক মাইতিকে দেখে বলল, এই গঙ্গাপদ 
চৌধুরী; তারপর গলার আওয়াজ শুনে বলল, না গঙ্গাপদ নয়, কিন্তু চেহারার 
খুব মিল আছে।' 

এই পর্যন্ত শুনে ব্যোমকেশ বলল--গঙ্গাপদ চৌধুরীর সঙ্গে অশোক 
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ছলনার ছন্দ 


' রাখালবাধ্‌ ঝললেন- হ্যাঁ, গঞ্গাপদ বঞঙ্জোছিল তার ভায়ের সঙ্গে মল আজ্ছ, 
গঞ্গাপদ এবং ভার ভায়ের চেহারা যাঁদ এক রকম হয়-_» 

'গাঙ্গাপদর দাড়িটা মোক মনে হচ্ছে।, 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে। কিন্তু তার উদ্দেশ্য ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। অশোক 
মাইতিকে এনে নিজের বাসায় তুলল কেন? নিজের নামটাই বা তাকে দান করল 
কেন? আসল কারণটা কী?, 

ব্যোমকেশ কি-একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল, তারপর অলস কণ্ঠে বলল- 
'চন্তার কথা বটে। আসল গঙ্গাপদ বোধ কার এখনো শনরুদ্দেশ ৃ 

হ্যাঁ। তার ঘরের আলমাঁর থেকে কিছ; কাগজপত্র পাওয়া গ্লেছে, তা থেকে 
জানা যায় সে কলকাতায় এক লোহার কারখানায় কাজ করে, সম্প্রাত একমাসের 
ছুটি নিয়ে অদৃশ্য হয়েছে ।, 

'গুঁলটা কোথা থেকে এসোছিল জানা গেছে 2, 

'সামনের বাঁড় থেকে। রাস্তার ওপারে একটা পোড়ো বাঁড় কিছদন থেকে 
খালি পড়ে আছে, শত 
বাঁড়র ঘরের মধ্যে কয়েকটা তাজা আঙুলের ছাপ পাওয়া গেছে. কিন্ত কার 
আঙুলের ছাপ তা সনান্ত করার উপায় নেই। 

বেঠাঘকেশ “ছ্ক্ষণ সংবাদগুলিকে একত্র কবে মনের মধো রোমল্থন কবল, 
তারপর বলল--'রহসাটা কিচ্ছু পারচ্কার হলো ? 

রাখানবাবু সিগারেটে দো লম্বা টান দিয়ে সেটাকে আশে র ওপর 'নাবয়ে 
"দলেন, আস্তে আস্তে ধোঁয়া ছেড়ে বলতে আরম্ভ করলেন গঙ্গাপদ চৌধুরীর, 
দাঁড় যে নকল দাড় তার একটা জোরালো প্রমাণ তার বাঁড়ওয়ালা তাব মুখে 
কখনো দাঁড়-গোঁফ দেখেনি; আমি তাকে জিজ্ঞেস করোছিলাম। তাহলে প্রশ্ন 
উঠছে, গঙ্গাপদ ছদ্মবেশে বেড়ায় কেন। একটা কারণ এই হতে পারে যে, সে 
ভরমবেশে কোনো গুরুতর অপরাধ করতে চায়। তারপর একাদন হাওড়া স্টেশনে 
সে অশোক মাইতিকে দেখতে*পায়, নিজেব চেহারার সঙ্গে সাদৃশ্য দেখে তাকে 
ভুলিয়ে নিজের বাসায় এনে বসায়, তারপর নিজে গা-ঢাকা দেয়। হয়তো সে নিজেই 
সামনের বাঁড় থেকে অশোককে খুন করবার চেষ্টা করোছিল, যাতে লোকে মনে 
করে যে, গঙ্গাপদই মরেছে । হয়তো এইভাবে সে জীবন বীমার টাকা সংগ্রহ কবতে 
চৈয়েছিল। যাই হোক, এখন অবস্থা দাঁড়য়েছে এই যে, তার পাঁরচয় এবং বর্তমান 
“ঠিকানা আমরা জান না; সে অশোক মাইতিকে খুন করবার চেষ্টা করেছিল"?কনা 
তা 'নিশ্চয়ভাবে, জান না, কারণ তার কাগজপন্রের মধ্যে জীবন বীমার পাঁলাঁস 
পাওয়া যায়ান। এখন কর্তবা কি?' 

ব্যোমকেশ একটু ভেবে বলল--মীরাটে খোঁজখবর নেওয়া হয়েছে 2 ৃ 

রাখালবাব বললেন_অশোক মাইতিকে দিয়ে মীরাটে তার মা'র নামে 
টোলগ্রাম করিয়েছি। এখনো জ্বাব আসেনি। কেন, আপানি*কি অশোক মাইকে 
সন্দেহ করেন 

'অশোক মাইচ্তিকে বড় বোঁশ ভাল মানুষ বন মনে হয়। সে হয়তো সাত্য 
কথাই বলছে, কিন্তু তার কোনো সমর্থন নেই৷ রামচতুর সমর্থন করতে পারত, 
কিন্তু সে পালিয়েছে।_ যাক, গঙ্গাপদ কোথায় কাজ করে ?' 

কলকাতার উপকণ্ঠে একটা লোহার কারখানা আছে সেইখানে ।' রাখালবাব, 
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শরাদন্দ। অমৃনিবাস 


পক্ষেট থেকে নোটবুক বার করে পড়লেন 5০7]১ 1700 & 96০৫1 175007% 1700. 
'সেখানে খোঁজ নিলে ক খবর পাওয়া যেতে পারে । 
“সেখানে যাব বলেই বেরিয়োছ। আপাঁন আসবেন সঙ্গে? 
'ষাব। বাঁড়তে বেকার বসে থাকার চেয়ে ঘুরে বেড়ালে স্বাস্থ ভাল থাতক।' 


কলকাতার দক্ষিণ সীমানার বাইরে বিঘে দুই জামর ওপর লোহার কারখানা । 
জীমর এধারে ওধারে কয়েকটা করোগেট “টিনের উচ্চু ' ছাউনি, তাদের ফাঁকে ফাঁকে 
এখানে ওখানে স্তুপীকৃত জং ধরা ঝূনো পুরনো লোহা । চাঁরাদকে কমণ“দের 
তৎপরতা দেখে মনে হয় কারখানার কাজ চালু আছে । ফটকের পাশে একটি ছোট 
পাকা বাঁড়, এটি কোম্পানীর অফিস। 

ব্যোমকেশকে নিয়ে রাখালবাব্‌ যখন কারখানায় পপছূলেন তখন কারখানার 
ম্যানেজার রতনলাল কাপাঁড়য়া আঁফস ঘরে ছিলেন। রতনলাল মাড়োয়ারী হলেও 
তিন পুরুষ ধরে বাংলাদেশে আছেন, প্রায় বাঙালণ হয়ে গেছেন; পাঁরিম্কার বাংলা 
বলেন। দুজনকে সামনে বসিয়ে পান সিগারেট দিলেন, বললেন-_'হকুম করুন।' 
ব্যোমকেশ চুপ করে বসে শুনতে লাগল ।-_ 

গঙ্গাপদ চৌধুরী এখানে কাজ করে?, 

'হ্যাঁ। উপস্থিত ছুটিতে আছে।' 

' 'সে কী কাজ করে? 
__ “ইলেকাট্রক ফানেসের মেল্টার।' 

'সে কাকে বলেন 

'আজকাল ইলেকাট্রক আগুনে লোহা গলানো হয়। যে ঙ্গোক এই কাজ জানে 
তাকে মেল্টার বলে। গঙ্গাপদ আমার সর্দার মেল্টার। সে ছাঁটিতে গেছে বলে 
আমার একটু অসুবিধে হয়েছে। তার আসস্টে্ট দু'জন আছে বটে, কোনো 
মৃতে কাজ চালয়ে নিচ্ছে। আমাদের দেশে ভাল মেল্টার বোশ নেই. যে দ:চারজন 
আছে, গঞঙ্গাপদ তাদের একজন ।' 

'তআই নাকি! সে ছুটি নিল কেন» 

তার একমাস ছুটি পাওনা হয়েছিল মনে হচ্ছে যেন বলোছিল ভারত ভ্রমণে 
যাকে: আজকাল সব স্পেশাল ট্রেন হয়েছে সারাদেশ ঘাারয়ে নিয়ে বেড়ায়।' 

'হ্যাঁ। ওর আত্মীয়স্বজন কেউ আছে 2" 

'বোধ হয় না। একলা থাকত ।” 

“ওর স্বভাব চাঁরন্র কেমন 2" 

খুব কাজের লোক । বাদ্ধসদ্ধ আছে। হখীশয়ার । 

রাখালবাবু ব্যোমফ্রেশের পানে তাকালেন । ব্যোমকেশ যেন 'ীন্বাময়ে পড়ছিল. 
একটু সজাগ হয়ে বলল-গঙ্গাপদর কোনো শন্রু আছে কিনা আপনি জানেন 2' 

রতনলাল ভূরু তুললেন_শন্রু! কই, গঙ্গাপদর শন্নু আহম্থব এমন কথা তো 
কখনো শাননি- ওঃ! 

তান হঠাং হেসে উঠলেন “একজনের সঙ্গে গঙ্গাপদর শন্লুতা হয়োছিল, সে 
এখন জেলে ।' 
৫098 


ছলনার ছন্দ 

তান কেন 

তার নাম* নরেশ মণ্ডল । তিন বছর আমার সদ্ণর মেল্টার ছিল, গঙ্গাপদ 
ছিল তার আযাসিস্টেপ্ট। দু'জনের মধ্যে খিটামিটি লেগে থাকত। নরেশ ছিল রাগ, 
আর গঙ্গাপদ মিটমিটে বজ্জাত। কিন্ত দ,জনেই সমান কাজের লোক । আম মজা 
দেখতাম। তারপর হঠাৎ একদিন নরেশ একজনকে খুন করে বসল। গঞ্গাপদ তার 
বিরুদ্ধে সাক্ষী দিল. নরেশের জেল হয়ে গেল? 

খুনের জন্যে জেল! কতাঁদনের মেয়াদ জানেন ?' 

“ঠিক জানি না। চার পাঁচ বছর হবে। নরেশ জেলে যাবার পর গঙ্গাপদ সদর 
মেল্টার হয়ে বসল।' বলে রতনলাল হো হো শব্দে হাসলেন। 

ব্যোমকেশ হাসিমুখে উঠে দাঁড়াল--“আপনাকে অনেক বিরন্ত করেছি, এবার 
উঠি। একটা কথা- গঙ্গাপদকে আপান শেষবার দেখেছেন কবে?" 

শদন বারো-চোদ্দ আগে ।' 

“তখন তার মুখে দাঁড়ি ছিল 2' 

'দাঁড়! গঙ্গাপদর কস্মিনকালেও দাঁড় ছিল না।' 

ধন্যবাদ ।' 

রাস্তায় বৌরিয়ে রাখালবাবু প্রশ্ন করলেন-অতঃপর ? 

ব্যোমকেশ নশল অতঃপর অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ানো ছাড়া আর তো কোনো 
রাস্তা দেখাঁছ না।-এক কাজ করা যেতে পারে। চার পাঁচ বছর আগে নরেশ 
মণ্ডল খুন করে জেলে িয়োছল; তাব বিচারের দাঁললঞ্চত্র আদালতের দপ্তর 
থেকে তুমি নিশ্চয় যোগাড় করতে পারবে । অন্তত হাকিমের রায়টা যোগাড় র্‌। 
সেটা পড়ে দেখলে হয়তো কিছু হদিস পাওয়া যাবে ।' 

রাখালবাবু বললেন “বেশ, রায় যোগাড় করব । নেই কাজ তো খই ভাজ । কাল 
সকালে আপাঁন খবব পাবেন।' 


ব্যোমকেশরা প্রায় মাস ছয়েক হলো কেয়াতলার নতুন বাড়তে এসেছে। 
বাঁড়টি ছোট, কিন্তু দোতলা । নীচে তিনটি ঘর, ওপরে দহশ9। সত্যবতশী এই 
বাঁড়টি নিয়ে সারাক্ষণ যেন পৃতুল খেলা করছে। আনন্দের শেষ নেই; এটা 
সাজাচ্ছে, ওটা গোছাচ্ছে, নিজেব হাতে ঝাঁট "দচ্ছে, ঝাড়-পোঁছ করছে। ব্যোমকেশ 
কিন্তু নার্বকার, শালগ্রামের শোয়া-বসা বোঝা যায় না। 

পরাঁদন গিবকেল বেলায় বোমকেশ তার বসবার ঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে রাস্তার 
দিকে তাঁকিষে ছিল, দেখাছল লাল কোট পরা কোনো লোক চোখে পড়ে কি না। 
কয়েকাট লাল শাঁড় পরা মাঁহলা গেলেন, দু" একটি লাল ফ্রুকপরা খোকাখুকীকেও ' 
দেখা গেল, গকন্তু লাল কোট পরা বয়স্থ পুরুষ একাটও দাাম্টগোচর হলো না। 
অনুমান হয় আজকাল লাল কোট পরে কোনো পুরুষ ঝঁলকাতার রাস্তায় বেরোয় 
না। 

এই সময় টঁলফোন বাজল। রাখালবাব্‌ বণলন _“ব্যোমকেশদা, মামলার রায় 
পেয়োছি। পড়ে দেখলাম আমাদেব কাজে লাগতে পারে এমন কিছ. নেই । 'িওনের 
হাতে পাঠিয়ে 1চ্ছি, আপাঁন পড়ে দেখুন) 

আধঘন্টা পরে থানা থকে কনেস্টবল এসে রায় দিয়ে গেল। আঁলপন্র 
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আদর্ধলতের জজ সাহেবের রায়, কড়া সরকারী কাগজে বাজাপ্তা নকল । পনরো-ষোল 
পৃজ্ঠা। ব্যোমকেশ সিগারেট ধারয়ে পড়তে বসল । 

রায়ের আরম্ভে জজ সাহেব ঘটনার বয়ান করেছেন। তারপর সাক্ষী-সাবৃদের 
আলোচনা করে দণ্ডাজ্ঞা 'দিয়েছেন। রায়ের সারংশ এই £ 

“আসামী নরেশ মণ্ডল, বয়স ৩৯। 50171) 7160) ৫ ১69০] 18001 100. 
নামক লোহার কারখানায় কাজ করে। অপরাধ-রাস্তায় একজন 1িক্ষুককে খুন 
করিয়াছে। নাল কোডের ৩০৪1৩২৩ ধারা অনুযায়ণ দায়রা সোপর্দ হইয়াছে। 
' (প্রধান সাক্ষী গঙ্গাপদ চৌধুরী এবং অনান্য সাক্ষর এজাহার হইতে জানা 
যায় যে, আসামী অত্যন্ত বদরাগণ ও কলহাপ্রয়। ঘটনার দিন বিকাল আন্দাজ 
পাঁচটার সময় আসাম নরেশ মণ্ডল ও সাক্ষী গঞ্গাপদ চৌধুরী এক সঙ্গে 
কর্ম্থল হইতে বাসায় ফারিতেছিল। দু'জনে পূর্বোন্ত লোহার কারখানায় কাজ 
করে, গল্গাপদ চোধুরী নরেশ মন্ডলের সহকারী । 

'পথ চলিতে চাঁলতে বাজারের ভিতব "দয়া যাইবার সময় নরেশ সামানা 
কারণে গঙ্গাপদর সঙ্গে ঝগড়া জুড়য়া দিল; তখন গঙ্গাপদ তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
না গিয়া পিছাইয়া গেল; নরেশ আগে আগে ঠাঁলতে লাগিল. গঙ্গাপদ তাহার বিশ 
গজ পিছনে রহিল। 

'এই সময় একটা কোট-প্যাণ্ট পরা মাদ্রাজী ভিক্ষুক নরেশের পিছনে লাগল. 
ভিক্ষা চাহতে চাঁহতে নরেশের সঙ্গে সঙ্গে চাঁলল। গভক্ষ-কটার চেহাবা জীর্ণ 
শীর্ণ, কিন্তু সে ইংরাজীতে কথা বলে। বাজারে অনেকেই তাহাকে চিনিত। 

'ঙ্গাপদ তাহাদের পিছনে যাইতে যাইতে দেখিল, নবেশ কংদ্ধভাবে হাত 
নাড়িয়া তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে, কল্ত' ভিক্ষুক তাহার সঙ্গ 
ছাঁড়তেছে না। তারপর হঠাৎ নরেশ পাশের দিকে ফারিয়া ভিক্ষুকের গালে 
সজোরে একটা চড় মারল। ভিক্ষুক রাস্তার উপর পাঁড়য়া গেল। নরেশ আর 
সেখানে দাঁড়াইল না, গট- গট- কাঁরয়া চলিয়া গেল। 

'গঙ্গাপদ বিশ গজ 'পপছন হইতে সবই দেখিয়াছিল, সে তাড়াতাঁড় আসিয়া 
দোঁখল ভিক্ষুক অনড় পাঁড়য়া আছে; তারপব তাহাব নাড়ী 'টিপিয়া দেখিল সে 
মারয়া গিয়াছে । ডান্তারের 'িরপোর্ট থেকে জানা যায় তাহাব প্রাণশান্ত বোশ ছিল না, 
অল্প আঘাতেই মৃত্যু হইয়াছে। 

ইতিমধ্যে আরও অনেক লোক আঁসয়া জুটয়াঁছল: তাহাদের মধ্যে কেহ 
কেহ নরেশকে চড় মারিতে দেখিয়াছিল। তাহারা পুঁলসে খবর র্দল। পুলিস 
নরেশের বাসায় গিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিল। 

'পৃলিসের পক্ষে এই মামলায় যাহারা সাক্ষী দিয়াছে তাহারা সকলেই নিরপেক্ষ, 
কেবল গঞ্গাপদ ছাড়া । আসামী অপরাধ অস্বীকার কাঁরয়াছে : তাহার বন্তব্য- 
গঞঙ্গাপদ তাহার শর তাহাকে সরাইয়া কর্মক্ষেত্রে তাহাব স্থান আঁধকার কাঁরতে 
চায়: তাই সে মিথ্যা মামলা সাজাইয়া তাহাকে ফাঁসাইয়াছে। 

'এ কথা সত্য ফন সাক্ষী গঙ্গাপদ নিঃস্বার্থ ব্ান্ত নয়: কিন্তু অন্য সাক্ষীদের 
সঙ্গে তাহার এজাহার 'িলাইয়া দোঁখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যৈ. গঙ্গাপদর 
সাক্ষ্য মিথ্যা নয়। 

'এ অবস্থায় আসামশকে দোষ সাব্যস্ত কাঁরয়া আঁনচ্ছাকৃত হত্যার জন্য 
৩০৪ ধারা অনুসারে ৩ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ধার্য হইল ।' 
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ছলনার ছন্দ 


" ব্যোমকেশের রায় পড়া যখন শেষ হণ্টো তখন সন্ধ্যা নেমেছে. ঘর অন্ধঙ্কার 


হয়ে গেছে। ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ অন্ধকারে চুপ করে বসে রইল, তারপর আলো 
জৈবলে *টেলিফোন 'তুলে 'নিল-_ 


'রাখাল! রায় পড়লাম ।' 

পকচ্ছ পেলেন? 

'একটা রাগী মানুষের চরিত্র পেলাম ।, 

'তাহলে রায় পড়ে কোনো লাভ হলো না? 

'বলা যায় না।-যেখানে দৌখবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, পাইলে পাইতে পার 
লুকানো রতন ।' 

“তা বটে। 

'ভাল কথা, পোড়ো বাঁড়তে যে আঙুলের ছাপ পাওয়া গিয়োছিল তাঁর 
ফটো নেওয়া হয়েছে? 

হয়েছে।' 

'গঙ্গাপদ চৌধুরীর পাত্তা পাওয়া যায়নি £ 

'না। ভাবত ভ্রমণের ঘত স্পেশাল 'ত্রেন আছে তাদের আফসে খোঁজ নিয়োছলাম 
ন্তু গঙ্গাপদ চৌধুরী নামে কোনো যাত্রীর নাম নেই ।' 

হ। তত + ছদ্মনামে গিয়েছে । 

কংবা যায়নি । কলকাতাতেই কোথাও লাঁকয়ে বসে আছে ।' 

'ভাও হতে পারে : আর কোনো নতুন খবর আছে » 

'এইমান্র মীরাট থেকে তার এসেছে । অশোক মাইি খাঁটি মীরাপুটব লৌক। 
ওখানে কোনো জাল-জচ্চাার নেই ।' 

'ভাল: আর কিছু?" 

'নতুন খবব আর িছ্‌ নেই। এখন কর্তব্য ?ক বলুন 

কর্তবা কিচ্ছু ভেবে পাচ্ছি না। একটা কথা । নবেশের জেলের মেয়াদ এতাঁদনে 
ফুরিয়ে আসাব কথা. সে জেল্পু থেকে বোরয়েছে কিনা খবর নিতে পাব ৮" 

পারি। কাল সকালে খবর পাবেন ।' 


পরদিন বেলা নটার সময় রাখালবাব বোমকেশের কাছে এলেন। মুখ 
গমভীর। বলললন--ব্যাপার গুরুতর । দেড়মাস আগে নরেশ মণ্ডল জেল* থেকে 
ছাড়া পেয়েছে। জেলে ভাল ছেলে সেজে ছিল তাই কিছ দিনের রেয়াত পেয়েছে” 

ব্যোমকেশ বলল-_হহ। জেল থেকে বোরয়ে সে কোথায় গেছে সন্ধান পেয়েছ 2 

'তার পুরোনো বাসায় যায়নি । কারখানাতেও যায়ান, কাল ব্রতনলাল কাপাঁড়য়ার 
মুখে তা জানতে পেরোছি। সূভরাং সে ডুব মেরেছে।' 

ব্যোমকেশ একটা চুপ করে থেকে বলল-_ব্যাপারটা *এখন পাঁরচ্কার হচ্ছে। 
নরেশের মনে যাঁদ পাপ না থাকবে তাহলে সে ডুব মারবে কেন? সে রতনলালের 
কাছে গিয়ে চাকারটা আবার ফিরে পাবার চেস্টা করত ।' 

'আমারও তাই মনে হয়।, 

'গজ্পটা এখন কালান্‌ক্রমে সাজানো যেতে পারে ।-নরেশ মণ্ডল রাগণী এবং 
ঝগড়াটে, গঙ্গাপদ মটামটে শয়তান। দু'জনে এক কারখানায় কাজ করত: 
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দু'জনের মধ্যে খিটিমিটি লেগেই থাকত । গঞ্গাপদর মতলব নরেশকে সারিয়ে নিজে 
তার জায়গায় বসবে । 'কন্তু নরেশকে সরানো সহজ নয়, সে কাজের লোক। 

'হঠাং গঙ্গাদ সুযোগ পেয়ে গেল। নরেশ রাস্তায় একটা ভিখারকে চড় 
মেরে শেষ করে দিল। আর যায় কোথায় । গঙ্গাপদ নরেশকে ফাঁসিকাঠে ঝোলাবার 
জন্য উঠে-পড়ে লাগল । 

'নরেশের কিন্তু ফাঁসী হলো না। সে দোষী সাব্যস্ত হলেও তার তিন বছর 
কারাদণ্ড হলো । গঙ্গাপদর পক্ষে এটা মন্দের ভাল, সে কারখানায় সর্দার মেল্টার 
হয়ে বসল। নরেশ জেলে গেল। 

'নরেশ লোকটা শুধু বদমেজাজ নয়, সে মনের মধ্যে রাগ পুষে রাখে । জেলে 
যাবার সময় সে বোধ হয় প্রাতিজ্ঞা করেছিল, গঞ্গাপদকে খুন করে প্রাতাহংসা 
সাধন করবে ।তিন বছর ধরে সে এই প্রাতাহংসার আগুনে ঘৃতাহাতি দিয়েছে। 

'গীঞ্গাপদ জানত নরেশের তিন বছরের জেল হয়েছে, সে তক্েেততক ছিল। 
তাই নরেশ যখন মেয়াদ ফুরবার আগেই জেল থেকে বেরুল, গঞঙ্গাপদ জানতে 
পারল । তার প্রাণে ভয় ঢুকল । হয়তো সে দেখোছিল নরেশ তার বাসার আশেপাশে 
ঘরে বেড়াচ্ছে গকিংবা সামনের পোড়ো বাড় "থেকে উপকঝতক মারছে । গঙ্গাপদ 
ঠিক করল কিছুদিনের জন্যে বাসা থেকে উধাও হবে। 

“সে কারখানা থেকে একমাসের ছুটি নিল এবং একটা দাঁড় ষোগাড় করে তাই 
পরে ঘুরে বেড়াতে লাগল, যাতে নরেশ তাকে দেখলেও চিনতে না পারে। গঙ্গাপদ 
বোধহয় সাত্যিই ভারত ভ্রমণে যাবার মতলব করেছিল, তারপর হঠাৎ একাঁদন 
হাওড়া স্টেশনে অশোক মাইতির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে দেখল অশোক মাইাতির 
চেহারা অনেকটা তার নিজের মত। 

'গঞ্গাপদ লোকটা মহা ধূর্ত। তার মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল, অশোক মাইতিকে 
যদি কোনোমতে নিজের বাসায় এনে তুলতে পারে তাহলে নরেশ ভুল করে তাকেই 
খুন করবে এবং ভাববে, গঙ্গাপদকে খুন করেছে। গঙ্গাপদ নিরাপদ হবে, তাকে 
আর প্রাণের ভয়ে পািক্য় বেড়াতে হবে না। চাকার্টা অবশ্য যাবে: কিন্তু প্রাণ 
আগে, না চাকার আগে 2 গঙ্গাপদ নিশ্চয় বঝেছিল যে, নরেশ তাকে সামনের 
জানলা থেকে গুল করে মারবে। 

“এবার নরেশের দিকটা ভেবে দেখা যাক। নরেশ জেল থেকে বোরয়ে একটা 
গপস্তল যোগাড় করেছিল । পুরোনো বাসায় ফিরে যাবার কোনো মানে হয় না, 
সৈ অন্য কোথাও আঙ্ডা গেড়োছিল এবং গঞ্গাপদর বাসার সামনে পোড়ো বাঁড়টায় 
যাতায়াত করছিল । তার বোধ হয় মতলব ছল গঞঙ্গাপদ কখনো তার জানলা খুলে 
দাঁড়ালে সে রাস্তার ওপার থেকে তাকে গুল করে মারবে, তারপর কলকাতা ছেডে 
'অন্য কোথাও চলে যাবে। গঙ্গাপদ খুন হবার পর কলকাতা শহর আর তার পক্ষে 
শনরাপদ নয়, প্ীলস তাকে সন্দেহ করতে পারে। 

যাহোক, গঙ্গাপদ 'অশোক মাইতিকে নিজের বাসায় বাঁসয়ে (লোপাট হলো। 
অশোক মাইতিকে ভপদেশ দিয়ে গেল, সে ষেন মাঝে মাঝে জানলা খুলে লক্ষ্য 
করে, রাস্তা দিয়ে লাল কোট পরা কেউ যায় কি না। লাল কোট পরা মানুষটা 
শনছক কল্পনা: আসল উদ্দেশ্য অশোক মাইতি জানলা খুলে দাঁড়াবে এবং নরেশ 
সামনের জানলা থেকে তাকে গুলি করবে। 

“সবই ঠিক হয়েছিল কিন্তু একট; চুক হয়ে গেল; অশোক মাইীতি আহত হলো, 
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মরল না। 'সে পীলসকে সব ঘটনা বপণ। এখন গঙ্গাপদ আর নরেশ দুজনের 
অবস্থাই সমাম, ওরা কেউ আর আত্মপ্রকাশ করতে পারে না। খবরের কাগজে 
সংবাদ" ছাপা হয়েছে, দু'জনকেই পিস খ:জে বেড়াচ্ছে। 

'নরেশ অবশ্য আইনত অপরাধী, সে খুন করবার চেক্টা করেছিল। কিন্তু 
গঙ্গাপদ লোকটা মহা পাষশ্ড; জেনেশূনে সে একজন নিরীহ লোককে আনবার্ধ 
মৃত্যুর মুখে ঠেলে “দিয়েছিল! কিন্তু সে যাঁদ ধরাও পড়ে তাকে শাস্তি দেওয়া 
যাবে কি না সন্দেহ? 

ব্যোমকেশ চুপ করল । রাখালবাবুও নীরবে কিছুক্ষণ টোবলের ওপর আঙুল 
'দয়ে আঁকজোক কেটে বললেন-“তা যেন হলো। কিন্তু যাকে আইনত শাস্তি 
দেওয়া যাবে তাকে ধরবার উপায় কি বলুন!' 

আবার খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ব্যোমকেশ বলল--এধমাতর উপায়_ 
গবজ্ঞাপন।' 

“বিজ্ঞাপন! 

'হ্যাঁ।- পুকুরে ছিপ ফেলে বসে থাকা । মাছ যাঁদ টোপ গেলে তবেই তাকে 
ধরা যাবে) 


[তন দিন পরে কলকাতার দুইটি প্রধান সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন বেরুল 
বম্বে স্টীল ফাউন্ড্রী গলীমটেড__ 

আমাদের বম্বের কারখানার জন্য আভজ্ঞ ইলেকাট্রক মেজ্টার চাই। 
বেতন-৭০০-২৫৬-১০০০২। 

প্রশংসাপত্র সহ দেখা করুন। 


গাঁড়য়াহাট বাজারের কান্ছ রাস্তার উপর একাঁট ঘর, তার মাথার উপর সাইন- 
বোর্ড ঝুলছে-বম্বে স্টীল ফাউন্ড্রী ামটেড (বাণ্ণ অফিস)। 

ঘরের মধ্যে একাঁট টোবিলের সামনে রাখালবাবু বসে আছেন, তাঁর পরিধানে 
সাদা কাপড়চোপড়। তিনি অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে নাঁথপন্র দেখছেন । অদূরে 
অন্য একাঁট ছোট টেবিলে ব্যোমকেশ টাইপরাইটার নিয়ে বসেছে। ঘরের দোরের 
কাছে তকমা-আঁটা একজন বেয়ারা। আর যারা আছে তারা প্রচ্ছন্ন ভাবে *এাঁদকে 
গদকে আছে, তাদের দেখা যায় না। 

প্রথম দিন ব্যোমকেশ ও রাখালবাব্‌ বেলা দশটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত আফস 
ঘরে বসে রইলেন, কোনো চাকার-প্রার্থা দেখা করতে এল না। পাঁচটার সময়: 
ঘরের দোরে তালা লাগাতে লাগাতে রাখালবাবু বললেন-_ু বিজ্ঞাপন চালিয়ে যেতে 
হবে।' 

পরাঁদন একাঁট লোক দেখা করতে এল । বোগা-পটকা ল্মেক, এক চড়ে মানুষ 
মেরে ফেলবে এমন চেহারা নয়। তার প্রশংসাপত্র দেখে জানা গেল, তার নাম 
গ্রফূল্প দে, সে একজন ইলেকট্রিকের 'মস্তী। সে বলল. ইলেকাঁট্রক মেল্টারের কাজ 
সে কখনো করেনি বটে, কিন্তু সূযোগ পেলে চেস্টা করতে রাজী আছে । রাখাল- 
বাবু তার নাম-ধাম লিখে শনয়ে মান্টি কথায় বিদায় দলেন। 
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তৃতীয় দিন তৃতীয় প্রহরে একটি লোক দেখা করতে এল্ল। তাকে দেখেই 
বাখালবাবুূর শিরদাঁড়া শন্ত হয়ে উঠল। মজবুত হাড়-চওড়া শরার, গায়ের রং 
কালো, চোখের কোণে একট] রান্তমাভা : গায়ে খাঁক কোট, মাথায় চুল ব্রু-কাট করে 
ছাঁটা। সে সতক্ভাবে এঁদক ওঁদক চাইতে চাইতে ঘরে ঢুকল । রাখালবাবৃব 
টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ধরা-ধরা গলায় বলল--বজ্ঞাপন দেখে এসোছ।' 

বসন ।' 

লোকটি সন্তর্পণে সামনের চেয়ারে বসল, একবার ব্যোমকেশের দিকে তীক্ষ! 


সতর্ক চোখ ফেরাল। রাখালবাবু সহজ সরে বললেন--ইলেকট্রিক মেল্টারেব 
কাজের জন্য এসেছেন ৮ 


হ্যাঁ।' 

' 'সারটিফিকেট এনেছেন ? 

" লোকাঁট খানিক চুপ করে থেকে বলল--'আমার সারটিাফকেট হারিষে গেছে। 
তন বছর অসুখে ভুগোছি, কাজ ছেড়ে দিতে হয়োছল। তারপব-_-সারাঁটাফকেট 
হারয়ে ফেলেছি? 

“আগে কোথায় কাজ করতেন ?, 

'নাগপুরে একটা আয়রন ফাউবন্ড্রী আছে, সেখানে কাজ করতাম ।--দেখুন, 
আম সাতাই ইলেকট্রিক মেল্টারের কাজ জাঁন। বিশ্বাস না হয আম নিজেব 
খরচে বম্বে গিয়ে তা প্রমাণ করে দিতে পারি । 

রাখালবাব্‌ লোকটিকে ভাল করে দেখলেন, তারপর বললেন -“সে কথা মন্দ 
ন্য়।' কিন্তু আমাদের এটা ব্রাঞ্চ আঁফস, সবেমাত্র খোলা হযেছে। আম নিজেব 
দায়ত্বে কিছু করতে পাঁর না। তবে এক কাজ করা যেতে পাবে । আম আজ 
বম্বেতে হেড অফিসে “তার' করব, কাল বিকেল নাগাদ উত্তর পাব। আর্পনি কাল 
এই সময়ে যাঁদ আসেন-- | 

“আসব, 'নশ্চয় আসব।' লোকটি উঠে দাঁড়াল। 

রাখালবাবূ ব্যোমকেশের দিকে তাকিয়ে বললেন -বক্সী, ভদ্রলোকেব নাম আল 
। 1লখে নাও । 

ব্যোমকেশ বলল--'আজ্জে। 

নাম আর ঠিকানা দিতে হবে শুনে লোকটি একট. থাঁতিয়ে গেল, তাবপব 
বলল--'আমার নাম নৃঁসংহ মল্লিক। ঠিকানা ১৭ নম্বর কুঞ্জ মিস্তী লেন।' 

ব্যোমকেশ নাম ঠিকানা লিখে নিল। ইতিমধ্যে রাখালবাবু টেবিলের তলা 
একটি গৃস্ত বোতাম িপোঁছলেন, বাইরে তাঁর সাঞ্গোপাঙ্গের কাছে খবর 'গয়ে- 
শছল যে, ঘর থেকে যে ব্যান্ত 'বেরুবে তাকে অনুসরণ করতে হবে 
রাখালবাব্‌ নিঃসংশয় বুঝেছিলেন যে, এই ব্যান্তই নরেশ মণ্ডল । কিন্তু তাকে 
গ্রেপ্তার করার আগে তার বাসার ঠিকানা পাকাভাবে জানা দরকার। সেখানে বন্দ*্ক 
পাওয়া যেতে পারে। 

গিল্তু কিছ প্রয়োজন হলো না। 

নরেশ দোরের দিকে পা বাঁড়য়েছে এমন সময় আর্‌ একটি লোক ঘরে প্রবেশ 
করল। নবাগতকে চিনতে তিলমাত্র বিলম্ব হয় না, একেবারে অশোক মাইতির 
যমজ ভাই । সুতরাং গঞ্গাপদ চৌধুরী । আজ আর তার মুখে দাঁড় নেই। 

গঞ্গাপদ নরেশকে দেখবার আগেই নরেশ গঙ্গাপদকে দেখোঁছল; বাঘের মত 
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চাপা গজ ন* তান্ত গলা থেকে বোরিয়ে এল তারপর সে গঞঙ্গাপদর ঘাড়ের গপর 
লাফয়ে পড়ল, দ?হাতে তার গলা £টপে ধরে ঝাঁকান দিতে দিতে বলতে 
লাগল-*পেয়েছি তোকে! শালা- শয়ার কা বাচ্চা--আর যাবি কোথায়! 

রাখালবাবু দ্রুত পকেট থেকে বাঁশশ বার করে বাজালেন। আরদালশ এবং আর 
যেসব প7লসের লোক আনাচে-কানাচে ছিল তারা ছুটে এল। গলা িপান খেয়ে 
গঙ্গাপদর তখন জিভ বোরয়ে পড়েছে। সকলে মিলে টানাটানি করে নরেশ আর 
গঙ্গাপদকে আলাদা করল। রাখালবাব; নরেশের হাতে হাতকড়া পরালেন। 
বললেন-- নরেশ মণ্ডল, গঞ্গাপদ চৌধুরশীকে খুনের চেম্টার অপরাধে তোমাকে 
গ্রেপ্তার করা হলো ।, 

নরেশ মণ্ডল রাখালবাব॥র কথা শুনতেই পেল না, গঙ্গাপদর পানে আর্ত 
চন্ষ, মেলে গজরাতে লাগল--হারামজাদা বেইমান, তোর বুক চিরে রন্ত পান 
করব _+ ছু 

ব্যোমকেশ এতক্ষণ বসোছিল, চেয়ার ছেড়ে ওঠোন। সে এখন টোৌবলের ওপর 
পা তুলে নিয়ে সিগারেট ধরাল। 

রাখালবাবু তাঁর একজন সহকঙ্রীকে বললেন--ধীরেন, এই নাও নরেশ 
মণ্ডলের ঠিকানা । ওর ঘর খানাতল্লাশ কর। সম্ভবত একটা রিভলবার 'কংবা 
পস্তল পাবে” মআামরা এদের দু'জনকে লক আপ-এ নিয়ে যাচ্ছি।' 

গঙ্গাপদ মেঝেয় বসে গলায় হাত ব*লোচ্ছিল, চমকে উঠে বলল-_“আমাকে 
লক-আপ-এ রাখবেন। আমি কী অপরাধ করোছি ?' 

রাখালবাবু বললেন-- "তুমি অশোক মাইতিকে খুন করাবার চেম্ডা করোছালে। 
তোমার অপরাধ 1পনাল কোডের কোন দফায় পড়ে পাবালক প্রাসাকউটার তা "স্থর 
করবেন । ওঠো এখন ।' 


সন্ধ্যের পর ব্যোমকেশের, বসবার ঘরে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে রাখাল- 
বাবু বললেন -'আচ্ছা ব্যোমকেশদা, নরেশ মণ্ডল আর গঞ্গাপদ চৌধুরী- 
দু'জনেই চাকারর খোঁজে আসবে আপাঁন আশা করেছিলেন 2' 

ব্যোমকেশ বলল--“আশা কাঁরনি, তবে সম্ভাবনাটা মনের মধ্যে ছিল। কিন্তু 
ওরা যে একই সময়ে এসে গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ শুরু করে দেবে তা কল্পনা কাঁরাঁন। 
ভালই হলো, একই ছিপে জোড়ামাছ উঠল ।- নরেশ মণ্ডলের ঘরখানা তল্লাশ. করে 
ক পেলে? 

শপস্তল পাওয়া গেছে। ওর বিরুদ্ধে মামলা পাকা হয়ে গেছে। এখন দেখা 
যাক গঙ্গাপদকে পাকড়ানো যায় ?ি না। তাকে হাজতে রেখো, আর কিছ না 
হোক, কয়েকদিন হাজত-বাস করে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করুক? 

'হএ। অশোক মাইীতির খবর ক 2" - 

'সে এখনো হাসপাতাল থেকে বেরোয়নি। বেরূলেও তাকে এখন কলকাতায় 
থাকতে হবে। সে,আমাদের প্রধান সাক্ষী ॥ 

ব্যোমকেশ হঠাং হেসে উঠল, বলল--'কথায় বলে, রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, 
উলুখাগড়ার প্রাণ যায়। অশোক মাইতি খুব বে*চে গেছে। ও না বাঁচলে এমন 
রৃহসাটা রহস্যই থেকে যেত।' 


&১১ 


শজার রকাঁটা 
উপক্ম 


ব্যপারটা আরম্ভ হয়োছল মাস তিনেক আগে এবং কলকাতার দক্ষিণ অণলেই 
আবদ্ধ হয়ে ছিল। 

গোল পারের আড়-পার একটা রাস্তায় কোণের ওপর একটি অস্থায়ী চায়ের 
দোকান। দিনের আলো ফোটবার আগেই সেখানে চা তোর হয়ে যায়। মাটর 
ভাঁড়ে গরম চা । সঙ্গে বিস্কুটও পাওয়া যায়। এই দোকানের আঁধিকাংশ খদ্দের 
ট্যকৃস ড্রাইভার, বাস কণ্ডাক্টীর ইত্যাদ। যাদের খুব সকালে কাজে বেরুতে হয় 
তারা এই দোকানের প্ঠপোষক। 

বুড়ো ভাঁখাঁর ফাগুরাম ছিল এই দোকানের খদ্দের। সে রাণ্রে ফুটপাথের 
একটা ঘোঁজের মধ্যে শুয়ে থাকত, ভোর হতে না হতে দোকান থেকে এক ভাঁড় চা 
আর দুশট বিস্কুট কিনে তার ভিক্ষাস্থানে গিয়ে বসত। ফাগুরামের বয়স অনেক, 
উপরন্তু সে বিকলাঙ্গ. তাই 'দিনান্তে সে এক টাকার বেশী বোজগার করত । 

সোঁদন ফাল্গুন মাসের প্রত্যষে আকাশ থেকে তখনো কুয়াশার ঘোর কাটেনি, 
ফাগুরাম দোকান থেকে চায়ের ভাঁড় আর বিস্কুট নিয়ে নিজের জায়গায় এসে বসল। 
চানের দোকানে লোক থাকলেও রাস্তায় তখনো লোক চলাচল আরম্ভ হয়নি। 

ফাগুরামের অভ্যাস সে রাস্তার দিকে পিছন ফিরে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
খায়। সেঁ এক চুমুক চা খেয়ে [বস্কুটে একটি ছোট্ট কামড় দিয়েছে, তার মনে হল 
পিছনে কেউ এসে দাঁড়িয়েছে। সে পিছন দিকে ঘাড় ফেরালো, কিন্তু স্পম্টভাবে 
ণকছু দেখবার আগেই সে পিঠের বাঁ দিকে কাঁটা ফোঁটার মত তীক্ষ] ব্যথা অনুভব 
করল। অধরভুন্ত বিস্কুট তার হাত থেকে পড়ে গেল। তারপর সব অন্ধকার হয়ে 
গেল। 

ভক্ষুক ফাগুরামের অপমৃত্যুতে বিশেষ হইচই হল না। 'দনের আলো 
ফুটলে তার মৃতদেহটা পথচারীদের চোখে পড়ল, তারা মৃতদেহকে পাশ কাটিয়ে 
চলে গেল। তারপর লাশ স্থানান্তারত হল। খবরের কাগজের এক কোণে খবরটা 
বেরুলদ বটে, কিন্তু সেটা মারণাস্ত্র বৌশিষ্ট্যের জন্যে। 1ভক্ষুকের ঠপঠের দক 
থেকে একটা ছয় ইণ্চি লম্বা শজারূর কটা তার হদযন্তের মধ্যে চুকিয়া দেওয়া 
হয়েছে। 

সংবাদপন্রে যারা খবরটা পড়ল তারা এই নিয়ে একটু আলোচনা করল। 

দককে কে খুন করতে পারে? হয়তো অন্য কোনো ভিক্ষুক খুন করেছে। 
পকন্তু শজারুর কাঁটা কেন? এ প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর নেই । প্লিস এ ব্যাপার 
নিয়ে বেশী দিন,মাথা ঘামাল না। 

মাসখানেক পরে কিন্তু ভিক্ষুকের অপমত্যুর কথাটা আবারণ্নকলের মনে পড়ে 
গেল। আবার শজারুর কাঁটা । রাত্রে রবীন্দ্র সরোবরের একটা বেণিতে শে 
একজন মুটে-মজুর শ্রণর লোক ঘৃমোচ্ছিল, আততায়ী কখন এসে নিঃশব্দে তার 
বুকের বাঁ দকে শজারুর কাঁটা 'ব'ধে 'দয়ে চলে গেছে। সকালবেলা যখন লাশ 


৬৯ ং 


শজ্ঞারুর কাঁটা 


টন ররর বর রা মৃতের পাঁরচয় তখনো জঙ্কনা 
| 

এবাঘ সংবপশগ্রের সামনের দিকেই খবরটা বেরুল এবং বেশ একট; সাড়া 
জাগিয়ে তুলল। ছোরাছ্ঁরর বদলে শজারুর কাঁটা ?দয়ে খুন করার মানে কি! 
খুনী কি পাগল ? ক্রমে মৃত ব্যান্তর পারচয় বেরল, তার নাম মত্গলরাম : সে সামান্য 
একজন মজনুর. তার থাকবার জায়গা ছিল না, তাই যখন যেখানে সাবধা হত সেখানে 
রাত কাটত। তার শত্রু কেউ ছল না, অন্তত খুন করতে পারে এমন শন্দ ছিল না: 
পুলস দু'-চার দন তল্লাশ “দন্ত করে হাল ছেড়ে ?দল। 

তৃতীয় দিনের ঘটনাটা হল আরো দু" হপ্তা পরে। গরম পড়ে গেছে, দিন 
বাড়ছে, রাত কমছে। 

গুণময় দাসের জীবনে সুখ ছিল না। তাঁর একি ছোট মনিহারীর দোকান 
আছে, একটি ছোট পৈতৃক বাস্তুঁভিটা আছে, আর আছে একটি প্রচণ্ড দক্জাল বউ। 
তার চল্লিশ বছর বয়সেও ছেলেপুলে হয়ান, হবার আশাও নেই। তাই রসের 
অভাবে তাঁর জীবনটা শুঁকয়ে ঝামা হয়ে গিয়োছিল। তান লুকিয়ে লুকিয়ে মদ 
ধরেছিলেন। জাঁবন যখন শকায়ে যায তখন ওই বস্তুটি নাকি করুণাধারায় নেমে 
আসে। 

রাত্রি শা১০1ব সময় গুণময়বাবু দোকান বন্ধ করে বাঁড়র আভমুখে যারা 
করোছিলেন। বাঁড় ফিরে যাবার জনো তাঁর প্রাণে কোনো উৎসাহ 1ছল না. বরং বাঁড় 
1ফরে গিয়ে আজ তান স্তীর কোন্‌ প্রলয়ঞ্কর মৃর্ত দেখবে এই চিন্তায় তাঁর 
পদক্ষেপ মন্থর হয়ে আসাছিল। তাবপব সামনেই যখন মদের দোকানের দরজা 
খোলা পাওয়া' গেল তখন সুট কবে সেখানে ঢুকে পড়লেন। 

এক ঘন্টা পরে দোকান থেকে বৌরয়ে তান আবার গাঁড়য়ার দিকে চললেন: 
ওই 'দিকেই তাঁর বাঁড়। যেতে যেতে তাঁর পা একটু টলতে লাগল, তান বুঝলেন 
আজ মান্তা একটু বেশী হয়ে গেছে। স্ত্রী যাঁদ বুঝতে পারে, যাঁদ মুখে গন্ধ 
পায় 

আরো কিছু দূর যাবার পর রবীন্দ্র সবোবরের রেলিং আরম্ভ হল রাস্তার ডান 
পাশে। পথে লোকজন বেশী নেই, লেকের অন্ধকার এবং রাস্তায় আলো মিলে 
একটা অস্পম্ট কুজ্ঝটিকার সূম্টি করেছে। 

গুণময়বাবু রাস্তার একটা 'নারাবলি অংশে এসে লেকের দিকে মুখ করে 
দাঁড়ালেন, রেলিং-এ হাত রেখে প্যাঁচার মত চক্ষু মেলে ভিতরের দিকে" চেয়ে 
রইলেন । 

একটি লোক গ্‌ণময়বাবূব কুঁড়-পণচশ হাত পিছনে আসছিল; সে গ্‌ণময়বাবূর 
পদসণ্ঞারের টলমল ভাব লক্ষ করোছল। তাই তান যখন রেলিং ধরে দাঁড়ালেন, 
তখন সেও বিশ-পণাচশ হাত দুরে দাঁড়য়ে পড়ল। কিছ-ক্ষণ স্থর দৃষ্টিতে তাঁকে 
নিরীক্ষণ করে অলস পদে তাঁর দকে অগ্রসব হল। 

লোকটি যখন গ্‌ণময়বাবুর পিছনে এসে দাঁডাল তখনো প্রান ছু জানতে 
পারলেন না। ল্েকটি এীদক ওদক চেয়ে দেখল লোক নেই। সে পকেট থেকে 
শলাকার মত একটি অস্ত্র বার করল, অস্তটিকে আঙুল "দিয়ে শন্ত করে ধরে 
গুণময়বাব;র পিঠের বাঁ দিকে পাঁজরার হাড়ের কাঁক দিয়ে গভনরভাবে বিশধয়ে দিল। 
গুণময়বাবর গায়ে মলমলের, পাঞ্জাবি ছল, শলাকা সটান তাঁর হূদ্‌ষন্তের মধ্যে 


ব্যোমকেশ "দ্বতীয়--৩৩ টি ৬. + " ৪১৩ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


প্রবেশ করল । 

গুণময়বাব পলকের জন্যে বুকে একটা তীব্র বেদনা অনুভব করলেন, তারপর 
তাঁর সমস্ত অনুভূতি অসাড় হয়ে গেল। 

অতঃপব খবরের কাগজে তুমুল কান্ড আরম্ভ হল। একটা বেহেড পাগল 
শজারুর কাঁটা নিয়ে শহরময় দাঁপয়ে বেড়াচ্ছে ন্তু অকর্মণ্য পুঁলস তাকে ধরতে 
পারছে না, এই আক্ষেপের উম্মা কলকাতার আঁধবাসীদের, বিশেষত দক্ষিণ দিকের 
আঁধবাসদের গরম করে তুলল। বৈঠকে বৈঠকে উত্তোজত জল্পনা চলতে লাগল । 
সন্ধ্যার পর পাকের জনসমাগম প্রায় শূন্যের কোঠাতে গিয়ে দাঁড়াল। 

এইভাবে দিন দশ-বারো কাটল । বলা বাহুল্য, আততায়ী ধরা পড়েনি, কিন্তু 
উত্তেজনার আগুন স্তিমিত হয়ে এসেছে। একাঁদন ব্যোমকেশের কেয়াতলার 
বাঁড়িতে রান্রি সাড়ে ন'টার পর ইন্সপেক্টর রাখালবাবু এসোঁছলেন, আঁজতও 
উপস্থিত ছিল; স্বভাবতই শজারুর কাঁটা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। 

আজত বলল-_শকল্তু এত অস্ব্রশস্ত থাকতে শজারুর কাঁটা কেন? 
রাখালবাবু 'সগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আড়চোখে ব্যোমকেশের পানে 
তাকালেন; ব্যোমকেশ গম্ভীর মুখে বলল-'সম্ভবত আততায়ীর পোষা শজার: 
আছে। বিনামূল্যে কাঁটা পায় তাই ছোরাছুির দবকাব হয় না।, 

অজিত বলল--'বাজে কথা বলো না। নিশ্চয় কোনো গন উদ্দেশ্য আছে। 
আচ্ছা রাখালবাব্‌, এই যে তিন-তিনটে খুন হয়ে গেল, আসামী তিনজন কি 
একজন সেটা বুঝতে পেবেছেন” 

“রাখালবাবু বললেন--একজন বলেই তো মনে হয়।' 

ব্যোমকেশ বলল-তিনজন হতেও বাধা নেই। মনে কর, প্রথমে একজন 
হত্যাকারী "ভাঁখাঁরকে শজাবুর কাঁটা দিয়ে খুন করল। তাই দেখে আব একজন 
হত্যাকারীর মাথায় আইডযা খেলে গেল. সে একজন ঘুমন্ত মজুবকে কাঁটা দিয়ে 
খুন করল । তারপর” 

'আর বলতে হবে না, বুঝোছি। তিন নম্বর হত্যাকারী তাই দেখে একজন 
দোকানদাবকে খখন করল 

ব্যোমকেশ বলল--সম্ভব। কিন্তু যা সম্ভব তাই ঘটেছে এমন কথা বলা যায় 
না। তার চেয়ে ঢের বেশী ইঙ্গিতপূর্ণ কথা হচ্ছে, যারা খুন হয়েছে তাদের মধ্যে 
একজন ভিখারি, একজন মজুব এবং একজন দোকানদার ।' 

এর মধ্যে ইঞ্গিতপূর্ণ কী আছে, আমার বুদ্ধির অগম্য। তোমরা গল্প কর, 
আমি শুতে চললাম ।' অজিত উঠে গেল। তার আর বহস্য-রোমাণ্ডের দিকে ঝোঁক 
নেই। 
.  ব্লাখালবাবু ব্যোমকেশেব পানে চেয়ে মৃদু হাসলেন, তারপর গম্ভীর হয়ে 
বললেন--সত্যিই কি পাগলের কাজ? নইলে তিনজন 'বাভন্ন স্তরের লোককে 
খুন করবে কেন? কিন্তু পাগল হলে কি সহজে ধরা যেত না? 

ব্যোমকেশ বধঙ্জল- পাগল হলেই ন্যালাক্ষ্যাপা হয় না। অনেক পাগল আছে 
যারা এমন ধূর্ত যে তাদের পাগল বলে চেনাই যায় না? 

রাখালবাবু বললেন--তা সাঁত্য। ব্যোমকেশদা, আপনি ফতই থিওরি তৈরি 
করুন, আপনার অন্তরের বিশ্বাস একটা লোকই তিনটে খুন করেছে । আমারও 
তাই বিশ্বাস। এখন বলুন দেখি, যে লোকটা খুন করেছে সে পাগল- এই কি 
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আপনার অন্তরের বিশ্বাস ?, 

ব্যোমকেশ ঈবধাভরে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল. তারপর কি একটা বলবার 
জন্যে মুখ তুলেছে এমন সময় দ্বুতচ্ছন্দে টেলিকোন বেজে উঠল। ব্যোমকেশ 
টেলিফোন তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ শুনল, তারপর রাখালবাবুর দিকে এগিয়ে দিকে 
বলল-_-তোমার কল-।' 

ফোন হাতে নিয়ে রাখালবাবু বললেন-- হ্যালো তারপর অপর পক্ষের কথা 
শুনতে শুনতে তাঁর মুখের ভাব বদলে যেতে লাগল । শেষে আচ্ছা, আমি, 
আসছি' বলে তিনি আস্তে আস্তে ফোন রেখে দিলেন, বললেন--'আবার শজার্‌ব্‌ 
কাঁটা । এই নিয়ে চার বার হল। এবার উচ্চ শ্রেণীর ভদ্রলোক । 'কল্তু আশ্চর্য! 
ভদ্রলোক মারা যাননি । তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।' 

ব্যোমকেশ চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে বলল--মারা যানান 2 * 

রাখালবাবু বললেন-না। কি যেন একটা রহস্য আছে। আর্ম চলি। আসবেন 
নাকি?' 

ব্যোমকেশ বলল- 'অবশ্য।' 


কাহিনী 


দক্ষিণ কলিকাতায় ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের নতুন রাস্তার "পর একাঁট ছোট 
দোতলা বাঁড়। জী ০০০৮ ৯৩ খোলা জায়গা পাঁচিল "দিয়ে. 
ঘেরা । খোলা জায়গায় এখানে ওখানে কয়েকটা অনাদূত ফুলের গাছ। * 

বাঁড়টি 'কন্তু অনাদৃত নয়। বাঁড়র বাহরগ্গ যেমন ফিকে নীল রঙে রঞ্জিত 
এবং সুশ্রী, ভিতরাটিও তেমান পাঁরচ্ছন্ন ছিমছাম। নীচের তলায় একটি বসবার 
ঘর; তার সঙ্গে খাবার ঘর. রান্নাঘর এবং চাকরের ঘর । দোতলায় তেমান একটি 
অন্তরঙ্গ বসবার ঘর এবং দু"ট* শয়নকক্ষ। বছর চার-পাঁচ আগে যানি এই বাঁড়ীটি 
প্রো বয়সে তোর কাঁরয়ৌছলেন তান এখন গতাসু, তাঁর একমাত্র পুত্র দেবাশিস 
এখন সস্ত্রক এই বাড়তে বাস করে। 

একাদন চৈত্রের অপরাহেে দোতলার বসব্র ঘরে দীপা একলা বসে রোডও 
শুনাছল। দীপা দেবাশসের বউ: মান দু'মাস তাদের বিয়ে হয়েছে। দীপা একটি 
আরাম-কেদারায় হেলান "দয়ে পা ছাড়িয়ে বসে ছিল। ঘরে আসবার বেশী নেই; 
একাঁট নশচু টৌবুল ঘিরে কয়েকটি আরাম-কেদারা; দেয়াল ঘেষে একাঁট তন্তপোশ, 
তার ওপর ফরাশ ও মোটা তাঁকয়া। এ ছাড়া ঘরে আছে রোডওযগ্রাম এবং এক 
কোণে টোলফোন। 

রেডিওগ্রামের ঢাকনির ভিতর থেকে গানের মৃদু গুন আসছিল । ঘরটি 
ছায়াচ্ছন্ন, দোর জানলা ভেজানো । দপা চেয়ারের পিঠে মাথাটা এঁলয়ে দিয়ে চোখ 
বুজে শ;য়ে ছিল। বাঁড়তে একলা তার সারা দুপ্চর এমানভাৰেই কাটে । 

দীপার এই আলস্যাশাথল চেহারাঁট' দেখতে ভাল লাগে। তার রঙ কর্সাই 
বলা যায়, মুখের গড়ন ভাল; কিন্তু ভ্রুর ধজুরেখা এবং চিবুকের দ্‌ঢ়তা মূখে 
একটা অপ্রত্যাশিত বলিম্ঠতা এনে দিয়েছে, মনে হয় এ মেয়ে সহজ নয়, সামান্য 
নয়। 
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" দেয়ালের ঘাঁড়তে 5 ং ঠুং করে পাঁচটা বাজল। দাপার চোখ দুশট অমান 
খুলে গেল; সে ঘাঁড়র দিকে একবার তাকিয়ে রোডও বদ্ধ করে দল, 
তারপর উঠে বাইরের দরজার দিকে চলল। দরজা খুলতেই সামনে 'সিপঁড় নেমে 
গেছে। দীপা িপড়র মাথায় দাঁড়য়ে সামনের দিকে ঝকে ডাকল-_'নকুল।, 

নকুল বাঁড়র একমান্র চাকর এবং পাচক, সাবেক কাল থেকে আছে। সে এক- 
তলার খাবার ঘর থেকে বৌরয়ে এসে উদ্চু দিকে চেয়ে বলল--হ্যাঁ বডীদ, দাদাবাবুর 
জলখাবার তৈরি আছে 

দীপা তখন গায়ের শিথিল কাপড়চোপড় গুছয়ে নিয়ে সণড় দিয়ে নামতে 
লাগল । সশঁড়র শেষ ধাপে পেশছেছে এমন সময় 'কাঁড়ং 'কিড়িং শব্দে সদর দরজার 
ঘাণ্ট বেজ উঠল। 

দীপা গিয়ে দোর খুলে দিল। কোট-প্যান্ট পরা দেবাশিস প্রবেশ করল। 
দু'জনে দু'জনের মুখের পানে তকালো 'কল্ত তাদের মুখে হাসি ফুটল না। 
এদের জঈ্বনে হাঁস সুলভ নয়। দীপা নিরুৎসুক সুরে বলল--জলখাবার 
তৈরি আছে।' 

দেবাশিস কণ্ঠস্বরে শিষ্টতার প্রলেপ মাখিয়ে বলল- 'বেশ, বেশ, আমি জামা- 
কাপড় বদলে এখনই আসাছি।' 

সে তরতর করে সিশড় দিয়ে ওপরে উঠে গেল । দীপা মন্থর পদে খাবাব ঘরে 
গিয়ে টোবলের এক পাশে বসল। 

লম্বাটে ধরনের খাবার টোবল; চারজনের মতন জায়গা, গাদাগাঁদ কবে ছ'জন 
বসা চলে। দীপা এক প্রান্তে বসে দেখতে লাগল, নকুল দৃ'টি প্লেটে খাবাব 
সাজাচ্ছে : লুচিভাজা, আলুব দম, বাঁড়তে তৈরি সন্দেশ । নকুল মানুষটি বেটে- 
খাটো, মাথার চুল পেকেছে, কিন্তু শরীর বেশ 'নাটোল। বেশী কথা কয় না, কিন্তু 
চোখ দুটি সতর্ক এবং জিজ্ঞাসূ। দীপা তাব দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে ভাবতে 
লাগল- নকুল নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে । তবু নকুলেব সামনে ধোঁকার টাঁট খাড়া 
রাখতে হয়। শুধু নকুল কেন, পৃঁথিবীসুদ্ধ লোকের সামনে । 'বাঁচন্র তাদের 
ববাহত জাবন। 

ধুতি পাঞ্জাব পরে দেবাঁশস নেমে এল। একহারা দীঘল চেহারা, ফর্সা 
সুত্রী মুখ; বয়স সাতাশ কি আটাশ। সে টেবিলের অন্য প্রান্তে এসে বসতেই নকুল 
খাবারের লেট এনে তাব সামনে রাখল, দীপার দিকে ঘাড় িরিয়ে বলল- 
“তোমাকেও দেব নাকি বডীদ £ 

দীপা মাথা নেড়ে বলল-_-না, আম পরে খাব । দেবাশসের সঙ্গে একসঙ্গে 
খাওয়া এখনো তার অভ্যাস হয়ান: তার বাপের বাঁড়তে' অন্য রকম রেওয়াজ, 
' পুরুষদের খাওয়া শেষ হলে তবে মেয়েরা খেতে বসে। দঁপা সহজে অভ্যাস 
ছাড়তে পারে না; তব রাঁত্রর আহারটা দুজনে টেবিলের দ?' প্রান্তে বসে সম্পন্ন 
করে। নইলে নকৃলের চোখেও বড় বিসদশ দেখাবে। 

কিছুক্ষণ কোনো কথাবার্তা নেই; দেবাশিস একমনে লুচি আলুর দম 
খাচ্ছে; দীপা যা-হোক একটা কোনো কথা বলতে চাইছে কন্ঠ কী বলবে ভেবে 
পাচ্ছে না। পছন থেকে নকুলের সতর্ক চক্ষু তাদের লক্ষ করছে। 

শেষ পর্যন্ত দেবাশসই প্রথম কথা কইল, সোজা হয়ে বসে দখপার পানে 
চেয়ে একটু হেসে বলল--আজ একটা নতুন ব্লীম তোর করেছি। 


৬১৬ 


শজারুর কাঁটা 


"দেবাশিসের কাজকর্ম সম্বন্ধে দীপা এখনো ওৎসুক্য প্রকাশ করেনি কিন্ততু 
এখন সে আগ্রহ, দেখিয়ে বলল--তাই নাক? কিসের ক্লীম 2 

দেবাদশশস বলল-+-মুখে মাখার ক্রীম । 

"ও মা সাঁত;১ কেমন গন্ধ 2, 

'তা আম কি করে বলব। যারা মাখবে তারা বলতে পারবে । 

“তা বাড়তে একটু যাঁদ আনো, আমি মেখে দেখতে পার ।, 

দেবাশিস হাসিমুখে মাথা নাড়ল--তোমার এখন মাখা চলবে না, অন্য লোকের 
মুখে মাখয়ে দেখতে হবে মুখে ঘা বেরোয় কিনা । পরীক্ষা না করে বলা বায় না 
কার মুখে মাখিয়ে পরাক্ষা করবে 2 

'ফ্যাক্তীরর দারোয়ান ফৌজদার 'সংএর মুখে মাখিয়ে দেখব । তার গালের 
চামড়া হাওর চামড়ার মতন ।' 

দীপার মুখে হাঁস ফুটল; সে যে নকুলের সামনে আঁভিনয়* করছে তা ক্ষণ- 
কালের জন্যে বিস্মরণ হয়েছিল, দেবাঁশিসের মূখের হাঁসি তার মুখে সংকামিত 
হয়োছল। " 

আহার শেষ করে দেবাশিস উঠল' দুজনে খাবার ঘর থেকে বোরিয়ে 'সিশাড়ব 
নশচে এসে দাঁড়াল। দেবাঁশস হঠাৎ আগ্রহভরে বলল--দীপা, আজ উৎপলা 
শসনেমাতে এক, ভাল ছবি দেখাচ্ছে । দেখতে যাবে? 

দেবাশিস আগে কখনো দীপাকে সিনেমায় 'নয়ে যাবার প্রস্তাব করেনি; 
দপাব শবীরের ভিতর দিয়ে একটা বৈদাদতিক শিহবণ বয়ে হোল। তারপরই তার 
মন শক্ত হয়ে উঠল। সে অন্য দিকে তাঁকয়ে বলল--না, আম যাব না।' 
দেবাশসের মুখ ম্লান হয়ে গেল, তারপর গম্জীব হয়ে উঠল। সে কিছুক্ষণ" 
দীপার পানে চেয়ে থেকে বলল-_ভয় নেই, [সিনেমা-ঘরের অন্ধকারে শামি তোমার 
গায়ে হাত দেব না।' 

শাবার দীপার শরীর কেপে উঠল, 'কন্তু সে আরো শন্ত হয়ে বলল--'না, 
সিনেমা আমার ভাল লাগে না! এই বলে সে সিপড় দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল । 
দেবাশিস ওপর দিকে তাঁকয়ে শুকনো গলায় বলল--আম নৃপাতিদার বাঁড়তে 
যাচ্ছি, ফিরতে সাড়ে আটটা হবে।' 

সদর দরজা খুলে দেবাশিস বাইরে এল, দোরের সামনে তার 'ফিয়াট গাঁড়টা 
দাঁড়িয়ে আছে; কাজ থেকে ফিরে এসে সে গাঁড়টা দোরের সামনে দাঁড় কাঁরয়ে 
রেখেছিল । ভেবেছিল. [সিনেমা দেখতে যাবার প্রস্তাব করলে দীপা অমত "করবে 
না। তার মন সৃহজে 'তন্ত হয় না, কিন্তু আজ তার মন তন্ত হয়ে উঠল। এতট,কু 
বিশ্বাস দীপা তাকে করতে পারে না॥ এই দু মাস দীপা তার বাঁড়তে আছে, 
গারো বোনা হরর তা রাদার গার হাত যা বিরের মালার কারার 
জার করেনি । তবে আজ দীপা তাকে এমনভাবে অপমান করল কেন? 
দেবাশিস গাঁড়র চালকের আসনে বসে গাঁড়তে স্টার্ট দিল। বাঁড়র পিছন 
দিকে গাঁড় রাখার ঘর, সেখানে গাঁড় রেখে সে পায়ে হে*ট্রে বেরুল। নৃপাঁত 
লাহার বাঁড় পাঁচ ধমানটের রাস্তা । নৃপাঁতির বৈঠকখানায় রোজ সন্ধ্যার পর আড্ডা 
বসে, দেবাঁশস প্রায়ই সেখানে যায়। 

দীপা ওপরে এসে আবার আরাম-কেদারায় এীলয়ে পড়ল । তার মনের মধ্যে 
দশদিক তোলপাড় করে ঝড়*বইছে, সারা গায়ে অসহ্য ছটফট্ান। অভ্যাসবশেই 


৬৯৭ 


শরাদল্দ অমৃনিবাস 


জে হাত বাঁড়য়ে রোডওগ্রাম চালিয়ে "দিল: কোনো একটি মাহলা ইনিয়ে বিনিয়ে 
আধুনিক গান গাইছেন। কিছুক্ষণ শোনার পর সে রেডিও বন্ধ*করে দিয়ে চোখ 
বুজে চুপ করে রইল। কিন্তু বুকের মধ্যে ঝড়ের আফসান কমল না। “তখন সে 
উঠে অশান্তভাবে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল, অস্ফুট স্বরে নিজেই নিজেকে প্রশ্ন 
করল--'এভাবে আর কত দিন চলবে ?' 

দীপা যাঁদ হালকা চরিত্রের মেয়ে হত. তা হলে তার জীবনে বোধ হয় কোনো 
ঝড়-বাপটাই আসত না। 

দীপা বনেদী বংশের মেয়ে। একসময় খুব বোল'বোলাও ছিল, তালুক-মুলচক 
ছিল, এখন অনেক কমে গেছে; তবু মরা হাতী লাখ টাকা । বোল্‌বোলাও কমলেও 
বংশের মর্যাদাোবোধ আর গোঁড়ামি তিলমাত্র কমেনি । দীপার ঠাকুরদা উদয়মাধব 
মুখুজ্জে এখনো বেচে আছেন, 'তানিই সংসারের কর্তা । এক সময় একটি বিখ্যাত 
কলেজের প্রীন্সিপ্যাল ছিলেন, হঠাৎ পঙ্গু হয়ে পড়ার ফলে অবসর নিতে হয়েছে। 
বাড়তেই থাকেন এবং নিজের শয়নকক্ষ থেকে প্রচণ্ড দাপটে বাঁড় শাসন করেন। 

ঠাকুরদা ছাড়া বাঁড়তে আছেন দঁপার বাবা-মা এবং দাদা । বাধা নীলমাধব 
বয়স্ক লোক, কলেজে অধ্যাপনা করেন। মলা গোবেচারি ভালমানুষ, কারুর কথায় 
থাকেন না, নীরবে সংসারের কাজ করে যান। দাদা বিজয়মাধব দীপার চেয়ে চার- 
পচি বছরের বড়, সে সংস্কৃত ভাষায় এম-এ পাস করে কলেজে অধ্যাপনার কাজে 
চোকবার চেম্টা কবছে। দীপার বাবা এবং দাদা দু'জনেই তেজস্বী পুবুষ। কিন্তু 
তাঁরা বাড়তে উদয়মাধবের হুকুম বেদবাক্য মনে কবেন এবং বাইরে বংশ-গৌববেব 
ধ$জা তুলে বেড়ান। বংশটা একাধারে সম্ভ্রান্ত, উচ্চাশাক্ষত এবং প্রাচীনপন্থী। 

এই বংশের একমাত্র মেয়ে দীপা । তাকে মেয়ে-স্কুল থেকে সীঁনিয়র কোম্রুজ 
পাস করানো হয়োছিল। তারপর তার পড়াশুনো বন্ধ হল, তার জন্যে পালাট 
ঘরের ভাল পান্র খোঁজা আরম্ভ হল। কালধর্মে তাকে পর্গার মধো আবদ্ধ বাখা 
গেল না বটে, কিন্তু একলা বাইরে যাবার হুকুম নেই । বাইরে যেতে হলে বাগ 
[কিংবা ভাই সঙ্গে থাকবে। 

দীপা বাঁড়তেই থাকে, গৃহকর্মে রান্নাঘরে মাকে সাহাষ্য করে: অবসর সমধে 
গল্প উপন্যাস পড়ে. রেডিওতে গান শোনে । কিন্তু মন তাব বিদ্রোহে ভবা। তার 
মনের একটা স্বাধীন সত্তা আছে, নিজস্ব মতামত আছে; সে মুখ বুজে বাঁড়র 
শাসন সহ্য করে বটে, কিন্তু তার মনে সুখ নেই । মেয়ে হযে বাংলা দেশে জন্মেছে 
বলে'কি তার কোনো স্বাধীনতাই নেই? অন্য দেশের মেয়েদের তো অধছে। 

ঠাকুরদা উদয়মাধব, পঙ্গৃতার জন্যেই বোধ হয বাড়তে বন্ধুসমাগম পছন্দ 
করতেন, লোকজনকে খাওয়াতে জলবাসতেন। একটা কোনো উপলক্ষ পেলেই 
নিজের প্রবীণ বন্ধুদের নিমল্লণ করতেন; নীলমাধব এবং বিজয়মাধবের বন্ধ্ূরাও 
নিমন্তিত হতেন। বৃদ্ধেরা তিনতলায় সমবেত হতেন, প্রো অধাপকেরা বসতেন 
দোতলায় এবং একতর্সায় বৈঠকখানায় বসে ছেলেছোকরার দন গানবাজনা হই- 
হুল্লোড় করত।'মাসে দু'মাসে এইরকম অনুষ্ঠান লেগেই থাকত । 

দীপা আতাঁথদের সকলের সামনে বেরুত, কোনো বারণ ধছল না। ঠাকুরদার 
বন্ধুরা নাতনী সম্পর্কে তার সঙ্গে সেকেলে রসিকতা করতেন. বাপের বন্ধুরা 
তাকে স্নেহ করতেন, আর দাদার বন্ধুরা তাকে নিজেদের সমান মর্যাদা দত, মেয়ে 
বলে অবহেলা করত না। সে প্রয়োজন হলে তাদের সঙ্গে দুট-চারাট কথাও 
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বলত । তাদের মঞ্জ্যে যখন গান বাজনা হত উখন সে দোরের কাছে দাঁড়য়ে শুন্ঠত। 
এইসব ক্রিয়াকর্মে তার মন ভার উৎফল্ল হয়ে উঠত, যাঁদও বাইরে তার 'বকাশ 
খুব অল্পই চোখে 'পড়ত। দঈপা ভার চাপা প্রকাতির মেয়ে। 

এই'ভাবে চলাছল, তারপর একাঁদন দীপার মানসলোকে একটি ব্যাপার ঘটল, 
নবযৌবনের স্বভাবধর্মে সে প্রেমে পড়ল। যার সঙ্গে প্রেমে পড়ল সেও তার 
অনুরাগ । কিন্তু মাঝখানে দুর্লজ্ঘ্য বাধা, প্রোমকের জাত আলাদা । 

দুপুরবেলা যখন বাঁড় 'নষুত হয়ে যায় তখন দীপা নীচের বসবার ঘরে 
দোর ভোঁজয়ে দিয়ে টেলিকোনের সামনে বসে, চোখে প্রতীক্ষা নিয়ে বসে থাকে?। 
টেলিফোন বাজলেই সে যন্ত্র তুলে নেয়। সাবধানে দুঁট-চারাঁট কথা হয়, তারপ'র 
সে টেলিফোন রেখে দেয়। কেউ জানতে পারে না। 

সন্ধ্যেবেলা দীপা জানলার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে: সামনের ফুটপাথ দিয়ে 
তার প্রোমিক চলে যায়, ভার পানে চাইতে চাইতে যায়। এইভাবে তাদের দেখা হয়। 
কিন্তু কাছে এসে দেখা করার সুযোগ নেই, সকলে জানতে পারবে। 

এঁদকে দীপার জন্যে পান্রের সন্ধান শুরু হয়ে গেছে। শকন্তু পালি ঘর 
যদি পাওয়া যায় তো পাত্র পছন্দ হয় শা পাত্র যাঁদ পছন্দ হয় তো ঠিকাজ কোম্ঠীর 
মিল হয় না। বিয়ের কথা মোটেই এগুচ্ছে না। 

পৌষ খসে শেষের দিকে একাঁদন দুপুরবেলা দীপা' টেলিফোনে তার 
প্রেমকের সঙ্গে চুপি চুপি পরামর্শ করল, তারপর কোমরে আঁচল জড়িয়ে তেতলায় 
ঠাকুরদার সঙ্গে দেখা করতে গেল। 

দীপা সাহাঁসনী মেয়ে, কিন্তু তার সাহসের সঙ্গে খানিকটা একগণজয়াম 
মেশানো আছে। ঠাকুরদার সঙ্গে তার সম্বন্ধ বড় 'বাঁচত্র: সে ঠাকুরদাকে যত 
ভালবাসে, বাঁড়তে আর কাউকে এত ভালবাসে না। কন্তু সেই সঙ্গে সে ঠাকুরদাকে 
ভয়ও করে। তিনি তার কোনো কাজে অসন্তুষ্ট হবেন এ কথা ভাবতেই সে ভয়ে 
কাঁটা হয়ে যায়। তাই ?সশড় দিয়ে ওপরে উষতে উতে তাব উরু আর হাঁটু 
অল্প কাঁপতে লাগল। ৫ 

উদয়মাধব মুখুজ্জে একাঁদন বুড়ো বয়সে 'সশড় 'দয়ে নামতে গিয়ে পা 
পিছলে পড়ে যান. তাঁর মেরুদন্ডে গুরুতর আঘাত লাগে। এই আঘাতের ফলে 
তাঁর নিম্নাঙ্গ পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে যায়, চলে কিরে বেড়াবার ক্ষমতা আর থাকে 
না। এ ছাড়া তাঁর স্বাস্থ্য বেশ ভালই। দোহারা গড়নের শরনর,. মুখের 
চওড়া চোয়ালে প্রবল ব্যক্তিত্বের ছাপ। সত্তর বছর বয়েসেও মানিক: শান্ত 
বিন্দুমাত্র কমুনি। যে দাপট নিয়ে তিনি কলেজের অধ্যক্ষতা করতেন সেই দাপট 
পূর্ণমাঘায় বিদ্মান আছে । তাঁর চিরাঁদনের ভভ্যাস হুঙ্কার দয়ে কথা বলা। 
এখনো তিনি হুঙ্কার দিয়েই কথা বলেন। হু 

দীপা তেতলায় দাদুর ঘরে ঢুকে দেখল তি বিছানায় আধ-শোয়া হয়ে 
খবরের কাগজ পড়ছেন। তান প্রত্যহ দুশট খবরের কঙ্গীজ পড়েন: সকালবেলা 
ইংরেজী কাগজ আর দুপুরে 'দবানিদ্রার পর বাংলা । 

দীপাকে দেক্তখ উদয়মাধব কাগজ নামালেন, হু্কার 'দয়ে বললেন--এই যে 
দীপত্করী। আজকাল তোমাকে দেখতে পাই না কেন? কোথায় থাকো 

দীপার নাম শুধুই দীপা, কিন্তু উদয়মাধব তাকে দীপগ্করী বলেন। 
ঠাকুরদার চিরপারাঁচিত সম্জষণ শুনে তার ভয় অনেকটা কমল, সে খাটের পায়ের 
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ঈদকে বসে বলল--আজ সকালেই তো দেখেছেন দাদু । আমি ঃআপনার চা আর 
ওষুধ নিয়ে এলুম না? 

উদয়মাধব বললেন--“ওহো, তাই নাক! আম লক্ষ কারান। তা এখন কী 
মতলব 2 

দীপা হঠাং উত্তর দিতে পারল না, মাথা হেস্ট করে বসে রইল । যে কথা বলতে 
এসেছে তা সহজে বলা যায় না। 

উদয়মাধব [কছক্ষণ তার পানে চেয়ে অপেক্ষা করলেন। তারপর স্বভাবাঁসদ্ধ 
হৃঙ্কার ছাড়লেন-:কণ হয়েছে ?. 
| $প১০গু৯-০ননিনি রর বারী রা রর 
চোখ রেখে ধারস্বরে বলল-_- "দাদু, আমি একজনকে বয়ে করতে চাই, কিন্তু 
তার জাত অলাদা। আপনার আপাত্ত আছে 2, 

উদয়মাধব ক্ষণেকের জন্যে যেন হতবাদ্ধ হয়ে গেলেন, তারপর ধড়মড় কবে 
বিছানায় উঠে বসে হুঙ্কার দলেন_ক বললে, একজনকে বিয়ে করতে চাও! 
এসব আজকাল হচ্ছে কিঃ নিজের ইচ্ছেয় বিয়ে করবে! তুমি কি ম্লেচ্ছ 
বংশের মেয়ে 2" 

দীপা নতমুখে চুপ করে বসে রইল । উদয়মাধব হুঙ্কারের পর হুজ্কার 'দয়ে 
বন্তৃতা চালাতে লাগলেন । একটানা হুঙ্কার শুনে নীচে থেকে দীপার মা আর দাদা 
বিজফ্মাধব ছুটে এল, দু-একটা ঝ-চাকরও দোরের কাছ থেকে উীক-ঝঁক মাবতে 
লাগল। দীপা কাঠ হয়ে বসে রইল। 

"আধ ঘণ্টা পরে লেকচার শেষ করে উদয়মাধব বললেন -আর যেন কোনো 
দন তোমার মুখে এ কথা শুনতে না পাই। তুম এ বংশেব মেয়ে, আমার নাতনী, 
আমি দেখেশুনে যার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব তাকেই তুমি বিয়ে করবে । যাও । 

দীপা নীচে নেমে এল; বিজয়ও তার সঙ্গে সঙ্গে এলা দীপা নিজের শোবাব 
ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে, বিজয় কটমট তাকয়ে কড়া সুরে বলল- এই শোন্‌। কাকে 

জবলজবলে চোখে দীপা ফিরে দাঁড়াল, ত৭ব্র চাপা সুরে বলল -'বলব না। মরে 
গেলেও বলব না।” এই বলে নিজের ঘরে ঢুকে দড়াম করে দোর বন্ধ করে 'দিল। 

অতঃপর দীপা বাড়িতে প্রায় নজরবন্দী হয়ে রইল । আগে যাঁদ-বা দু-একবার 
নিজের সখীঁদেব কাছে যাবাব জন্য বাড়ির বাইরে যেতে পেত, এখন আর তাও 
নয়। পর্বদা বাড়ব সবাই যেন শতচক্ষু হয়ে তার ওপর নজর রেখেছে । কেবল 
দুপুরবেলা ঘণ্টাখানেকের জন্যে সে দৃম্টিব্ধন থেকে ম্ন্তি পায়। তার মা নজের 
ঘরে গিয়ে একটু চোখ বোজেন, তার দাদা বিজয় কাজের তদ্‌তিরে বেরোয়। বাবা 
নশলমাধব দশটার আগেই কলেজে চলে যান, ঠাকুরদা তেতলায় নিজের ঘরে আবদ্ধ 
থাকেন। সুতরাং দীপাকে কেউ আগলাতে পারে না। দাঁপাও' বিদ্রোহের কোনো 
লক্ষণ প্রকাশ করে না।* 

বস্তুত বার্ড়ীর,লোকের ধারণা হয়েছিল, পিতামহের লেকচার শুনে দপার 
দিব্যজ্ঞান হয়েছে, সে আর কোনো গোলমাল করবে না? দুপুরষেলা যে টোলিফোন 
সক্কিয় হয়ে ওঠে. তা কেউ জানে না। 

তারপর একদিন 

ঘটনাচক্রে বিজয় দুপুরবেলা সকাল সকাল বাঁড় ফিরছিল। সে আজ যার 
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সঙ্গে দেখা 'করক্ুত গিয়োছল তার দেখা গ্লায়ান, তাই তাই তাড়াতাঁড় বাঁড় কিরুছে। 
বাঁড়র কাছাকর্াছ.এসে সে দেখতে পেল, দারা রাডি ধরতে সোজা 
বালিগঞ্জ রেল স্টেশনের দিকে যাচ্ছে। বিয়ের চোখ দুটো জহলজবল করে উঠল। 
একলা দীপা কোথায় যাচ্ছে! দীপার বান্ধবশ শূদ্রার বাড়িতে? কিন্তু শহদ্রার বাঁড় 
তো এদিকে নয়, িক উল্টো 'দকে; অন্য কোনো বান্ধবীও এদকে থাকে না। 
বিজয় সজোরে পা চালিয়ে দীপাকে ধরবার উদ্দেশ্যে চলল । 

“এই, কোথায় যাচ্ছিস 2' 

_তীরবিদ্ধের মত দীর্পা ফিরে দাঁড়াল। সামনেই দাদা। [বজয় কড়া সুরে 
বলল--একলা কোথায় যাচ্ছিস ?, 

দীপার মুখে কথা নেই; সে একবার ঢোঁক গলল। 'বজর গলা আরো চাঁড়য়ে 
বলল--+কার হুকুমে একলা বাঁড় থেকে বেরিয়েছিস ? চল, ফিরে চল! ডি 

এবার দীপার মুখ থেকে কথা বেরল--যাব না।, 

রাস্তায় বেশী লোকচলাচল ছিল না, যারা ছিল তারা ঘাড়া ফারয়ে তাকাতে ' 
লাগল। দীপা দাঁড়য়ে আছে দেখে বিজয় বলল-_-'ভাল কথায় যাবি, না চুলের 
মূঠি ধরে টেনে নিয়ে যাব? 

দীপার বুক কেটে কান্না এল । রাস্তার মাঝখানে এ ক কেলেজ্কারী! এখাঁন 
হয়তো চেনা লোক কেউ দেখতে পাবে । দীপা কোনো মতে দুরন্ত কান্না চেপে 
বস্ডশির মাছের মত বাড়ির দিকে ফিরে চলল । 

[বিজয় বাঁড়তে ঢুকে 'মা মা' বলে দু'বার ডাক 'দয়ে বসব্মুর ঘরে গিয়ে ঢুকল: 
দীপা আর দাড়াল না, দোতলায় উঠে নিজের ঘরে দোর বন্ধ করল। 

বিজয় বসবার ঘরে ট7কতেই তার নজবে পড়ল টৌলকোন যন্তের নীচে এক 
ট.করো সাদা কাগজ চাপা রয়েছে। কাছে গগয়ে কাগজের টুকরোটা তুলে নিয়ে 
পড়ল, তাতে লেখা রয়েছে--আম যাকে বয়ে করতে চাই তার সঙ্জে চলে যাঁচ্ছ। 
তোমরা আমার খোঁজ করো না। -দীপা।' 

এতটা বিজয়ও ভাবতে পৰরোন। সে চিঠি নিয়ে সটান ঠাকুরদার কাছে গেল। 
বাবা-মাও জানতে পারলেন । কিন্তু ঝ-চাকরের কাছে কথাটা লুকয়ে রাখতে হল। 
উদয়মাধব গুম হয়ে রইলেন, হুঙ্কার দিয়ে বন্তুতা করলেন না। ভিতরে ভিতরে 
দঁপার ওপর পীড়ন চলতে লাগল--যার সঙ্গে পালিয়ে যাচ্ছিল, সে কে? নাম 
কিঃ দীপা কিন্তু মুখ টিপে রইল, নাম বলল না। 

নিভৃত পাঁরবারিক মন্ত্রণায় 'স্থর হল, সর্বাগ্রে দীপার বিয়ে দেওয়া গরকার; 
যেখান থেকে হোক পালটি ঘরের সং পান্র চাই। আর দেরি নয়। 

বাঁড়র মধ্যে সকলের চেয়ে বিজফ্লের দুশ্চিন্তা বেশী । তার স্বভাব একটু 
তীব্র গোছের। তার বোন কোনো অজানা লোকের সঙ্গে ঘর ছেড়ে বোরয়ে যাচ্ছিল 
এ লজ্জা যেন তারই সবচেয়ে মর্মান্তিক । সে উঠে পড়ে লেগে গেল পান্র খজতে। 

পাড়ার নৃপাঁত লাহার বাঁড়তে কয়েকটি যুবকের ঠান্ডা বসত, আগে বলা 
হয়েছে। বিজয় এই আড্ডায় আসত, এখানে অন ষারা আসত্ত তাদের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতা ছিল, নৃপাঁত লাহার সঙ্গে বিশেষ অন্তরঙ্গতা 'ছিল। 

নৃপাত লাহারা সাত পুরুষে বড়মানূষ, কল্তু বর্তমানে সে ছাড়া বংশে আর 
কেউ নেই। তার বয়স এখন আন্দাজ পশ্মান্রিশ বছর, নিঃসন্তান অবস্থায় 'বিপত্রীক 
হবার পর আর বিয়ে করোনিখ সে উচ্চশিক্ষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারন, সারাঁদন 


৫২৯ 


শরাদন্দ অমৃনিবাস 


লেখাপড়া নিয়ে থাকে. সন্ধ্যের পর আঁজ্ডা জমায়। 

[বিজয়মাধব একদিন 'বিকেলবেলা নৃপাঁতর কাছে এল। তখলো আড্ডা জমার 
সময় হয়নি, নৃপতি বাঁড়র নীচের তলার বৈঠকখানায় বসে একখানা বই পড়ছিল । 
এই ঘরাটিতেই রোজ আড্ডা বসে। 

ঘরটি প্রকাণ্ড, সভাঘরের মত। সাবেক কালে এই থরে বাবৃদের নাচগানের 
মুজ্‌রো বসত, একালে ঘরাঁট সোফা চেয়ার প্রভাতি 'দয়ে সাঁজয়ে ড্রায়ংরুমে 
পরিণত করা হয়েছে বটে, কিন্তু সেকালের গাঁদমোড়া তন্তপোশ এখনো আসর 
জাঁকয়ে বসে আছে। তা ছাড়া টোবল-হারমোনিয়ম আছে, পিয়ানো আছে, 
রেডিওগ্রাম আছে । আর আছে তাস পাশা ক্যাবাম প্রভাতি খেলার সবঞ্জাম। 

বিজয় ঘরে ঢুকে দেখল নৃপাতি একলা আছে, বলল - নৃপতিদা, তোমার 
সঙ্গে আড়ালে একটা পরামর্শ আছে, তাই আগেভাগে এলাম ।' 

নৃপঁতি বই মুড়ে বিজয়কে একটু ভাল করে দেখল, তাবপর সোফায় নিজের 
পাশে হাত চাপড়ে বলল--এস. বসো।' 

বিজয় তার পাশে বসে কথা বলতে ইতস্তত করছে দেখে নপাতি বলল- 
ণকসের পরামর্শ 2, 

বিজয় তখল বলল--নৃপতিদা, দীপার জন্যে পান্র খোঁজা হচ্ছে 'িম্তু মনেব 
মত পাত্র কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। তুম তো অনেক খবর রাখো । একটা ভাল 
পাত্রের সন্ধান দাও না। 

নৃপাতি হাত বণড়য়ে নিকটস্থ টেবিল থেকে িসগাবেটেব টন নল, একাঁট 
1সগ।রেট ঠোঁটে ধরে বলল-_-হঃ। দীপাব এখন বয়স কত *' 

“সতেবো। আমাদের বংশে-_- 

নৃপাঁতি দেশলাই জবালবার উপক্রম কবে বলল-- 'তোমাদেব বংশের কথা জানি । 
গোরীদান করতে পারলেই ভাল হয়। তা কি বকম পান্র চাও» বিদ্বান হবে, 
পয়সাকড়ি থাকবে, চেহারা ভালো হবে, এই ভো”' 

বিজয় বলল--+হ্যাঁ। কিন্তু তুমি আসল কথাটাই বললে না। পালটি ঘর 
হওয়া চাই।' 

সিগারেট ধাঁরয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নৃপতির ঠোঁটের কোণে একট ব্যঙ্গ- 
হাসি খেলে গেল। সে বলল--তাও তো বটে। বংশের ধারা বজায় রাখতে হবে 
বইকি। তা তোমরা হলে গিয়ে মুখুজ্জে, সৃতরাং চাটুজ্জে বাঁড়ুজ্জে গাঙ্গুলি 
কিংবা “ঘোষাল চাই। বারেল্দ্র চলবে না? 
এিিিতিনিিটিনরি রানির নর াদা রা রািরাজ 

। 

জান বইকি। তোমরা হচ্ছ আরশোলা গোম্ঠীর জীব ।, 

“আরশোলা গোম্টীর জীব মানে” 

'আরশোলা আত প্রাচীন জীব, কোট কোট বছর আগে জল্মেছিল: তারপর 
জীবজগতে অনেক, বিবর্তন ঘটেছে, কিন্তু আরশোলা আরশ্বোলাই বয়ে গেছে। 
তাই আজকাল আর তাদের বেশী কদর নেই) 

“সে যাই বল, নর জার তিলে চান াভি জাজিরা 
চাতুবর্ণযং_ 

নৃূপাঁতি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল; সিগারেট টানতে টানতে সে বোধ কার মনে 
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শজারুর কাঁটা 


মনে উপয্ত পান্ন্রর সন্ধান করাছল । 'সগাঁরেট শেষ করে সে বলল--একুটি ছেলে 
আছে. িল্তু ₹তামাদের পালাঁটি ঘর কনা খোঁজ নিতে হবে। তুমি আজ বাঁড় 
যাও. কাল খবর পাবে ।, 

“আচ্ছা” বলে বিজয় চলে গেল। 

নৃপতি কব্জির ঘড়িতে দেখল পাঁচটা বেজেছে। সিগারেটের টিন পকেটে নিয়ে 
সে রাস্তায় বৌরয়ে. পড়ল। তার গন্তব্যস্থল বেশী দূর নয়, পি মিনিটের 
রাস্তা । 

' দেবাশিসের সদর দরর্জার ঘণ্টি টিপতেই নকুল এসে দোর খুলল । নৃপতি 
বলল--দেবাশিসবাবু আছেন ৃ 

নকুল বলল--আজ্ঞে' তিনি এইমান্র ফেন্তীর থেকে বাড়ি ফিরেছেন- 

এই সময় দেখা গেল দেবাশিস 'সপড় দিয়ে নেমে আসছে । দে সদর দোরের 
কাছে এলে নৃপতি একটু হেসে বলল-আমাকে আপনি চিনবেন না. আপনার , 
বাবা শুভাশিসবাবূর সঙ্গে আমার সামান্য পারচয় ছিল। আমার নাম 
নূপাঁত লাহা।' 

দেবাশিসের মুখেও হাঁসি ফুটল--আপনাকে চিনি না বটে, কিন্তু নাম জানি। 
আপনার বাঁডও দেখেছি । আসুন সে নৃপঁতিকে বসবার ঘরের 'দকে নিয়ে 
যেতে যেতে থমকে ফরে দাঁড়িয়ে বলল-'বসবার ঘরে না গিয়ে চলুন খাবার ঘরে 
যাই। চায়ের সময় হয়েছে । 

নৃপাতি বলল--'বেশ তো।' 

দু'জনে খাবার ঘরে গিয়ে টেবিলে বসল । দেবাঁশস বলল-নকুল, আমীদের 
চা জলখাবার দাও ।' 

নৃপাঁতি বলল “আমার চা হলেই চলবে ॥ 

খেতে খেতে দু'জনেব কথা হতে লাগল। বছর ছয়-সাত আগে দেবাঁশসের 
বাবার সঙ্গে নৃপাঁতির পাঁরচয় হয়োছল: দেবাশিস তখন কলকাতায় থাকত না, 
দল্লীতে পড়াশুনো করতে প্টিয়েছিল। শ.ভাশিসবাবু একাঁদন নৃপাতির বাঁড়ব 
সামনে ফুটপাথের ওপর পা পিছলে পড়ে যান, ন.পণত তাঁকে বাডতে নিয়ে গিয়ে 
ফাস্ট এড দিয়েছিল। তারপর শুভাশিসবাব্‌ তাঁর ফাক্ীরতে তৈরি প্রচুর 
কেশতৈল সাবান কোল্ড ক্লীম প্রভাতি তাকে উপহার 'দিয়োছলেন। মাঝে মাঝে 
তার বাড়তে এসে তন্ব-তক্লাশ নিতেন। বছর দুই পরে তান যখন মারা গেলেন 
তখন নূপাঁত খবর পেল না, একেবারে খবর পেল মাস তিনেক পরে। *-এমানি 
কলকাএা শহতর। শবতাশসবাকর মুংবাদ নপতিকে জানাবে এমন লোক কেউ 

না। 

দেবাশিস 'দল্লীতে তার বাবার এক বন্ধুর বাঁড়তে থেকে কলেজে পড়াশুনোো 
করাছল। বাল্যকালেই তার মা মারা গিয়োছলেন। বাবার বদ্ধট ছিলেন দিল্লা 
বিশ্বাবদ্যালয়ের নামজাদা বিজ্ঞান-অধ্যাপক। দেবাশস খ্রম..এস-ঁস. পাস করে 
দল্লশ থেকে চলে এল। তার মাসখানেক পরেই নার বাবা মা গেলেন। 

নৃপতি প্রশ্ন করল--“আপনার বাঁড়তে আর কে আছে £' 

দেবাশিস বলল--“আর কেউ নেই, আম একা । কিংবা আম আর নকুল 
বলতে পারেন। নকুল এ বাড়তে আম জন্মাবার আগে থেকে আছে।' 

বয়ে করেনান ? 
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-'আমি লেখাপড়া শেষ করে ফিরে আসার পরই বাবা মারা, গেলেন, তারপর 
আর হয়ে ওঠেনি । 

'হং। ভাল কথা, আপনার উপ্াধ যখন ভট্ট তখন নিশ্চয় ব্রাহ্ষণ। গোত্র জানা 
আছে কি?” 

'যখন পইতে হয় শুনোছিলাম শাণ্ডিল্য গোন্র। বাঁড়ুজ্জে।' 

'বাঃ, বেশ। আচ্ছা, আম যাঁদ ঘটকাি করি, আপনার আপাতত হবে ি? 

দেবাঁশস মুখ টিপে একটু হাসল, উত্তর দিল না। নকুল এতক্ষণ ঘরের কোণে 
দাঁড়িয়ে কথাবার্তা শুনছিল, এখন এগিয়ে এসে বলল-হ্যা বাবু, আপানি করুন। 
ঘরে একাট বউ দরকার । আম বুড়ো মানুষ আর কত দিন সংসার চালাব।' 

'তাই হবে । নপাঁত চা শেষ করে উঠে দাঁড়াল_আজ চাঁল। আমার বাঁড়তে 
রোজ সন্ধ্যেবেলা আড্ডা বসে, পাড়ার ছেলেরা আসে । আপাঁনও আসেন না কেন, 

'আচ্ছা যাব।* 

'আজই চলুন না!" 

দেবাশিস একটু ইতস্তত করে বলল--আজই ? বেশ, চলুন ।' 


দু'জনে বেরুল। তখন সন্ধো হয়ে এসেছে। নৃপাঁতির বাঁড়ব সামনে এসে 
তারা শুনতে পেল বৈঠকখানায় কেউ লঘু আঙুলের স্পর্শে পিয়ানো বাজাচ্ছে। 

বৈঠকখানা ঘরে ,তিনটে উজ্জবল আলো জবলছে। কেবল একাট মানূষ ঘবে 
আছে, দেয়াল-ঘেশ্বা পিয়ানোর সামনে বসে আপন মনে বাঁজয়ে চলেছে। 

নৃপাঁত দেবাশিসকে নিয়ে ঘবে ঢুকল, বলল- হে প্রবাল, দ্যাখো, আমাদের 
আন্ডায় একটি নতুন সভ্য পাওয়া গেছে। এ”র নাম দেবাশিস ভট। 

প্রবাল নামধারী ফুবক পিয়ানো থেকে উঠে এল। নির*ংসুক স্ববে বলল-_ 
'্পারচয় দেবার দরকার নেই। 

নৃপতি বলল--আশাগে থাকতেই পারচয় আছে নাকি? 

প্রবাল বলল--সামান্য। গরীবের সঙ্গে বড়মান্ষেব যতটুকু পাঁরচয় থাকা 
সম্ভব ততটুকুই 1, 

প্রবাল আবার পিয়ানোর সামনে গিয়ে বসল। টুং টাং করে একটা সূর 
বাজাতে লাগল । তার ভাবভঙ্গী দেখে বেশ বোঝা যায় দেবাশিসকে দেখে খুশশ 
হয়ান” সে বয়সে দেবাশিসের চেয়ে দু'এক বছরের বড়, মাঝাঁর দৈথঘের বাঁলষ্ঠ 
চেহারা, মুখের গড়নে বৈশিষ্ট্য না থাকলেও জৈব আকর্ষণ আছে; চোখের দৃষ্টি 
অপ্রসন্ন। কন্তু তার চেহারা যেমনই হোক সে ইতিমধ্যে গায়ক হিসেবে বেশ নাম 
করেছে। তার কয়েকটা গ্রামোফোন রেকর্ড খুব জনাপ্রয় হয়েছে; রোডও থেকেও 
মাঝে মাঝে ডাক পায়। 

প্রবালের সঙ্গে দের্বাশসের অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ হয়নি। এক সময় তারা 
একসঙ্গে স্কুলে 'ড়েত, ভাবসাব ছিল; তারপর দেবাশিস স্কুর্ল থেকে পাস করে 

ত পড়তে চলে গেল। কয়েক বছর পরে এই প্রথম দেখা ॥ এই কয় বছরের 
মধ্যে দেবাশিসের বাবা 'গুজাপাত প্রসাধন" নামে শোৌখীন টয়লেট দ্রব্যের কারখানা 
খুলে বড়মানুষ হয়েছেন। আর প্রবালের বাবা হঠাৎ হার্ট ফেল করে মারা যাওয়ার 
ফলে তাদের সম্পল্ল অবস্থার খুবই অধোগাতি হয়েছে প্রবাল গান গেয়ে কোনো 
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মতে টিকে আঙ্ছেঁ। 

প্রবালের কথা ,বলার ভাঙ্গতে দেবাশিস বেশ অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল, নৃপতি 
তাকে ঘরের এক কোণে নিয়ে গিয়ে সোফায় পাশাপাঁশ বসে গল্প করতে লাগল । 
বলল -"আমার আতজ্ডায় পাঁচ-ছয়জন আসে । 'কন্তু সবাই রোজ আসে না। আজ 
আরো দু'তিনজন আসবে । 

নৃপতি দেবাশিতসের সামনে সিগারেটের টিন খুলে ধরল, দেবাশিস মাথা 
নেড়ে বলল--ধন্যবাদ। আমি খাই না। 

শনজে একটা 'সগারেট ধাঁরয়ে নৃপাঁতি খাটো গলায় বলল-_- প্রবাল গুপ্ত 
গাইয়ে-বাঁজয়ে লোক, একটু বেশী সেনাঁসাঁটভ্‌, আপাঁন ছু মনে করবেন না। 
কমে সব ঠিক হয়ে যাবে ॥ রে 

এই সময় বাইরে থেকে একটি যুবক সদর দরজার সামনে এসে দাঁড়াল । সল্কের 
লম্বা প্যান্ট ও বৃশৃঁকোট পরা সুগঠিত সুদর্শন চেহারা, ধারালো মুখে আভি- 
জাত্যের ছাপ. বেশ দ্‌ঢ় চাঁরন্রের ছেলে বলে মনে হয়, বয়স চব্বিশ-পপচশ। তাকে 
দেখে নূপাতি বলল--এই যে কাঁপল । এস পাঁরচয় কাঁরয়ে দিইঃ কাঁপল বোস -_ 
দেবাশিস ভট্র।' 

নমস্কার পাতিনমস্কারের পর কাঁপল বলল--নৃপাঁতদা, তোমার টেলিফোন 
একবার ব্যবহার করব। রাস্তায় আসতে আসতে একটা জরুরী কথা মনে পড়ে 
গেল)" 

'হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয় ।' 

কাঁপল পাশের ঘরে চলে গেলে নূপাঁত বলল--'কাঁপল ছেলেটা ভাল,” বাপ 
অগাধ বড়মানুষ, কিন্তু ওর কোনো বদ খেয়াল নেই। লেখাপড়া শিঞ্লেছে, টোনস 
বিলিয়ার্ড খেলে 'দন কাটায়, রাত্তরে দূরবীণ লাগয়ে আকাশের তারা গোনে। 
কেবল একটি দোষ. বিয়ে করতে চায় না।” 

প্রবাল হঠাৎ পিয়ানো ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। নৃপাতির ঈদকে তাঁকয়ে বলল-- 
আজ চললাম নৃপতিদা।' দেঘাশিসকে সে লক্ষই করল না। 

নৃপতি বলল--চললে ? এত সকাল সকাল 2 রেডিওতে গাইতত হবে বুঝি ও 
কাগজে ষেন দেখেছিলাম আজ রান্রে তোমার প্রোগ্রাম আছে ।' 

প্রবাল বলল--প্রোগ্রাম আছে । 'িন্তু গান আগেই রেকর্ড হয়ে গেছে, আমাকে 
স্টাজও যেতে হবে না। আম বাসায় যাচ্ছি।' 

নৃপতি বলল--বাসায় যাচ্ছ। তোমার বউ-এর খবর ভাল তো?" 

প্রবাল উদ্বাস স্বরে বলল--তোমাদের বালান নৃপাঁতিদা, বউ আসখানেক আগে 
মারা গেছে। হার্টের রোগ নিয়ে জন্মোছল; ডাস্তারেরা বলে বারো-চোদ্দ বছর 
বয়সের মধ্যে অপারেশন না করালে এ রোগে কেউ একুশ-বাইশ বছরের বেশী বাঁচে 
না। আমার *বশুর রোগ লুকিয়ে মেয়ের বিয়ে দিয়োছিলু।- আচ্ছা চললাম ।' 

নপাঁত ও দেবাঁশস স্তব্ধ হয়ে রইল । স্ত্রী মারা গেছে অথচ আক্কার কাউকে 
কিছু বলেনি; আপন মনে পিয়ানো বাজায় আর -"ল যায়। নূপতি জানত প্রবালের 
স্তর মরণান্তক 'রোগ, কিন্তু খবর শুনে হগাৎ তার মুখে কথা যোগালো না। 

এই সময় কাঁপল পাশের ঘর থেকে ফিরে এসে তাদের কাছে দাঁড়াল। সে 
প্রবালের কথাগুলো শুনতে পায়নি, তার 'দকে তাকিয়ে বলল--বেশ তো পিয়ানো 
বাজাচ্ছলে, চললে নাকি? "একটা গান শোনাও না।' 
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প্রবাল তাঁর বিদ্বেষভরা চোখে তার পানে চেয়ে রডদ্বরে বল-আমার গান 
শবনা পয়সায় শোনা যায় না। পয়সা খরচ করতে হয়।' 

কাঁপল একরম কড়া জবাবের জন্যে প্রস্তুত 'ছল না, সে" একট: হকুচাকযে 
গেল। তারপর সামলে নিয়ে হেসে উঠল। বলল--'পয়সা খরচ করেই যাঁদ গান 
শুনতে হয় তাহলে তোমার গান শুনব কেনঃ তোমার চেয়ে অনেক ভাল গাইয়ে 
আছে ।, 

, প্রবাল আর দাঁড়াল না, হনহন করে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। কাঁপল একটা 
চেয়ারে বসে সিগারেট ধরালো, নৃপাঁতি অপ্রাতভ মুখে বলল--আজ প্রবালের 
মেজাজটা ভাল নেই ।, 

কাঁপল বলল--প্রবালের মেজাজ সর্বদাই সপ্তমে চড়ে থাকে । ধাতুগত বিকার ।' 

“ওর স্ত্রী 'মারা গেছে।, 

কপিল চাঁকত্ত হয়ে বলল--তাই নাকি! আম জানতাম না। ছি 'ছি, অসভ্যতা 
করে ফেলেছি।" 
এ বলল-_'ষাক গে। তুমি কেমন আছ বলো। কয়েকদিন তোমাকে 
খান।' . 

কাঁপল বলল--প্ল্যান করোছিলাম বাঙ্গালোরে বেড়াতে যাব 'কন্তু প্ল্যান 
ভেস্তে গেল।, 

'ভেদ্তে গেল কেন? 

'আমার সঙ্গে যার যাবার কথা ছিল সে যেতে পারল না। একলা বোঁড়যে 
সুর্খ নেই ।। 

তা বটে। কিন্তু তুমি বিয়ে করছ না কেন? বিয়ে করলে তো একটি চিরস্থায়ী 

পাবে) 

কপিল হেসে উঠল, থিয়েটারী কায়দায় বাহু প্রসারিত করে বলল--কবি 
বলেছেন, হব না তাপ্স নিশ্চয় যাঁদ না মেলে তপাস্বনী। আমও কবির দলে।' 

নৃপতি বলল--ীকন্তু শুনেছি তোমার বাবা, তপাঁস্বিনন জোটাবার ভ্রাট 
করেননি, গোটা পণ্চাশেক সুন্দরী তপাস্বনী দেখেছেন। একটিও তোমার পছন্দ 
হল না? 

কপিল একটু গম্ভীর হয়ে বলল-_-সুল্দরী মেয়ে অনেক আছে নৃপাতিদা, 
কিন্তু শুধন সবন্দরী হলেই তো চলে না। আমি এমন বউ চাই যার মন হবে 
আমার মনের সমান্তরাল, অর্থাৎ সমানধর্মা ।_ কথাটা বুঝেছেন ? 

'বুঝোছি। তুম হিয়ার লোক। তা নিজে পছন্দ করে বিয়ে কর না কেন 
তোমার বাবা নিশ্চয় অমত করবেন না।' 

কপিল হেসে বলল--সেই চেম্টাতেই আঁছ।” ৃ 

তারপর সাধারণভারে কথা হতে লাগল। দেবাশিস এতক্ষ্গ কেবল নিশ্চেন্ 
শ্রোতা ছিল, এখন, সেওঁ কথাবার্তায় যোগ দিল। দেবাশিসের; পূর্ণতর পাঁরিচয় 
শুনে কর্পিল বলল*“আরে তাই নাক! আপনিই প্রজাপাঁত প্রসাধন প্রডাকটস্‌ ? 
আমরা যে বাঁড়সুদ্ধ আপনার তেল সাবান স্নো ক্রীম ব্যবহার করি। তা আ্যাদ্দিন 
আপনি ছিলেন কোথায় 2 

দেবাশিস বলল--'এখানেই ছিলাম, কিন্তু নৃপাতিবাবুর সঙ্গে আলাপ ছল 
না। 
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আরো খানিক্ষক্ষণ গল্পসম্প হল। চাঁকর এসে ছোট ছোট পেয়ালায় কফি 
দিয়ে গেল। ক্রমে আটটা বাজল। নৃপাতি বলল-“আজ বোধ হয় আর কেউ 
আসবে 'না। 

দেবাশিস বলল--আজ উঠি।, 

কাপল বলল-এাঁর মধ্যে! আমাদের আড্ডা ন'্টা সাড়ে ন'টা পর্য্তি চলে।, 
দেবাশিস হেসে .বলল-_আবার আসব? 

নৃপাতি জজ্ঞেস করল--কাল আসতে পারবেন 2 

' দেবাঁশস বলল--আচ্ছা, কাল আসব ।-- 


পরাঁদন দেবাশিস একটু দৌর করে এল। ইচ্ছে ছিল সাড়ে আটট্টা ন'টা পর্যন্ত 
থেকে গল্পগুজব করবে। বাঁড়তে রোজ সন্ধ্যেবেলা একলা বিজ্ঞানের বই আর 
সাময়ক পণ্ত পড়ে কাটে, এখানে নতুন লোকের সঙ্গ পাওয়া যাবে। প্রবালের 
অসামাজিক বাবহার সত্তেও ন্‌পাতির আন্ডাঁট তার ভাল লেগে গিয়েছিল। 

সাড়ে ছ'টার সময় নৃপাঁতর বৈঠকখানায় াগয়ে দেবাঁশস দেখল প্রবাল পিয়ানোর 
সামনে বসে চাবর ওপর আঙুল বুলোচ্ছে, কাঁপল এবং আর একাঁট ছেলে 
তন্তপোশের পাশে বসে পাঞ্জা লড়ছে; নূপাঁতি এবং অন্য একাঁট ঘূবক সোফায় 
পাশাপাশি বসে গল্প করছে। নৃপাঁত তাকে হাত তুলে ডাকল। 

দেবাঁশস কাছে গেলে ন্‌পাঁত বলল--বসৃন এখানে । প্রীরচয় করিয়ে দিই! 
দেবাশিস ভট্ট- বিজয়মাধব মুখুঞ্জে। বয় হচ্ছে অধাপক বংশের হেলে, 
সম্প্রীতি সংস্কৃতে এম. এ. পাস করে অধ্যাপনার কান্র খুজে বেড়াচ্ছে। দেবাশসের 
পূর্ণ পারচয় নৃপাতি আগেই বিজয়কে 1দয়োছিল, আর পুনরাব্াত্ত করল না। 

বিজয় উৎসুক চোখে দেবাঁশসকে দেখতে লাগল। নৃপাতি তাদের মাঝখান 
থেকে উঠে পড়ল, বলল--তোমরা গল্প কর, আম আসাছ।' 

বিজ দেবাঁশসের দিকে* একটু ঘেষে বসল । বলল--এক পাড়াতে থাকি, 
আ্াদ্দন আলাপ-পারচয় হয়ান, কি আশ্চর্য বলুন দোৌখ।' চেহাবা দেখেই দেবা- 
শিসকে তারু পছন্দ হয়েছিল ঃ দীপার উপযুক্ত বর। 

যাঁদও কলকাতা শহরে পাশাপাশি বাস করেও আলাপ-পরিচয় না হওয়াতে 
আশ্চর্য কিছু নেই, তবু দেবাশিস হাসিমূখে বলল--'আশ্চর্য বইকি।' 

ওঁদকে কাঁপল আর অন্য ছেলেটির পাঞ্জা লড়া শেষ হয়োছিল, নৃপাঁত তাদের 
রা রর গারসল কারি রত তোমার দেশে যাবার কথা 

নাট" 

খক্জা বাহাদুর প্রকল্প স্বরে বলল-'কথা তো ছিল নৃপতিদা, কিন্তু যাওয়া 
হল না।' 

খা বাহাদুর নেপালী যুবক। তার মা বাঙালী । * তাই তার মাতৃভাষাও 
বাংলা । চমৎকার চেহারা, যেমন পীতাভ সোনালী রঙ তেমাম লম্বা ছিপাঁছপে 
গড়ন। তার মুথে জচাথে মঞ্গোল য় রক্তের ছাপ এত অজ্প যে ধরা যায় না। বর্তমানে 
সে বাংলাদেশের একজন শ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড়: পায়ের কাছে বল পেলে সে 
যাদুকর বনে যায়। কলকাতার সব চেয়ে নামজাদা ফুটবল ক্লাবের সে খেলোয়াড় । 
তার খেলা দেখবার জন্যে ্রক্ষ লক্ষ দর্শক মাঠে জমা হয়। 'কন্তু তার চাঁরন্রে 
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বল্গুমান্র চালিয়াতি নেই। উচ্চবংশের ছেলে, কিন্তু ভার বিনয়ী । বয়স তেইশ 
ক চব্বিশ । 

নৃপতি বলল-_কেন, যাওয়া হল না কেন? 

খঞ্জা বাহাদুর বলল--কাঠমান্ড্তে বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়েছিল, হঠাং তার 
পেলাম কীসব গণ্ডগোল হয়েছে, বিয়ে পেছিয়ে গেছে ।' 

নুপতি বলল--তার মানে এক বছরের ধাক্কা। ফুটবল সাঁজন এসে পড়ল, 
এরপর তুমি তো আর নেপালে গিয়ে বসে থাকতে পারবে না।' 

খঙ্খ বাহাদুর চোখে কৌতুক এবং মুখে [বষপ্নতা' নিয়ে মাথা নাড়ল। 

চাকর বড় একট ট্রে'র ওপর কয়েক পেয়ালা কাঁফ নিয়ে এল, সকলেই এক এক 
পেয়ালা তুলে নিল। এই সময সদর দবজাব কাছ থেকে আওয়াজ এল--ওহে 
আমও আছি" আমার জন্যে এক পেয়ালা রেখো ।' 

একটি যুবক প্রবেশ করল। রজতগৌব বর্ণ, মুখের ছাঁচ কেম্টনগরেব 
পুতুলকেও হার মানায়; চোখ দুশট উজ্জল, ক্ষৌোবিত মুখে একটু হাসি লেগে 
আছে। বয়স সাতাশ-আটাশ । 

নৃপাঁত বলল-“এস সুজন । 

সুজন 'মন্র একজন উদীয়মান চি্রনক্ষত্র: দু" ?িতনখানা ছবি করেই বেশ নাম 
এ তেমাঁন হাসাবস সাঁষ্টির 
ক্ষমতাও আছে। সব চেষে বড় কথা হঠাৎ খ্যাতি ও অর্থ লাভ কবেও তাব মেজাজ 
বিগড়ে যায়নি। নিন্জব কথা সাত কাহন কবে বলতে সে ভালবাসে না। বস্তুত 
তার সম্বন্ধে কেউ বড় কিছু জানে না। স্ত্রীজাতব প্রাতি তার আসান্তব কোনো 
লক্ষণ দেখা যায় না। এমন কি সে বিবাহত কি আববাহিত তাই কেউ জানে না। 
দক্ষিণ কলকাতার একান্তে একটি ছোট বাঁড়তে একলা থাকে বোশব ভাগ সময়ই 
হোটেলে খায়। অত্যন্ত অনাডম্বর এবং অপ্রকট তাব জশবন। 

সুজন ট্রে থেকে টপ্‌ করে একটা পেয়ালা তুলে 'নয়ে বলল-ীঠক সময়ে 
এ্সাছ, আর একটু হলে ফাঁকি পড়তাম ॥ 

কফিতে একটি চুমুক 'দয়ে সে তার উজ্জ্বল আঁভনেতাব চোখ দুশট ঘবের 
চারিদিকে ফেরালো, তারপর দেবাশিসকে দেখে হুস্ব কন্ঠে বলল-নূপাঁতিদা, নতুন 
আতঘির সমাগম হয়েছে দেখাঁছি! 

নৃপাঁতি বলল- হ্যাঁ, এস তোমাদেব পারচয় করিয়ে দই । খঙ্ঠা, তুমিও এস।' 

পরিচয় বিনিময়ের পর সুজন াঁটিমিটি হেসে বলল--দেবাশিসবাবু, এখন 
বলুন দেখি আপনি ফুটবল খেলা দেখতে ভালবাসেন, না সিনেমা দেখতে 
ভালবাসেন : 

দেবাশিস বলল-দুই-ই ভালবাস । খেলার মাঠে এবং রূপালী পর্দায় 
আপনাদের দু'জনকে অনেকবার দেখোছি ॥ 

তারপর সুকলে মিলে খানিকক্ষণ হাঁসিগন্প চালাল। গ্লবাল ধন্তু তাদের 
সঙ্গে যোগ দিল লা, নিজের মনে টুংটাং করে পিয়ানো বাজয়ে চলল । 
রাত আন্দা্ নটার সময় সভা পা হল। দেবাশিস বেপ-প্রফলর নে বা 

রর এল। 

এইভাবে কয়েকদিন কাটবার পর এক রাববার সকালবেলা বিজয়, তার বাবা 
নীলমাধব এবং নৃপাত দেবাশিসের বাড়তে দেখা করতে এল । দেবাশস তাদের 
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খাতির করে নী তলার হসবর ঘরে নি য়ে বসালো এবং নরুলকে চার 
হনকুম | 

নীলমাধব মুখুজ্জে আতিশয় গম্ভীর প্রকৃতির লোক। তিনি আগে বিজয়ের 
মুখে দেবাশিস সম্বন্ধে সব কথা শুনৌছলেন এবং তত্ব-তল্লাশও নিয়েছিলেন। 
পান্রটকে সংপান্র মনে হওয়ায় তান এখন স্বচক্ষে দেখতে এসেছেন। তানি 
দেবাশিসকে উত্তমর্‌পে নিরীক্ষণ করলেন এবং নৃপাতির দিকে ঘাড় নেড়ে সন্তোষ 
জ্ঞাপন করলেন। 

ইতিমধ্যে চা এসে পর়েছে। নৃপাতি চা খেতে খেতে নিপুণভাবে বিয়ের 
প্রস্তাব তুলল। নৃপাতির ঘটকালির দিকে বিশেষ দক্ষতা আছে। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে বিয়ের ব্যবস্থা পাকাপাঁক হয়ে গেল। দেবাশিসের ঠিকাজ 
কোম্ঠী ছিল না তাই জ্যোতিষের যোটক বাদ দিতে হল। নৃপ্পাতি বলল-_'দেবা শিস, 
দীপাকে তোমার অপছন্দ হবে না জান, তবু একবার দেখা দরকার । আজ বিকেলে 
আম এসে তোমাকে এদের বাড়তে 'িয়ে যাব। কেমন? 

দেবাশিস সম্মত হল। বলা বাহুল্য, এই কখদনে নৃপাতি ও দেবাঁশসের 
ঘানিষ্ঠতা "তুম ও 'নৃপতিদার' পর্যাপ্ে নেমেছে। 

সোদন অপরাহে নৃপাতি এসে দেবাশিসকে দীপাদের বাঁড়তে নিয়ে গেল। 
বৈঠকখানা খরে আসর হয়োছিল; আড়ম্বর ছু নয়, টোবলের মাঝখানে 
ফুলদানতে এক গুচ্ছ ফুল, তন্তপোশের ওপর মখমলের আস্তরণ এবং মোটা 
তাকিয়া। বিজয় তাদের 'নয়ে গিয়ে ঘরে বসাল, তারপর নীলমাধব এসে 
দেবাঁশিসকে তেতলার ঘরে নিয়ে গেলেন। উদয়মাধব তার সঙ্গে দু'চারটে কথা 
বললেন; তাঁর মুখ দেখে বোঝা গেল ভাবী নাতজামাই দেখে তিন সন্তুষ্ট 
হয়েছেন।, 

তারপর নীলমাধব দেবাশিসকে নিয়ে আবার নীচে নেমে এলেন । পাঁচ 'মানট 
পরে বিজয় গিয়ে, দীপাকে নিয়ে এল, দীপা এসে টোবিলের কাছে দাঁড়াল । পরনে 
আটপোরে শাঁড় ব্লাউজ. কানে ছোট ছোট দুট সোনার আখাঁট, গলায় সরু হার, 
হাতে 'তিনগাঁছ করে চুড়। কনে দেখানো উপলক্ষে তাকে সাজগোজ করানো হয়নি, 
কিংবা সে নিজেই সাজগোজ করেনি । তার সারা দেহে প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ। এক বার 
সে পলকের জন্য চোখ তুলে দেবাঁশসের দিকে চেয়ে আবার চোখ নীচু করল। 
ভ্রুর ধজু রেখার নীচে চোখের দৃম্টি খর। 

দেবাশিসের কিন্তু দীপাকে খুব ভালো লেগে গেল। স্তীজাতি সম্বন্ধে তার 
আঁভজ্্তা শুন্য, বললেই হয়, তবু দীঁপাকে দেখে তার মনে মাধূর্যের সণ্টার হল 
মনে হল একে স্রীরপে পেলে সে সুখী হবে। 

দুশমানট পরে বিজয় বলল--দঁপা, তুমি এবারে যাও। দেখা হয়েছে?" 

দীপা চলে গেল। তারপর 'মাম্টমুখ করে দেবাঁশস সলজ্জ সম্মতি জানাল। 

দু'হপ্তার মধ্যে সব ঠিকঠাক, বিয়ে হয়ে গেল। এই দহপ্তার মধ্যে দীপা যে 
তার প্রোমকের সঙ্গে চুপিচুপি টোলফোন মারফত লাক্যালাপ করেছে সতর্ক পাহারা 
সত্তেও কেউ তা জানতে পারল না। 

বিয়ের রানে কনের বাড়তে নিমাল্তিতদের মধ্যে নৃপাঁতর বাঁড়র আন্ডাধারীরাও 
এল, কারণ তারা বিজয়ের বন্ধ । আবার বউভাতের রান্রে 'যারা দেবাশিসের বাঁড়তে 
নিমল্ণ খেতে এল তাদের মধ্যে প্রজাপাত ফ্যাক্তীরর সহকারীদের সঙ্গে নৃপাঁতর 


ব্যোমকেশ 'দ্বতীয়--৩৪ &২৯ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


দলও এল, কারণ তারা দেবাশিসের বন্ধু । যাকে বলে, বরের 'ঘরেব মাসী কনের 
ঘরের 'পিসী। 

. দেবাশিসের বাঁড়তে স্ত্রীলোক নেই, দীপার কয়েকটি প্রাতিবোৌঁশনী সখী এসে 
ফুলশয্যা সাজিয়ে দিয়ে গেল। অনেক রাত্র পযন্তি খাওয়া-দাওয়া আমোদ 
আহাদ চলল । নৃপাতর দলই আসর জাময়ে রাখল। সুজন শুধুই চিন্ত্রীভিনেত। 
নয়, সে নানারকম ম্যাজিক দেখাল । প্রবাল আজ আর কোনো আঁশষ্টতা করল 
না, নিজে থেকেই গান গেয়ে শোনাল। সকলেই নববধূকে নানা বকম উপহাব 
দল। নৃপাতি দিল সোনার রিস্টওয়াচ কপিল দিল দামশ একটা ঝরনা কলম, 
থঞ্জ বাহাদুর দিল নেপালে তোর ঝকঝকে ধারালো কুকৃব ছোরা, প্রবাল দল 
তার নিজের গাওয়া কয়েকটা গানের রেকর্ড. সুজন দিল একটি রূপোব সরস্বতণ 
মৃর্তি। দেবাঁশিসের ফ্যান্টবিব বন্ধুরাও যথাযোগ্য উপহার দলেন। 

বউভাতের উৎসব শেষে আঁতাঁথর দল যখন বিদায় নিল ৩খন রাত বারোটা 
বেজে গেছে। বাডর নীচের তলায় রইল ভৃত্য নকুল, আব দোতলায় দেবাঁশস 
এবং দীপা । প্রথম মিলন বানি। 

শেষ আঁতাঁথকে বিদায় 'দিয়ে দেবাঁশস ওপরতলায গিয়ে দেখল, সব ঘবে 
বড় বড় আলো জবলছে; বসবার ঘবেব একটা চেয়াবে দীপা শন্ত হয়ে বসে আছে। 
দেবাশিস তাব সামনে গিয়ে দাঁড়াল। দেবাশিসের স্বভাব, যা সম্ভাব্য তাই তান 
মন স্বীকাব কবে নেয়, বিলক্ষণতাব দিকে সহজে তাব দৃম্টি পড়ে না। সে দীপার 
দিকে দু" হাত বাড়িয়ে স্নিগ্ধ হেসে বলল--'এস'। 

' দীপা চাঁকতে একবার চোখ তুলল; তার চোখে ভযেব ছাযা। দেবাশিস 
ভাবল, কুগ্কারী মনের স্বাভাবক লঙক্জা। সে দীপার পাশের চেযাবে বসে তাব হাতেৰ 
ওপর হাত রাখল, বলল--'বাবোটা বেজে গেছে, আব কতক্ষণ বসে থাকবে । চল 
শোবার সময় হল ।' 

দীপা হাত স্টরয়ে নিল। তাব গলা শুকিষে কাঠ হযে গেছে, তবু য। 
বলবার তা বলতে হবে, আর দোব কবা চলবে ন'। সে জাঁড়যে জাঁডয়ে ধলল 
'আমি-আমি আলাদা শোব ।' 

দেবাশিসের মনে কৌতুকের সঙ্গে একটু বিস্ময মিশল। কথাগুলো যেন একট: 
বেসুরো, ঠিক লঙ্জার মত নয। তবু সে হাঁসমুখেই বলল--তৃঁমি আলাদা শুলে 
ফূলশব্যা হবে কি করেন 

' পার শরীর কেপে উঠল; সে শরীরের সমস্ত স্নায়ু পেশ শন্ত কবে 
বলল-_না -না--আম আপনাকে একটা কথা বলতে চাই ।আঁম-? 

এবার দেবাঁশিসের মন থেকে কৌতৃকেব ভাব একেবারে লুপ্ত হয়ে গেল। সে 
কিছুক্ষণ স্থির চোখে দীপার পানে চেয়ে থেকে বলল “কি কথা বলতে চাও” 

দীপার ঘন ঘন (নি*বাস পড়তে লাগল, সে কোনোমতে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলল-_'আপানি আমাকে ক্ষমা করুন, আমি অন্য একজনকে ভালবাস ।' 

কথাটার ভাবার্থ দেবাশিসের মস্তিচ্কে প্রবেশ করতে গ্লেশ খানিকক্ষণ সময় 
লাগল, তারপর তার মনে যে দীপ জবলোছিল, তা আস্তে আপ্স্ত নিবে গেল, তার 
মনে হল, ঘরের উজ্জ্বল বৈদ্যাতক আলোটাও যেন কমে কমে পাদ্দিমের চেয়েও 
নিষ্প্রভ হয়ে গেছে। সে দীপার পাশ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে শৃক্ক প্রশন করল- 
'তবে আমাকে বিয়ে করলে কেন? 


*৮৩০ 


শজারুর কাঁটা 


দীপা ঘাঁড় গজে বসে রইল, কেবল তীর অন্তরের ব্যাকুলতা কন্ঠস্বরে ব্রত 
হল--'আঁম দোঘ করেছি, িন্তু আমার উপাক্চ ছিল না। বাঁড়র লোক জোর করে 
আমার বয়ে দিয়েছে ।' 

যাকে ভালবাস তাকে বিয়ে করলেই পারতে 

'জাত আলাদা, তাই-- 

'জাত!, একটা কঠিন হাঁসি দেবাঁশসের মনের মধ্যে হিল্লোলিত হয়ে 'স্থর 
হল--তা এখন কি করা যেতে পারে 2" 

দীপা হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে ব্যগ্র মিনাতির কণ্ঠে বলল--“আমাকে আপনার বাঁড়তে 
থাকতে দন, আমি আপনাকে বিরন্ত করব না, আপনার সামনে আসব না--তার 
গলা কান্নায় বুজে এল। 

ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলে দেবাঁশস নিজের চুলের মধ্যে আঙুল চালাল, বলল-- 
'এর জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না। সব কথা ভেবে দেখতে হবে। শত যাও, শোও 
গিয়ে। সে ফুল দিয়ে সাজানো শয়নঘরের ঈদকে আঙুল দেখাল-আ'ম অন্য 
কোথাও শোব । 

দীপা আর দাঁড়াল না, দ্রুত ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দল। তার চুলে 
তখনো ফুলেব মালা জড়ানো, গলায় হাতে ফুলের গয়না! সেই অবস্থাতেই সে 
কুল-ঢাকা বছানাপ ওপর আছড়ে পড়ে ফঠাঁপয়ে কেদে উঠল । এত সহজে পারিতাণ 
পাবে তা সে আশা করোন। 

দোতলায় আর একটি শয়নকক্ষ ছিল, দেবাঁশসের বাবা ফে, ঘরে শৃতেন: নকুল 
সে ঘরও পাঁর্কার করোছল, খাটের ওপর বিছানা পেতে সুজান ঢাকা দিয়ে 
রেখোছল । বিয়ের শুভাঁদনে বাড়তে কোথাও সে ত অপারচ্ছন্নতা রাখোন্‌। দেবাশিস 
দীর্ঘকাল. অব্যবহৃত এই ঘরে ঢুকে [কিছুক্ষণ খাটের পাশে বসে রইল। মাথাটা 
গরম হয়ে উঠেছে, সে কক্ষসংলগন বাথরুমে গিয়ে কল খুলে মাথাটা কলের তলায় 
রাখল । তারপর ভিজে মাথায় ফিরে এসে আলো 'নাভয়ে বিছানার সৃজ্যানর 
গুপরেই শুয়ে পড়ল। 

রেল গাড়ি প্রচন্ড বেগে ছুটতে ছুটতে হঠাৎ যখন লাইনের বাইপে লাফিয়ে পড়ে 
তখন কাউকে নোটিস দেয় না: দেবাশিসের জীবনে তেমনি আজ এই মহাদুর্যেোগ 
এসেছে অপ্রতাশিতভাবে : দ্‌' মীনট আগেও এই দূর্যোগের কোনো আভাস সে 
পায়নি। কিন্তু আত্মহারা হয়ে বিপথে কুপথে ছুটোছুটি করলে চলবে না. মাথা 
ঠান্ডা রেখে ভেবেচিন্তে সুবৃদ্ধির পথ বেছে নিতে হবে। 

দেবাশিস জ্লাটল চিন্তার মধ্যে ডুবে গেল। সে শান্ত ধার প্রকীতির মান্ষ, 
অন্য কেউ হলে আজ রানেই একটা কাণ্ড করে বসত । 

দীপা অনা একজনকে ভালবাসে, এইটেই হচ্ছে মূল কথা । দীপা কাকে, 
ভালবাসে, সে লোকটা কে, তা জানবার আগ্রহ দেবাশসের নেই: সে যেই হোক 
না কেন, দীপা তাকে ভালবাসে । তবু দশপা পাঁরবারক ঠাপে, পড়ে দেবাঁশসকে 
বয়ে করেছে। িল্তু এই বিয়েকে সে স্বামী-স্লশির স্বাভাবক সম্পর্কে পারণত 
করতে চায় না।...শ্প্রমাস্পদের সঙ্গে দীপার ঘাঁনম্ঠতা কত দূর অগ্রসর হয়োছিল : 
জল্পনা নিম্ফল। 

দীপার বাড়ির সকলেই অবশ্য দীপার অসবর্ণ প্রণয়ের কথা জানে, বিজয়মাথব 
জানে। জেনে-শুনে তারা এই কাজ করেছে। হয়তো ভেবেছে, বিয়ের পর দীপা 


৫৮৩৬ 


শরাঁদল্দ অমানবাস 


ক্রম তাব প্রণয়ীকে ভুলে যাবে। কিন্তু দীপা ভুলবে বলে মন্রে হয় না, প্রণয়ীর 
প্রীত তার একনিম্ঠা আছে।...নৃপাতি কি জানে? বোধ হয় ক্রানে না. জানলে 
দেবাশসের এমন আনিম্ট করত না; নৃপাতকে সঙ্জন বলেই মনে হয়।..একিন্তু 
যা হবার তা তো হয়েছে, এখন এই জট ছাড়াবার উপায় কি? ডিভোর্স? 

একটা বেজে গেল, দুটো বেজে গেল। এতক্ষণ পরে দেবাশিস লক্ষ করল, 
বসবার ঘরে তীর শান্তর আলোটা জহলেই চলেছে। সে উঠে আলোটা নেবাতে 
গেল। দীপার ঘরের দরজা বন্ধ; দরজার পাশ দয়ে যাবার সময় সে একটু থেমে 
কান পেতে শুনল, কিন্তু ঘরের ভিতর থেকে কোনো শব্দ এল না; দীপা হয়তে। 
ঘুমিয়ে পড়েছে। সে বসবার ঘরের আলো 'নাবয়ে ফিরে এসে আবার শুয়ে 

্‌ 

বাঁ ঝাঁ রীন্র। কলকাতা শহর 'নঝূম হয়ে আছে। দূরে একটা রেলের ইঞ্জিন 
একটনো বাঁশী "বাজাতে বাজাতে আরো দূরে গিয়ে মিলিয়ে গেল। দেবাশিস 
অন্ধকারে চোখ মেলে শুধু ভাবছে-_ 

তিনটে বেজে গেল। দেবাশিসের মনে হল, নীরম্পর অন্ধকারের মধ্যে এক 
বিন্দু জোনাকি-আলো জ্বলছে আর িবছে...একটা অর্ধপারণত সংকল্গপ.. তার 

দেবাশস আবার বাথরুমে গিয়ে মাথায় জল ঢালল, তারপর ফিরে এসে 
বিছানায় শোবার কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘৃমিয়ে পড়ল । 

কিন্তু বেশীক্ষণ ঘুমোতে পারল না, শরীরের ক্লান্তি কেটে যাবার পব ভোরের 
আলো ফুটতে-না-ফুটতেই তার ঘুম ভেঙে গেল। সে মুখ ধুয়ে নীচে নেমে 
গেল। নকুল তখনো ওঠোনি, কাল রান্রের খাটাখাটুানির পর আজ বোধ হয় একট, 
বেশী ঘুমিয়ে পড়েছে । দেবাশিস নিঃশব্দে সদর দরজা খুলে খোলা জায়গায় বোরয়ে 
এল। শুকনো বাগানে ফূল নেই, কিন্তু ভোরের বাতাসাঁটি বেশ মিঠে। সে সদর 
দরজা থেকে ফটক .পর্যন্ত পায়চারি কবতে লাগল। 

একটু একটু করে দনের আলো ফুটছে লিন্তু এ রাস্তায় এখনো "লেক 
চলাচল আরম্ভ হয়নি । দেবাশিস পায়চার করতে করতে এক সময় ফটকের কাছে 
এসে দাঁড়াল। বন্ধ ফটকের উপব কনুই বেখে রাস্তাব 'দকে তাঁকয়ে দেখল বাঁ 
দিক থেকে একজন লোক হনৃহন্‌ করে আসছে। কাছে এলে সে চিনতে পাবল _ 
বিজয়মাধব। 

বিজয়মাধবের সঙ্গে এই কয় দিনে দেবাশিসের বেশ ঘাঁনষ্তভতা হয়েছিল, 
উপরন্তু সে এখন তার শ্যালক । কিন্তু বিজয়কে আসতে দেখে তার মনটা গরম 
হয়ে উঠল । তাই বিজয় যখন মুখে হাসি ফাটিয়ে ফটকের ওপারে এসে দাঁড়াল তখন 
দেবাশিসের মুখে সে হাঁসির প্রাতিবিম্ব পড়ল না, সে গম্ভীর চোখে বিজয়ের পানে 
চেয়ে বলল-_-আবার কি জন্যে এসেছেন ? কর্তব্যকর্ম কি ঞ্লাখনো শেষ হয়ান» 

বিজযের হাসি লিয়ে গেল, সে থতমত খেয়ে বলে, উঠল-দপা কিছু 
বলেছে নাকি? 

দেবাশিস নীরস কন্ঠে বলল--“সবই বলেছে । সে অন্ত্রতত আমায় ঠকায়নি। 

বিজয় কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির মত চেয়ে থেকে হঠাৎ ফটক খুলে 'িতরে এল, 
তারপর দেবাশিসের হাত চেপে ধরে ব্যগ্র মিনাতির স্বরে বলল--ভাই দেবাশিস, তুমি 
দীপার স্বামী, তুমি আমার পরমাত্মীয়, আমার ছোট ভাইয়ের সমান। আমি 


৬৩২ 


শজারুর্‌ কাঁটা 


একঢা কথা বলব* শুনবে 2, 

শক বলবেন” বলুন ।, 

'দশপপা একেবারে ছেলেমানুষ, সবে সতেরো পোরিয়ে আঠারোয় পা দিয়েছে, 
ওর মনে কম্পনা-বিলাস ছাড়া আর কিছু নেই। ওইটুকু মেয়ের বুদ্ধিই ব। 
কতখানি 2 তুমি ভাই ওর কথায় কান 1দও না। দুণার দন ঘর করলেই আগের 
কথা সব ভূলে যাবে ।.কম বয়সের একটা খেয়াল বই তো নয়? 

“ওর কথা শুনে তা তো মনে হয় না। 

'মেয়েমানুষের কথার কি" কোনো দাম আছে? ওরা আধুনিক কায়দায় বড় বড় 
কথা বলে, ভিতরে কিল্তু ফরুকার। দীপা স্কুলে পড়েছে, স্কুলের মেয়েদের সঙ্গো 
মশে পাকাম শিখেছে । ওর মনটা ভাবপ্রবণ; 'সিনেমা-থিয়েটার নাচগানের 
পদকে টান আছে, যাঁদও আমরা তাকে কোনোঁদন আশকারা দহন" আম জোর 
গলায় বলছি. আমাদের বংশের মেয়ে কখনো বিপথে কুপথে যাকে না 

দেবাঁশস শান্ত গলায় বলল--আপনার ভয় নেই, এ নিয়ে আম ঝোঁকের 
মাথায় কোনো কেলেঙ্কারি কান্ড করব না. যা করবার ভেবে-চন্তে করব। এ কথা 
বাঁড়র বাইরে আর কেউ জানে 2, 

না বঙ্গ আরো ছু বলতে যাঁচ্ছল, এমন সম্ছ বাঁড়র দোরের কাছে 
নকুলকে দেখা গেল। নকুল এাঁগয়ে এসে বলল-_দাদাবাব্‌, চা তোর হয়েছে।' 

[বিজয় খাটো গলায় তাড়াতাঁড় বলল-_'আচ্ছা ভাই, আজ .আমি যাই। 
শীগৃঁগির আবার আসব ।' বলে সে দ্ুতপদে চলে গেল। 

দেবাশিস বাড়ির দকে ফিরে যেতে যেতে বলল--নকুল, তুই আমাদের চা 
ওপরের ঘরে দিয়ে আয় ।' 

নকুল মূচাঁক হেসে বলল--তাই "দয়োছ দাদাবাবু !' 

দেবাশিস দোতলায় উঠে ,গেল। দেখল, বসবার ঘরে নীচু টৌবলের ওপর 
চায়ের সরঞ্জাম সাজানো রয়েছে আর দীপা তন্তপোশের পাশে চুপাঁট করে বসে 
কূলের গয়না আর নেই, তার বদলে পাট-ভাঙ্গা শাঁড় ব্রাউক্ত। দেবাশিস 
আসতেই দীপা একটু আড়ম্টভাবে উঠে দাঁড়াল । 

দেবাশিস দোর বন্ধ করে 'দয়ে দোরের সামনে ফিরে দাঁডয়ে দীপার পানে 
তাকাল। খোলা জানালা 'দিয়ে সকালের নরম আলো দঈপার ওপর পড়েছে। 
বিজয় ষা বলেছিল তা মিথ্যে নয়, দীপার 'ছিপাঁছপে শরীরে কোমার্ষের কৌমলতা 
এখনো লেগে আছে, ভার ছেলেমানুষ মনে হয়। কিন্তু তার মুখে পাঁরণত 
মনের দড়তা, মুখের লাবণ্য যেন দৃঢ়তার উপাদানে তোর । 

কাছে এসে চায়ের সরঞ্জামের দিকে দৃষ্টি নামালো: টি-পটে চা, দশ 
পেয়ালা, গরম দুধ, চিনির িউব্‌, ছ্লেটে স্তৃপনীকৃত টোস্ট, মাখনের পান্রে মাখন, 
অন্য একট পানে মার্মালেড্‌ এবং চারটি সিদ্ধ ডিম। নকুল দু'জনের জন্য প্রচুর 
প্রাতরাশ করেছে, একলা দেবাশিসের জন্য এত হরে না। 

দেবাশিস দীপার  দকে চোখ তুলে সহজ গলায় ঘলল-_তুমি চা ঢালবে 2" 

দীপাদের বাঁড়তে সাবেক রেওয়াজ, পেয়ালায় চা ঢালা হয়ে সকলের কাছে 
যায়। প্রাতরাশ খাওয়ার কোনো 'বাধবদ্ধ রীতি নেই। সে একটু ইতস্তত করল। 
তাই দেখে দেবাশিস বলল-*'আচ্ছা, আমিই চা ঢালছি।, 


৫৬৩৩ 


শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


» দুটি পেয়ালায় চা চেলে সে একটি পেয়ালা দীপার দিকে এগায়ে শদয়ে বলল-_ 
'বসো। তোমার সঙ্গে কথা আছে, চা খেতে খেতে কথা হবে।', 

দীপা সঙ্কুচিতভাবে চেয়ারে বসল । তার সঙ্কোচ মনের জড়ত্ব নয়, অপাঁরচিত 
এবং অস্বাভাঁবক পারাস্থাতির সত্কোচ। তার জীবনে অভাবনশয় ওলটপাল 
আরম্ভ হয়েছে। 

দেবাশিস নিজের চায়ে একটি ছোট চুমুক দিয়ে পেয়ালা নামিয়ে রাখল, 
বলল- 'তোমার দাদা বিজয়মাধব আজ ভোর হতে না হতে এসোছল।' 
_ দীপা চাঁকত চোখ তুলে আবার চোখ নত করল। দেবাশিস এক টুকবো 
টোস্টে মাখন লাগাতে লাগাতে বলল--তার কথা শুনে মনে হল তোমার গ্‌স্তকথা 
বাঁড়র সবাই জানে । বাইরের কেউ জানে নাক? 

দীপা মাথায় একটা ঝাঁকানি দয়ে বলল _'না- না-1' আর কোনো কথা তার 
শুকনো গলা দিয়ে বেরুল না। 

দেবাশিস বলল-_'তা সে যাই হোক, সব কথা বিবেচনা করা দরকার । একটা 
ব্যাপার ঘটেছে, আমার জীবনে হঠাৎ একটা বেয়াড়া সমস্যা এসে হা্জর হয়েছে। 
বথাসাধ্য কেলেঙ্কারি বাঁচিয়ে তার 'নম্পান্ত করতে হবে। আমার কথা বুঝতে 
পারছ 2 ৮ 
দীপা ঘাড় নাড়ল, অস্ফুট স্বরে বলল -'পারাছি। সে কিন্তু দেবাঁশসেন 
রি 
বলে ১ 

'দেবাশিস টোস্টে কামড় দিয়ে বলল--.তোমার চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।' 

দঁপা ,তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়ালা হাতে তুলে নিল, কিন্তু হাতেব পেয়ালা 
হাতেই রইল, ঠোঁট পর্যন্ত উঠল না। 

দেবাশিস শান্তভাবে বলল-সমস্যাব সোজাসাজ িম্পাপ্ত আছে ডিভোর্স" 

দীপার হাতের পেফ্লালা কে'পে উঠল। আর একট: হলেই পড়ে যেত। ?স 
সামলে নিয়ে রুদ্ধস্বরে বলল-_'না। 

দেবাশিস ভুরু তুলে বলল--না কেন; তোমার বাঁড়র লোক ভালবাসার 
পারের সঙ্গে তোমার য়ে না দিযে অনা করেছেন সে অন্যায় সংশোধন করা 

| 

দীপা নত চোখে বলল-_'আমার দাদ্‌_-তিনি ভাহলে বাঁচবেন না?" 

দিরাদি কিছুক্ষণ কথা কইল না, কতকটা যেন অন্যমনস্কভাবে দীপাব পানে 
রি রা ঢায টার দারা রাজি হারা ভাত এক ভরের নানি 
করে আবার রেখে দিল। 

উদয়মাধবকে দেবাশিস দেখেছে বৃদ্ধের চাঁরান্রক প্রবলতা অনুভব করেছে 
নাতনী ভিভোর্স-কোর্টে গিয়েছে শুনলে [তান হয়তো আত্ম্কত্যা' করবেন না 
তু নাতনাকে খুন ফ্রতে পারেন? 

ডিভোর্স ফাঁদ সেম্ডব না হয় তাহলে শ্বিতয় উপার হচ্ছে- ঘি বাপের বাড়ি 

রাও, সেখানে যেমন ছিলে তৈমাঁন থাকো ।' 

'না, ওবা আবার আমায় ফেরত পাঠিয়ে দেবে । মাঝ থেকে জানাজানি হবে।' 

"তাহলে তৃতীয় পন্থা হচ্ছে এখানেই থাকা । আলাদাই থাকবে, আমি তোমাৰ 
কাছে যাব না। কিন্তু আমারও তো লোকলজ্জা আন্ছ। বাইরের লোকের কাছে 
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ণজারুর কাটি 


ভণ্ডাঁম করতে হঙ্তব। তুমি পারবে 2 

দীপা ঘাড় নড়ে জানাল, সে পারবে . 

দেবাশিস বলল," 'বাঁড়র চাকরও বাইরের লোক । তার সামনেও ধোঁকার টাঁটি 
খাড়া রাখতে হবে 

দীপা আবার ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 

দেবাশিস 'ান*বাস, ফেলে উঠে দাঁড়াল--'বেশ। কিন্তু এভাবে কত 'দিন 
চলবে ?' 

দীপা চুপ করে রইল, এপ্প্রশ্নের উত্তর সে ?নজেই জানে না। দেবাশিস আক্তে 
আস্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল। স্তীজাতি সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা খুবই অল্প; 
কিন্তু তার মনে হল, এরা বড় স্বার্থপর. নিজের স্বার্থই বোঝে, আর কারুর কথা . 
ভাবে না। 

কাল দেবাশিস ভেবেছিল, এখন দুশতন দিন সে ক্যাক্লীরতে যাবে না. সারা 
দন বাঁড়তে থেকে বউয়ের সঙ্গে ভাব করবে । কিন্তু সব ভণ্ডুল হয়ে গেল। সে 
খানিকক্ষণ বিমনাভাবে ঘুরে বেড়ালো, কাল রাত্রে যে বিছানায় শ.য়োছল সেট! 
ঝেড়েঝুড়ে ঠিক করে রাখল. নকুল নী সন্দেহ করে যে, তারা আলাদা শুয়েছে। 
তারপর রান্নাঘরে গিয়ে বলল, 'নকুল, আমার খাবার তোর “কর, আম ন'্টার সময় 
ফ্যাক্টুর যাব ।' 

স্নান করতে গিয়ে দেবাঁশসের একটা কথা মনে এল । সে দেখল, দীপা তখনো 
বসবার ঘরে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে, সে তার কাছে গিয়ে বলুল-_নকুলের চোখে 
যাঁদ ধুলো দিতে হয় তাহলে তোমার ঘরের লাগোয়া বাথরুমে আমাকে স্নান কত্বতে 
হবে। অন্য বাথরুমে আমার ভিজে কাপড় দেখলে নকুলের মনে সন্দেহ হবে । আমি" 
তোমার কাথরূমে স্নান করতে পার % 

দীপার মনে হল দেবাশিস তাকে ব্যঙ্গ করছে। সে চোখ তুলে চাইল. কিন্তু 
দেবাশিসের মুখে ব্যত্গবিদ্রুপের চিহ্নমান্র দেখতে পেল না। মে তখন একট ঘাড় 
নেড়ে'সম্মাতি জানাল। 

দেবাশিস স্নানাহার করে ন'টার সময় কাজে চলে গেল। 

অতঃপর সংসারের সব ভার পড়ল নকুলের ওপর। নতুণ বউকে বাঁড়র 
কাজকর্ম শেখাতে হবে. বউয়ের খাওয়াদাওয়ার ওপর নজর রাখতে হবে । বাঁড়তে 
দ্বিতীয় স্তীলোক নেই : সাময়িকভাবে নকুল হয়ে উঠল বাড়ির গিল্নী। 

দুপুরবেলা দীঁপাকে ভাত খাইয়ে নকুল ওপরে পাঠিয়ে দিল, বলল-*যাও, 
একট: ঘুমিয়ে নাও গিয়ে ।' 

িল্তু দীপার দিনের বেলা ঘুমোনো অভ্োস নেই। সে ঘুরে ঘুরে ওপরতলাটা 
দেখতে পালাই ঘরে কাল রাত্রে দেবাঁশস শুয়োছল...নকুল যেন জানতে না 
পারে, সে ওপরে আসবার আগেই রোজ বিছানা ঝেড়ে ঠিকঠাক করে রাখতে হবে..." 
বাঁড়র পাশের ব্যালুকনি থেকে বাগানটা দেখা যায়। বানের ছিরি নেই, ষেন 
কত কাল কেউ বাগানের দিকে তাকায়ান। দেবাঁশসের বাগানের শখ নেই। দীপার 
খুব বাগানের শখ আছে। সে বাপের বাঁড়র খালা ছাদে টবের বাগান করোছিল। 

ঘণ্টাখানেক ঘুরে ফিরে সে বসবার ঘরে এল। রোঁডওগ্রামের ওপর নজর 
পড়ল। দীপা রেডিও শুনতে ভালবাসে...বাপের বাড়তে তার একটি ট্র্যানবজস্টার 
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শরাঁদন্দু অমনিবাস 


[নিয় শুনত। ত্র্যান্জিস্টারটা আনা হয়নি। তার অনেক নিজচ্ব জিনিস বাপের 
বাড়তে পড়ে আছে। 

দীপা রোডওগ্রামের কপাট সরিয়ে কলকব্জা নাড়াচাড়া করতে করতে গানের 
সুর বেজে উঠল। দুপুরবেলার শান্ত ত্বরাহীন প্রোগ্রাম । সে রোডওর পাশে একটা 
গাঁদমোড়া আরাম-চেয়ারে বসে শুনতে লাগল। 

কাল রানে দীপ। অল্পই ঘুময়েছে, যেটুকু ঘুঁময়েছে তাও যেন আড়ম্ট হয়ে। 
এখন রেডিওর মৃদু গুঞ্জন শুনতে শুনতে তার চোখ বুজে এল। 

হঠাং তার চমক ভাঙল টোলিফোনের শব্দে। সৈ চোখ মেলে দেখল, ঘরের 
কোণে ছোট টোবলের ওপর টোলফোন বাজছে। দীপা রোঁডও বন্ধ করে 'দিল। 
5 

ৰ রর 

হ্যালো ।' * 

অপর প্রান্ত থেকে আওয়াজ এল-_-দীপা, আমার গলা চিনতে পারছ ?' 

দীপার বুক ধড়ফড় করে উঠল, সে অবরুদ্ধ স্বরে বলল--পারছি।, 

পরে কেউ আছে 2, 


'বেশ। এইভাবে চালয়ে যাও ।' 

“কত দিন 2 

“একটু সময় লাগবে । তুমি ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে। শপথ মনে 
আছে তো? 

শপথ! 

শপথ করেছ, আমর নাম কাউকে বলবে না। মা কালীর নামে শপথ করেছ, 
মনে আছে ?, 

“'আছে। 

নাম জানতে চায়নি । চাইলেও আম বলব না।' 

'বেশ। আম মার্কে মাঝে তোমাকে ফোন করব। দুপুরবেলা তোমার স্বামী 
যখন বাড়তে থাকবে না তখন ফোন করব। 

'আচ্ছা ।' 

বীজ জেরা 
জোর ফুরিয়ে গেছে। 


$৩৬ 


শজারুর কাঁটা 


[বিকেল পাঁচটার সময় দেবাশিস ক্যাক্ীরি থেকে ফিরে এল । নকুল ঘোর খুলে 
জি দীপা ওপর থেকে ঘণ্টির আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল, সে উৎকর্ণ হলে 

। 

দেবাশিস উপরে উঠে এসে দেখল, দীপা নীরব রেডিওগ্রামের সামনে বসে 
আছে। সে ঢুকতেই দীপা চাকিতে একবার তার দিকে চেয়ে উঠে দাঁড়াল। দেবাঁশস 
দ্বিধা-মল্থর পায়ে তার সামনে এল। কারুর মুখে কথা নেই। কিন্তু শুধু 
মুখোমুখি দাঁড়য়ে থাকা কতক্ষণ চলে। শেষে দেবাশিস বলল--নকুল তোমার 
দেখাশুনো করেছিল তো?* 

দীপা ঘাড় নেড়ে বলল--হ্যাঁ। 

দেবাশিস প্রশ্ন করল--চা খেয়েছ ?' 

দীপা মাথা নাড়ল-_না।' 

অতঃপর আর কি বলা যেতে পারে, দেবাশিস ভেবে পেল না। ওঁদকে দপা 
প্রাণপণে চেষ্টা করছে সহজভাবে যা হোক একটা কিছু বলতে। ধকন্তু কী ধলবে? 
বন্তব্য কী আছে? শেষ পর্যন্ত একটা কথা মনে এল, সে ঘাড় তুলে বলল--আপাঁনি 
দুপুরবেলা কোথায় খাওয়াদাওয়া করৈন ?' 

দেবাশিস বলল--'আমার ফাক্টরিতে খাওয়ার ভাল বাধস্থা আছে । ফ্যাক্তীরতে 
যারা কাজ কণে সকলেই দুপুরবেলা ক্যানটিনে খায়। আমিও খাই । 

দীপা শুধু বলল--"ও।' 

দেবাশিস বলল--আচ্ছা, আম কাপড়-চোপড় বদলে 'নই* তারপর নীচে "গিয়ে 
চা খাওয়া যাবে।' 

সংশয়স্থলিত স্বরে দীপা বলল-__-'আচ্ছা ।' 

দেবাশিস দীপার ঘরের দিকে যেতে যেতে বলল--আমি তাহলে তোমার 
বাথরুমই ব্যবহার করাছ।' , 

দোর পযন্ত গিয়ে দেবাশিস থমকে দাঁড়াল, তারপর আস্তে আস্তে দীপার 
সামনে ফিরে এসে গলা খাটেঃ করে বলল--'একটা কথা । তুমি আমাকে 'আপাঁন' 
বললে ভাল শোনায় না। অবশ্য আড়ালে তা বলতে পার. কিন্তু নকুল কিংবা অন্য 
কারুর সামনে 'তুমি' বলাই স্বাভাঁবক। নইলে ওদের খটকা লাগতে পারে । 

দীপা মুখ নীচু করে নীরব রইল। 

প্রশ্ন করল-ণঁক বলো? 

দশপা আনচ্ছা-ভরা ক্ষীণ স্বরে বলল- আচ্ছা ।' 

দেবাশিস বাথরুমে চলে গেল । দীপা দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল, প্রকাশ্যে 
'তাঁম' বলা এবং আড়ালে “আপান' বলা ক খুব সহজ কাজ ? রঙ্গালয়ের নটনটনরা 
বোধহয় পারে । তার মনে হল সে আস্তে আস্তে অতলমস্পর্শ চোরাবালির মধ্যে 
তাঁলয়ে যাচ্ছে। 

দশ মিনিট পরে দেবাশিস পাঞ্জাঁবর বোতাম লাগাতে লাঞগ্জীতে বোরয়ে এল, 
বলল--চল, নীচে যাই 

দেবাশিসের শ্িছু পিছু দপা নীচে নেমে গেল, দু'জনে টোবিলের দ-প্রান্তে 
বসল । নকুল তাদের সামনে রেকাবি-ভরা লুচি তরকারাঁ রাখল । দেবাশিস খেতে 
আরম্ভ করল কিন্তু দীপা হাত গুটিয়ে বসে রইল। 

নকুল জিজ্জেস করল-্দাদাবাবু, 'িম ভেজে দেব? 
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শরাদন্দ অমনিবাস 


“দেবাশিস দীপার পানে চাইল । দীপা একটু মাথা নাড়ল ৮ বাপের বাঁড়তে 
তার ডিম খাওয়া বারণ ছিল। আইবুড়ো মেয়েদের ডিম খেতে নেই। 

দেবাশস বলল--থাক,. দরকার নেই । 

চায়ের পেয়ালা টোবলে রাখতে এসে নকুল বলল--"ও ক বীর, তুম 
খাচ্ছ না? 

দীপা মাথা হেস্ট করল, তারপর কাতর দৃম্টিতে দেবাশিসের পানে তাকাল। 
দেবাশিস বুঝতে পারল দীপার সংকোচের কারণ কি। সে একট; হেসে বলল - 
'নকুল, ওর বোধ হয় পুরুষের সামনে খাওয়া অভোস নেই ।' 

তাড়াতাঁড় খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল। সে ঘর থেকে বোঁরয়ে 

বাবার পর নকুল দশপার কাছে এসে বলল-_ 'বউীদ, এ সংসারে মেয়ে-পৃরুষ সবাই 
একসঙ্গে খায়, কর্তাবাবূর আমল থেকে এই রেওয়াজ দেখে আসাছ। তুমি যখন 
এ বাঁডর বউ হয়ে এসেছ তখন তোমাকেও তো এ বাঁড়র রেওয়াজ মেনে চলতে 
হবে। ভাবনা নেই, আস্তে আস্তে অভ্যেস হয়ে যাবে। নাও, খেতে আরম্ভ কর। 
তোমার বাপের বাঁড়তে কি ডিমের চলন নেই ?' 

দীপা বলল--পুরুষেরা হাঁসের ডিম খান। মুরাগর ডিমের চলন নেই।' 

নকুল বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলল--হাঁসের ডিমও যা মূরাঁগব িমও তাই, 
সব ডিমই সমান ।' 

দীপা নকুলের তদারাকতে চা-জলখাবার খেয়ে ঘরের বাইরে এসে দেখল, 
দেবাশিস সপঁড়র হাতলের ওপর কনুই রেখে দাঁড়য়ে আছে। দীপাকে দেখে 
সে বলল-_'বেড়াতে যাবে 2 সারা দিন তো বাড়তে বন্ধ আছ, চল না মোটরে 
খানিক বেড়িয়ে আসবে ।' 

সআঁভনয় চলছে চলুক, কিন্তু কোথাও একটা সীমারেখা টানা দরকার । দীপা 
সোজা দৃম্টিতে দেবাশিসের পানে চেয়ে দৃঢ় স্বরে বলল-নী।' 

দেবাঁশসের মুখ দেখে মনে হল না যে সে মনঃক্ষুপ্র হয়েছে, সে সহজভাবে 
বলল-_'আচ্ছা, আম তাহলে একট ঘুরে আঁস' বেশী দূর নয়, নৃপাতদার 
আড্ডা পযন্তি।' 

সে বেরিয়ে পড়ল। অর্ধেক পথ গিয়েছে, দেখল কাঁপল বোস পায়ে হেণ্টে 
তার দিকেই আসছে। কাঁপলের একটি ছোট মোটর আছে, বেশীর ভাগ তা'তেই 
সে ঘুরে বেড়ায় । মুখোমুখি হলে দেবাশিস বলল--এঁদকে কোথায় চলেছেন ” 

কাঁপল একটু অপ্রাতভ হয়ে পড়ল--“আপনার 'দকেই যাঁচ্ছলাম 1 

মনে মনে রিস্মিত হলেও দেবাশিস মুখে বলল--'আমার 'দকে 2 তা-চলুন 
ফেরা যাক।' 

কপিল তাড়াতাঁড় বলল--'না না, তার দরকার নেই। আর্পাঁন আড্ডায় যাচ্ছেন 
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দু'জনে নূপাতির বাঁড়র দিকে চলল। দেবাশিস ভিজ্ঞেস করল--কসের 
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কপিল দ্বিধাভরে 'বলল-_'আমার [সগারেট-কেস্‌্টা আজ সকাল থেকে খজে 
পাচ্ছি না। যত দূর মনে পড়ে কাল [বিকেল পরন্তি ছিল; তারপর আপনার 
বাড়তে গিয়ে আপনার িগারেটই খেয়েছি, আমার গকেটে সগারেট-কেস আছে 
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শজারুর কাঁটা 


কনা খেয়াল" কারনি। আজ সকালবেলা দৌঁখ নেই। বাঁড়তে খ্জলাম; পাওযা 
গেল না। তা জবলাম, খোঁজ 'নয়ে আস আপনার বাঁড়তেই পকেট থেকে পড়ে 
গেছে কিনা । পু 

দেবাশিস বলল--'আমার বাঁড়তে যাঁদ পড়ে থাকে এবং কেউ তুলে না নিয়ে 
থাকে তাহলে নকুল 'নশ্চয় সাঁরয়ে রেখেছে । আম তাকে জিজ্ঞেস করব। 'কিসেব 
সিগারেট-কেস- সোনার ? 

কাঁপল তাড়াতাঁড় বলল--হ্যাঁ। কন্তু আপাঁন ভাববেন না, আম প্রায়ই 
[জানিস হারিয়ে ফোল, তবে 'বেশীর ভাগ সময়েই পাওয়া যায়। হয়তো বাঁড়তেই 
আছে, কংবা নৃপাঁতিদার আড্ডায় । 

নৃপাতির আজ্ডাঘরে তখন আলো জ্বলছে: ঘরে কেবল নৃপাঁত আর প্রবাল 
বসে গল্প করছে। এরা ঘরে ঢুকলে নৃপাঁত সমাদরের সুরে বলে স্উঠল- “আরে, 
এস এস? 

দু'জনে নৃপাঁতির কাছে বসল। নাত দ্বোশিসকে 'নীবস্ট চোখে দেখতে 
দেখতে চার্পা কৌতুকের সরে বলল --আঁম তো ভেবোছিলাম, এখন কিছু দন 
তুমি ধাঁড় থেকে বেরুবেই না। যা হোক. দাম্পত্য-জনীবন কেমন লাগছে 7 

প্রশেনের জন্যে দেবাঁশস তৈরি ছিল না. একটু দম নিয়ে মুখে সলঙ্জ হাঁসি 
এনে বলছ **দ ক. ভালই লাগছে । 

প্রবালের গলায় মধ্যে হাঁসর মত একটা শব্দ হল, সে বলল- প্রথম প্রথম ভালই 
লাগে। তারপর-- সে উঠে গিয়ে পিয়ানোব সামনে বসল. টুংটাং শব্দে একটা 
1বষাদের সুর বাজাতে লাগল। 

কাঁপল ভ্রুকুঁটি করে কিছুক্ষণ তার পানে চেয়ে রইল. তারপব বস্বাদসচক 
মুখভঙ্গ, করে দেবাশিসকে বলল -'এক জাতের লোক আছে তারা শুধু চাঁদের 
কলঙ্কই দেখে, চাঁদ দেখতে পায় না। নৃপাঁতিদা, একটা সগারেট দিন. আমার 
সগারেট-কেসটা হারিয়ে কেলোছ।' 

কাঁপল 'সগারেট ধাঁরয়েছে এমন সময় "চত্রনক্ষণ্ সুজন মিন্ত প্রবেশ করল। 
বোধহয় সোজা ফিল্ম স্টুডিও থেকে আসছে, পরনে করডুরয়ের লম্বা প্যান্ট এবং 
টকটকে লাল রঙের 'সলেকর শার্ট। দেবাশিসকে দেখে চোখ বড় করে কৌতুকের 
ভঙ্গিতে হাসল. তারপর বলল-'নৃপতিদা, আজ কাগজে খবর দেখেছেন ?' 

সকলেই উৎসুক চোখে তার পানে চাইল, প্রবালেব পিয়ানো বন্ধ হল। নৃপাঁতি 
বলল -"ক খবর ? কাগজ অবশ্য পড়োছ, কন্তু গুরুতর কোনো খবর দেখোঁছ্‌ বলে 
মনে পড়ছে না।' 

সুজন পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে বলল-_-গুরূতর খবর না হতে পারে কিন্তু 
ঘরোয়া খবর । আমাদের পাড়ার খবর । খবরের কাগজের এক ক্োণে ছোট্র একাট 
খবর। গোল পাকের কাছে কাল ভোরবেলা একজন ভিখার মারা গেছে।' এই 
বলে স.জন নাটকীয় ভাঙ্গতে চুপ করল। সবাই অবাক ঠয়ে তার মুখের পানে 
চেয়ে রইল। | 

সুজন তখন আবার আরম্ভ করল--ভাবছে, একটা ভাখাঁরর মৃত্যু এমন কী 
চাণুল্যকর খবর । কিন্তু ভখারির মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু নয়. কোনো অন্ভ্রাত ঘাতক 
তাকে খুন করেছে । এবং তার চেয়েও বিস্ময়কর খবর অজ্ঞাত আততায়ী 'ভাঁখারর 
পিঠের দক থেকে তার বুকের মধ্যে একটা শজারুর কাঁটা চুঁকয়ে দিয়ে তাকে 
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শরাদন্দু অমনিবাস 


বধ করেছে ।' 

সুজনের বন্তুতার মাঝখানে প্রবালও পিয়ানো থেকে উঠে কাছেনএসে বসেছিল। 
শ্রোতারা কিছক্ষণ চপ করে রইল। শেষে নৃপাঁত বলল-“ছোট খবর বলেই 
বোধহয় চোখে পড়েনি । তোমরা কেউ পড়েছ ? 

কেউ পড়েনি । দেবাশিস এবং প্রবাল খবরের কাগজ পড়ে না। নতুন খবরের 
প্রতি তাদের আসীন্ত নেই। কাঁপল কেবল খেলাধূলোর পাতাটা পড়ে। 

প্রবাল বলল--শজারুর কাটা কি মানুষের শরীরে বিশধয়ে দেওয়া যায়_ 
ভেঙে যাবে না? 

রা -4-777484 
যেতে পাবে কিন্তু ভাঙবে না। শন্ত কাঁটা লোহার শলার মত সটান মাংসের মধ্যে 
ঢুকে যাবে), 

১০১ করল-_-শজারূর কাঁটা কোথায় পাওয়া যায়? বাজারে বিক্রি 
হয় টি 

নৃপাতি বলল-_-সব জায়গায় পাওয়া যায় না। শুনেছি নিউ মাকে্টে 
দু'একটা দোকানে পাওয়া যায়। তাছাড়া বেদেরা গড়ের মাঠে বাক্ত করতে আসে ।, 

দেবাশিস বলল-_ক্ষল্তু ছোরাছুরি থাকতে শজারূর কাঁটা দিয়ে মানুষ খুন 
করবার মানে কি? 

কেউ সদূত্তর দিতে পারল না। কাঁপল নতুন প্রশ্ন করল--কিল্তু িখিরিকে 
কে খুন করবে? কেন খুন করবে?, 

'নৃপাঁত একটু ভেবে বলল-_ভাখাঁরদের মধ্যেও কৃপণ ও সণয়ী লোক থাকে। 
এমন শোনা গেছে, ভাখার মারা যাবার পর তার কাঁথা-কাঁনর ভেতর থেকে দু'শো 
চারশো টাকা বোরয়েছে। এই লোকটাও হয়তো সণ্য়ী ছিল, তার টাকার লোভে 
কেউ তাকে খুন করেছে।' 

কাঁপল বলল -'আমার মনে হয়' এ একটা উন্মাদ পাগলের কাজ। নইলে 
শজারুর কাঁটার কোনো মানে হয় না? ও 

সৃজন বলল--তা বটে, প্রকতিস্থ মানুষ শজারূর কাঁটা দিয়ে খুন করবে 
কেন? প্রবাল, তোমার কি মনে হয়? 

প্রবাল অবহেলা ভরে বলল_-যে-ই খুন করুক সে সাধন ব্যন্তি, 'ভাঁখরি 
মেরে সমাজের উপকার করেছে । যারা কাজ করে না তাদের বে*চে থাকার আঁধকার 
নেই ৮* সে উঠে গিয়ে আবার পিয়ানোর সামনে বসল। 

তারপর খঙঞ্জ বাহাদুর এল। তার আজ মাঠে খেলা ছিল; সে খেলার কথা তুলল, 
আলোচনার প্রসঙ্গ বিষয়ান্তরে সণ্টারিত হল। কিছুক্ষণ পরে কফি এল। কাঁফি 
খেয়ে আরো কিছুক্ষণ গল্পগুজবের পর দেবাশিস বাঁড় 'ফিরল। 


দেবাশিসের জ্বনযান্রা বিয়ের আগে যেমন ছিল বিয়ের পরেও প্রায় তেমনি রয়ে 
গেল। বাঁড়তে একজন লোক বেড়েছে এই যা । কেবল নকুল এবং বাইরের অন্যান্যদের 
সামনে ভন্ডামি করতে হয়। দেবাশিসের ভাল লাগে না। 

আড়ালে দীপার সঙ্গে দেবাশিসের সম্পর্ক বড় বাঁচন্ন। ঘনিষ্ঠতা না করে 
যতটা সহজভাবে একসঙ্গে বাস করা যায় দু'জনে সেই চেস্টা করছে। কিন্তু 
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শজারুর কাঁটা 


কাজটি সহজ নয়? দপার মনের নিভৃত -আতঙ্ক তার চোখের চাউন্মিতে হঠাৎ 
প্রকাশ হয়ে পড়ে। দেবাশিসের মন অশান্ত; দে জানে দীপা অন্যকে ভালবাসে, 
তবু দীপা তার মনকে দুর্নিবার বেগে আকর্ষণ করছে। বিজয় বলেছিল, দীপা 
ছেলেমানুষ, দু'চার 'দিন স্বামীর ঘর করলেই আগের কথা ভুলে যাবে। কিন্তু 
দীপার ভাবভঙ্গী দেখে তা মনে হয় না। দীপা আর যাই হোক, তার মন 
চপল নয়। 

এইরকম শত্কা-্বিধার মধ্য দিয়ে ভিছযদন কেটে যায়। একাঁদন 'বকেলবেলা 
ফ্যান্তীর থেকে ফিরে এসে দেবাঁশস দীপাকে বলল-একটা কথা আছে। 
ফ্যাক্তীরতে যারা কাজ করে তাদের ইচ্ছে, তুম একাঁদন ফ্যাক্টীরতে যাও, ওরা 
তোমাকে পার্টি দিতে চায়। যাবে? 

দীপার মন ডীদ্বগ্ন হয়ে উঠল, এ আবার 'কি নতুন ঝঞ্জাট ? সে ঙকটু চুপ করে 
থেকে বলল-_-না গেলেই কি নয়? 

দেবাশিস বলল--ততুঁমি যাঁদ না যেতে চাও আম জোর করতে পার না। তবে 
না গেলে খারাপ দেখায় ॥ 

শুকনো মুখে দীপা বলল--তা হলে যাব? 

দু'তিন দিন পরে দেবাশিস একট; সকাল সকাল বাণ্ডি ফিরল. তারপর কোট 
প্যান্ট ছেড়ে ধণও পাঞ্জাব পরে দীপাকে নিয়ে ফ্যাক্টীরতে ফিরে গেল। 

প্রজাপতি প্রসাধন ফ্যাক্তীরর কারখানা ব্যারাকের মত লম্বা, তাতে অসংখ্য 
ঘর, দু' পাশে চওড়া বারান্দা । বাঁড়র চার ধারে অনেকখানি ভ্তখালা জাঁমও আছে। 
কেমিস্ট এবং কমর্ঁ মিলিয়ে আন্দাজ ষাটজন লোক এখানে কাজ করে। ক্যাষ্্ীর 
হিসাবে বড় প্রাতিজ্ঞান বলা যায় না; কিন্তু এখান থেকে যে 'িল্পদ্ুব্য,তোবি হয়ে 
বেরোয় তার চাহদা সবন্ব। 

আজ ফ্যান্তীরর পুরোভূমিতে একাট ছোট মণ্ডপ তৈরি হয়েছে। দেবাঁশসের 
মোটর মণ্ডপের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই ফ্যাক্কীরর প্রবীণ কোস্ট ডক্টর রামপ্রসাদ 
দত্ত এসে দীপাকে গাঁড় থেকে নামিয়ে নিলেন। ডক্টর দত্তর পছনে আরো কয়েকজন 
করণ ছিল, সকলে হাসিমুখে দীপাকে অভ্যর্থনা করল। 

ডক্টর দত্ত দীপাকে বললেন-__-চল, আগে তোমাকে তোমার ফ্যাক্টর দেখাই ।' 

ডক্টর দন্ত বয়সে দঈপার 'পতৃতুল্য, তাঁর সস্নেহ ঘনিষ্ঠ সম্বোধনে দীপার মনের 
আড়ম্টতা অনেকটা কেটে গেল। দেবাশিস তাদের সঙ্গে গেল না; সে জান?তা 
সে সঙ্গে না থাকলে দীপা বেশী স্বচ্ছন্দ বোধ করবে। 

ফ্যাক্তীরর রাজের বেলা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তবু কয়েকটা ঘরে কয়েকজন 
লোক তখনো কাজ করছে। কোথাও সারি সার জালার মতন কাঁচের পান্রে 
কেশতৈল রাখা রয়েছে, কোনো ঘরে স্নো ক্ীম, কোনো ঘরে ল্যাভেন্ডার আঁভকলোন 
প্রভীত নানা জাতের তরল গন্ধদ্রব্য। সব মাশয়ে একাঁট, চমৎকার সুগন্ধে বাঁড় 
ম-ম করছে। 

ডক্টর দত্ত ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগলেন। দেখতে দেখতে নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই দীপার মন প্রফল্্া হয়ে উঠল। এটা কি, ওটা কেমন করে তোর হয়, 
ক্লীম স্নো ইত্যাদিতে কি কি উপকরণ লাগে এইসব প্রশ্নের উত্তর শুনতে শুনতে 
সে যেন একটা নতুন রাজ্যে প্রবেশ করল। নতুন তথ্য আ'বিজ্কারের একটা উত্তেজনা 
আছে, কৌতৃহলী মন সহজেই মেতে ওঠে। 
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শরাদল্দ অমানবাস 


ফ্যাক্লীর পাঁরদর্শন শেষ করে ডক্টর দত্ত দীপাকে মণ্ডশলে নিয়ে গেলেন। 
মণ্ডপের একপাশে অনুচ্চ মণ্ট, তার ওপর কয়েকটি চেয়ার; মণ্টেরন্সামনে দর্শকদের 
চেয়ারের সাঁর। ফ্যাক্টারতে যারা কাজ করে সকলেই মন্ডপে উপাস্থত। ডক 
দত্ত দীপাকে মণ্চের ওপর একটি চেয়ারে বসালেন, দেবাঁশস তার পাশে বসল। 
ফাংশন আরম্ভ হল। 

ফ্যান্তীরর কমরা শুধু কাজই করে না, তাদের মধ্যে শিল্পণ রাঁসক গুাণজনও 
আছে। একাঁট কোট-প্যান্ট পরা ছোকরা প্রেক্ষাভীমি থেকে উঠে এসে রবীন্দ্রনাথের 
গান ধরল- তোমরা সবাই ভাল, আমাদের এই আঁধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জবালো। 
ছোকরার গলা ভাল; গান শুনতে শুনতে শ্রোতাদের দন্ত বিকশিত হয়ে রইল। 
' দীপার ম.খেও একটি অরুণাভ হাসি আনাগোনা করতে লাগল। সে একবাব 
আড়চোখে দেবাশসের পানে তাকাল; দেখল, তার ঠোঁটে লোক-দেখানো নকল 
হাঁস! দীপা এখন দেবাশিসের হাসি দেখে বুঝতে পাবে আসল হ্যাঁস কি নকল 
হাঁস? তার মন হোঁচট খেয়ে শন্ত হয়ে বসল। 

গানের পালা শেষ হলে আর একাঁট যুবক এসে গম্ভীর মুখে একটি হাসির গজ্প 
শোনাল। সকলে খুব খানিকটা হাসল । তারপর ডক্টর দত্ত উঠে ছোট্র একাঁট বন্তুতা 
দিলেন। চা কেক দিয়ে সভা শেষ হল। 


দেবাশিস দীপাকে নিয়ে নিজের মোটরের কাছে এসে দেখল, মোটবের পিছনে 
সীট একবাশ গোলাপফুল এবং আরো অনেক উপহারদ্ুব্যে ভরা। দেবাশিস 
স্নগ্ধকন্টে সকলকে ধন্যবাদ দিল, তারপর দীপাকে পাশে বাঁসয়ে মোটর চাঁলয়ে 
চলে গেল। সন্ধ্যে তখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

সাবধানে গাঁড় চালাতে চালাতে দেবাঁশস বলল--কে্সন লাগল ” 

পাশের আলো-আঁধার থেকে দীপা বলল_--ভাল।' 

গাঁড়র দু'পাশের কৃটপাথ দিষে ম্লোতের মত'লোক চলেছে তারা যেন তন্য 
জ্ুগতেব মানুষ । গাঁড় চলতে চলতে কখনো চৌমাথার সামনে থামছে, আবাব 
চলছে: এঁদক ওাঁদক মোড় ঘুরে বাঁড়র দিকে এাঁগষে চলেছে। 

'উক্তুর দর্তকে কেমন মনে হল? 

এবার দীপাব মনে একটু আলো ফুটল--খুব ভাল লোক, এত চমৎকার কথা 
বলেন্ন। উান ক অনেক দিন এখানে মানে, ফ্যাক্টীরতে আছেন ৮ 

দেবাশিস বলল--'বাবা যখন ফ্যাক্কীরর পত্তন করেন তখন থেকে উনি আছেন। 
আ'ম ফ্যাক্টীরর মালিক বটে, কিন্তু উানই কর্তা ।' 

গাঁড়র অভ্যন্তর গোলাপের গন্ধে পূর্ণ হয়ে আছে। দীপা দীর্ঘ আঘ্রাণ 
নিয়ে বলল--ফ্যান্টরির অন্য সব লোকেরাও ভাল ।' 

দেবাশস ম্বনে মনে ভাবল, ফ্যান্টীরর সবাই ভাল, কেবল গ্লালিক ছাড়া। মুখে 
বলল--'ওরা সবাই, আমাকে ভালবাসে ।' একটু থেমে বলল -্য্যান্টীর থেকে বার্ধক 
যে লাভ হয় তার থেকে আমি নিজের জন্যে বারো হাজার টাঁকা' রেখে বাকি সব 
টাকা কম্দের মধ্যে মাইনের অনুপাতে ভাগ করে দিই।' 

'৩--' দীপার মনে একটা কৌতূহল উক মারল, সে একবার একটু দ্বিধা 
করে শেষে প্রশন করল--ফ্যাক্টীর থেকে কত লাভ হয়” 
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দেবাশিস উঞ্সূকভাবে একবার দপায পানে চাইল, তারপর বলল--'খ্ঝরচ- 
খরচা বাদ 'দয়েইন্কাম ট্যাক্স শোধ করে এ বছর আন্দাজ দেড় লাখ টাকা বে*চেছে। 
আশা হচ্ছে, আসছে বছর আরো বেশ লাভ হবে ।' 

আর কোনো কথা হবার আগেই মোটর বাঁড়র ফটকে প্রবেশ করল । বাঁড়র 
সদরে মোটর দাঁড় কারয়ে দেবাশিস বলল - 'গোলাপফুলগুলোর একটা ব্যবস্থা 
করা দরকার ।' 

দপা বলল-- আম করছি। 

নকুল এসে দাঁড়য়েছিল, দীপা তাকে প্রশন করল--নকুল, বাঁড়তে ফুলদানি 
আছে 2" 

নকুল বলল--'আছে বইাঁক বডীঁদ, ওপরের বসবার ঘরে দেয়াল-আলমারিতে 
আছে। চাঁব তো তোমারই কাছে।' 

“আচ্ছা । আম ওপরে যাচ্ছ, তুমি গাঁড় থেকে ফুল আর বা যা আছে নিয়ে 
এস।' দীপা ওপরে চলে গেল। 

ওপরের বসবার ঘরে কাবার্ডে অনেক শোৌঁখন বাসন-কোসন ছিল, তার মধ্যে 
কয়েকটা পুপোর ফুলদানি। কন্ড বহুকাল অব্যবহারে রুপোর গায়ে কলৎক 
ধরেছে। দীপা ফুলদানগ: “লোকে বের করে টোবলের *€ওপর রাখল । তারপর 
নকুল এক বোঝা গোলাপ নিয়ে উপাস্থত হলে তাকে প্রম্ন করল-_নকুল, 
ব্রাসো আছে ?' 

নকুল বলল -'বাসন পাঁরজ্কার করার মলম * না বউীদ, ছল, শেষ হয়ে গেছে। 
কে আর র্পোর বাসন মাজাঘষা করছে! আমি তেতুল দিয়েই কাজ চালিয়ে মিই। 

দীপা বলল _তেতুল হলেও চলবে । এখন চল. ফুলগুলোকে বাথরুমের 
টবে রেখে কুলদানি পারিন্কার করতে হবে।' 

দীপার শয়নঘরের সংলগন বাথরমে জলভরা উবে লম্বা ডাঁটিসহদ্ধ গোলাপ 
ফুলগুলোকে আপাতত রেখে দীপা তেতুল দিয়ে ফুলদানি সাফ করতে বসল। 

এতাদন পরে সে একটা কান পেয়েছে যাতে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যেও ভুলে 
রা যায়। 

দেবাশিস একবার নিঃশব্দে ওপরে এসে দেখল, দীপা ভাঁদ ব্যস্ত। আঁচলটা 
গাু-কোমর করে জাঁড়য়েছে, মাথার চুল একটু এলোমেলো হয়েছে: ভার সশ্দর 
দেখাচ্ছে ভাকে। দেবাশস দোরের কাছে দাঁড়য়ে নাঁবম্ট চোখে দেখল, কিন্তু 
দীপা তাকে লক্ষই করল না। কিছংক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে দেবাশস আস্তে "আস্তে 
নীচে নামল, তারপর নৃপাতির বাঁড়তে চলে গেল। 

কিন্তু আজ আর তার আক্ভায় মন বসল না। ঘণ্টাখানেক সেখানে কাটিয়ে 
সে বাঁড় ফিরে এল। ওপরের বসবার ঘরে দীপা রোডিও ৯।িয়ে বসে ছিল, 
দেবশিসকে দেখে তার চোখ উজ্জবল হয়ে উঠল। সে রেডিও নিবিয়ে উঠে দাঁড়াল, 
বলল--ফুলগুলোকে কুলদানিতে সাজয়ে ঘরে থরে বেঁখোছি। দেখবে ? 

দেবাশিসের মনের ভিতর দয়ে বিস্ময়ানান্দের বিদ্যুৎ খেলে গেল। দীপা 
এতাদন তাকে প্রকাশ্যে 'তুঁম' এবং জনান্তিকে আপাঁন' বলেছে, আজ হঠাং নিজের 
অজান্তে জনান্তিকেও 'তুঁম' বলে ফেলেছে। 

দেবাশিস মুচকি হেসে বলল--'চল, দোঁখি।' 

দীপা তার হাঁস লক্ষ করল: হাসিটা যেন গোপন অর্থবহ ৷ সে কিছ: বুঝতে 
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শরাঁদন্দ অম-নিবাস 


পাল না, বলল--এসো । 

নিজের শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে আলো জেলে দীপা দেরাশসের মৃখের 
পানে চাইল; দেবাশিস দেখল, ড্রোসং টেবিলের আয়নার সামনে ঝকঝকে রুপোর 
ফুলদানিতে দশর্ঘবৃন্ত একগুচ্ছ গোলাপ শোভা পাচ্ছে। লাল, গোলাপ এবং 
সাদা, তিন রঙের গোলাপ, তার সঙ্গে মেডেন হেয়ার ফার্নের জালিদার পাতা। 

ফুল সাজানোর কলাকৌশল আছে, যেমন-তেমন করে সাজালেই 

হয় না। দেবাশিস খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলে' উঠল-_বাঃ, ভার চমৎকার 
সাঁজিয়েছ! মনে হচ্ছে যেন ফুলের ফোয়ারা ।' 

ঘর থেকে বোরয়ে বসবার ঘরে এসে দেবাশসের নজর পড়ল রোডিওগ্রামের 
ওপরে একটা ফুলদানিতে গোলাপ সাজানো রয়েছে। এর সাজ অন্য রকম; 
চরকি ফুলঝাঁরর মতন ফৃলগুলি গোল হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। সোঁদকে আঙুল 
দেখিয়ে দেবাশিস বলল--এটাও ভার সুল্দর। আগে চোখে পড়েনি ।' 

এই সময় নকুল নীচে থেকে হাকি 'দিল-_'বডীদাঁদ, তোমরা এস। ভাত বেড়েছি।, 

দু'জনে নীচে নেমে গেল। রান্নাঘরের টোবলেও গোলাপগচ্ছে। দেবাশিস 
দশপার পানে প্রশংসাপূর্ণ চোখে চেয়ে একটু হাসল। 

সে-রাত্রে নিজের ঘরে শুতে গিয়ে দেবাশিস দেখল. তার ড্রোঁসং টেবলের 
ওপরেও গোলাপের ফোয়ারা । দীপা তার ঘরে কুল রাখতে ভোলোনি। 
দেবাশিসের মন মাধূর্যপূর্ণ হয়ে উঠল। 

দীপা নিজের ঘ্বরে গিয়ে নৈশ দীপ জেঞলে শুয়েছিল। কিন্তু ঘুম সহজে 
এল না। মনের মধ্যে একট আলোর চারপাশে বাদলা পোকার মতন অনেকগুলো 
ছোট ছোট চিন্তার টুকরো ঘুরে বেড়াচ্ছে। আলো 'স্নগ্ধ তৃশ্তির আলো । 
আজকের দিনটা যেন গোলাপ-জলের ছড়া 'দয়ে এসোছিল ফ্যাক্টীরতে অনুষ্ঠান... 
ডক্টর দত্ত...সভামশ্ডপে গান..তোমরা সবাই ভাল ..ফ্যাক্টক্ির সবাই যেন প্রাণপণে 
চেস্টা করেছ তাকে খুশী করতে...রাশি রাশ গোলাপফুল.. ঘরে সাজিয়ে রাখতে 
কী ভালই লাগে.. দেবাশিসেব ভাল লেগেছে. সে অমন মুখ টিপে হাসল কেন 2. . 
যেন হাসির আড়ালে কিছু মানে 'ছিল_- ওঃ! 

শুয়ে শুয়ে দীপার মুখ উত্তপ্ত হয়ে উঠল। সে মনের ভুলে দেবাঁশসবে 
আড়ালে 'তুম' বলে ফেলোছল, তখন বুঝতে পাবেনি। দেবাশিস তাই শুনে 


। 

দীপা বিছানা থেকে উঠে খোলা জানলার সামনে গিয়ে দাড়াল । সামনে 'দিষে 
ডাইনে বাঁয়ে রাস্তা চলে গেছে; রাস্তার ওপারের তিন চারটে ঘাঁড়র সদর এই 
জানলা থেকে দেখা যায়। বাঁড়গুজির আলো নিবে গেছে। রাস্তায় দু'সার আলো 
[নম্পলক জবলছে। রাস্তা 'দয়ে দু'একাঁট লোক কদাঁচং চলে যাচ্ছে, পণচশ গজ 
দূর থেকে তাদের জুতোর খট্খট্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে। আধস্ঘুমন্ত রাতি। 

ভণ্ডাম করা, মধ্যে আঁভনয় করে মানুষকে ঠকানো, এঁ্সব দশপার প্রকাত- 
বিরুদ্ধ। তবু -ঘটনাচকে সে দেবাশিসের সঙ্গে লোক ঠকানোর ষড়যন্তে লিপ্ত 
হয়ে পড়েছে। অবশ্য ষড়যন্ত্রকারীদের মধ্যে খাঁনকটা মানাঁসক ঘনিম্ঠতা অনিবার্ধ। 
সেজন্য দেবাশিসের কোনো দোষ নেই; সে স্বভাব-ভদ্রলোক, তার প্রকাতি মধুর । 
গকল্তু সান্ধ্য যতই ঘনিষ্ঠ হোক, দীপা তাকে ভালবাসে না, অন্য একজনকে 
ভালবাসে । কতকগুলো অভাবনীয় ঘটনা-সমাবেশের- ফলে দপা আর দেবাশিস 
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একন্র নাক্ষপ্ত ইয়েছে। এ অবস্থায় দীপা যাদ দেবাশিসের সঙ্গে সহজ্ত সম্বন্ধে 
বাস করে তাতে*দোষ কি 2 তাকে আড়ালে “তুমি” বললে অন্যায় হবে কেন? কাউকে 
'তুমি' বললেই কি'তার সঙ্গে ভালবাসার সম্বন্ধ বোঝায় ? 

মনের অস্বস্তি অনেকটা কমলো। সে আবার গিয়ে বিছানায় শুল এবং 
কু সটাও প্নপ্জিলজি পে যতক্ষণ সে জানলায় দাঁড়য়ে 
ছিল ততক্ষণ একট লোক রাস্তার ল্যাম্প-পোস্টে ঠেস দিয়ে একদ্‌ন্টে তার পানে 
তাকিয়ে ছিল। লক্ষ করলে এত সহজে ঘুম আসত না। 


চা 


পরাদন সকালবেলা ওপরের বসবার ঘরে চা খেতে খেতে দেবাশিস বলল-- 
তুমি সারাঁদন একলা থাকো, সময় কাটে গক করে?' 

দীপা চুপ করে রইল। সময় কাটবার তাই কাটে, সময়ের যাগ দাড়য়ে পড়বার 
উপায় থাকত তাহলে বোধহয় দীপার সময় দাঁড়য়েই পড়ত। 

দেবাশিস বলল--'তোমার বই পড়ার শখ নেই? বাড়তে কিছ বই আছে 
কিন্তু সেগুলো বিজ্ঞীনের বই। তুঁম যাঁদ চাও বইয়ের দোকান থেকে গল্প- 
উপন্যাসের বই,এনে 'দতে পার। মাঁসক সাপ্তাহক ফাগজেরও গ্রাহক হওয়া 
যায়।' 

দীপা এবারও চুপ করে রইল। বই পড়তে সে ভালবাসে, ভাল লেখকের ভাল 
গল্প-উপন্যাস পেলে পড়ে, িন্তু বই মুখে দিয়ে তো সারা 'দন-রাত কাটে না। 

শকংবা তোমাকে বইয়ের দোকানে 'নিয়ে যেতে পার, তুমি নিজের পছন্দ মতন 
বই কিনো।' 

দীপা সংশয় জাঁড়ত স্বরে বলল--আচ্ছা ।, 

দেবাশিস বুঝল, বই সম্বন্ধে দীপার বেশী আগ্রহ নেই। তখন সে বলল-- 
“তোমার বান্ধবীদের বাঁড়তে ডাকো না কেন? তাদের সঙ্গে গলপ করেও দু'দণ্ড 
সময় 'কাটবে।' 

দীপা বলল-_'আচ্ছা ডাকব 

চা শেষ করে দেবাশস জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। নীচে অনাদৃত 
বাগানের পানে কিছংক্ষণ চেয়ে থেকে ঘরের দিকে 'ফরে বলল--তুমি ফুল 
ভালবাস । বাগান করার শখ আছে ক?, 

'আছে।' দীপা সাগ্রহে উঠে দাঁড়াল, এক পা এক পা করে দেবাশিসের' কাছে 
এসে বলল--ব্যপের বাড়তে ছাতের ওপর বাগান করেছিলুম, টবের বাগান ।, 

দেবাশিস হেসে বলল--ব্যস, তবে আর কি, এখানে মাটিতে বাগান কর। বাৰা 
মারা যাবার পর বাগানের যত্ব নেওয়া হয়নি। আমি আজই ব্যবস্থা করাছ। আগে, 
একটা মালণ দরকার, তুমি একলা পারবে না।, 

পরদিন মালশ এল, গাঁড় গাঁড় সার এল, কোদাল খন্তা, খুরাপ গাছকাটা 
কাঁচি এল, নার্সারী থেকে মৌসূমী ফুলের বীজ, গোলাপের' কলম, বারোমেসে 
গাছের চারা এল,ণ্ছোট ছোট সুপীরগাছ এল। মহা আড়ম্বরে দশপার জীবনের 
উদ্যান পর্ব আরম্ভ হয়ে গেল। 

তারপর কয়েকাঁদন প্রবল উত্তেজনার মধ্যে কাটল। প্রৌঢ় মাল পদ্মলোচন 
আঁতিশয় বিজ্ঞ ব্যাস্ত, তার সঞ্চগে পরামর্শ করে কোথায় মৌসুমী কুলের বীজ 


ব্যোমকেশ দ্বিতায়_-৩৫ &৪€ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


পোঁতা হাব, কোথায় গোলাপের কলম বসবে, কীভাবে সুপার অরে ঝাউ-এর সারি 
বাঁসয়ে বীথি-পথ তোর হবে, দাঁপা তারই প্ল্যান করছে। ঘূমে জাগরণে বাগান 
ছাড়া তাব অন্য চিন্তা নেই। 

দেবাশিস নিলিপ্তভাবে সব লক্ষ করে, কিন্তু দীপার কোনো কাজে হস্তক্ষেপ 
করে না, এমনাক তাকে বাগান সম্বন্ধে পরামর্শ দিতেও যায় না। দীপা যা করছে 
করুক, তার যাতে মন ভাল থাকে তাই ভাল। 


দিন কাটছে। 

একাঁদন দুপুরবেলা দীপা রোডওর মৃদু গুঞ্জন শুনতে শুনতে ভাবাছল, 
অরোকো রিয়া পাইন-এর চারাঁট বাগানের কোন জাযগায় বসালে ভাল হয়, এমন 
সময় ঘরের কোণে টেলিফোন বেজে উঠল । দীপা চাঁকতে সেই 'দকে চাইল 
তারপরে উঠে গিয়ে ফোন তুলে নিল_হ্যালো । 

টেলিফোনে আওয়াজ এল-“'আম। গলা চিনতে পারছ* 

দীপার বুকের মধ্যে দু'বার ধক ধক করে উঠল । সে যেন ধাক্কা খেয়ে 
স্বগ্নলোক থেকে বাস্তব জগতে ফিরে এল। একটু দম নিয়ে একটু হাঁপয়ে 
বলল--হ্যাঁ।' 

খবর সব ভাল? 

হ্যাঁ।, র্‌ 

“কোনো গোলমাল হয়নি £ 

ণননা।' 

তোমার স্বামী মানুষটা কেমন? 

মন্দ মানুষ নয়! 

তোমার ওপর .জোর-জুল্‌ম করছে না? 

না৷ 

“একেবারেই না? 

না।; 

'হ$। আরো কিছাঁদন এইভাবে চালাতে হবে।' 

'আর কত দিন? 

"সময়ে জানতে পারবে । আচ্ছা ।' 

ফোন রেখে দিয়ে দীপা আবার আরাম-চেয়ারে এসে বসল, 'পছনে মাথা 
হেলান 'দয়ে চোখ বুজে রইল । রেডিওর মৃদু গুঞ্জন চলছে। দুশমাঁনট আগে 
দপা বাগানের কথা ভাবাছল, এখন মনে হল বাগানটা বহু দূরে চলে গেছে। 

বিকেলবেলা আল্দ্মাজ সাড়ে তিনটের সময় নীচে সদর, দোরের ঘাণ্টি বেজে 
উঠল । দীপা [চোখ খুলে উঠে বসল। কেউ এসেছে। দেবাশির্স কি আজ তাড়াতাঁড় 
করে এল? কিল্কতু আজ তো শানিবার নয়'_ 

দীপা উঠে 'গয়ে সিশড়র মাথায় দাঁড়াল। নকুল দোয় খুলছে। তারপরই 
মেয়েলী গলা শোনা গেল_-আমি দীপার বন্ধু, সে বাড়তে আছে তো” 

নকুল উত্তর দেবার আগেই দীপা ওপর থেকে ডাকল--শভ্রা, আয়, ওপরে 
চলে আয়।' 
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শুত্রা ওপরে এসে দসড়র মাথায় দীপাকে জাঁড়য়ে ধরল, বলুল-এ্দই 
ফুলশয্যের রান্রে তোকে সাজিয়ে দিয়ে গিয়োছল-ম। তারপর আঁসনি, তোকে 
হনিমুন করবার সময় দিলমম। আজ ভাবলুম, দীপা আর কনে-বউ নেই, এত 
দিনে পাকা শিল্নশ হয়েছে, যাই দেখে আসি। হ্যাঁ ভাই, তোর বর বাঁড়তে নেই 
তো? 

না। আয়, ঘরে আয়।' 

শুভ্রা মেয়েটি দীপার চেয়ে ধছর দেড়েকের বড়, বছর খানেক আগে বয়ে 
হয়েছে। তার চেহারা গোলগাল, প্রকাতি রঙ্গীপ্রয়, গান গাইতে পারে। প্রকাতি 
বিপরীত বলেই হয়তো দঁপার সঙ্গে তার মনের সান্নধ্য বেশী। 

বসবার ঘরে গিয়ে তারা পাঁশ্চমের খোলা জানলার সামনে দাঁড়াল । শব্দ্রা 
দশপাকে ভাল করে দেখে নিয়ে মৃদ্‌ হাসল, বলল--বয়ের জল গায়ে লাগেনি, 
বিয়ের আগে যেমন ছিলি এখনো তেমাঁন আঁছস। কিন্তু গায়ে গয়না নেই ,কেন ? 
হাতে দু'গাছি চুঁড়, কানে ফুল আর গলায় সরু হার; কনে-বউকে কি এতে 
মানায় ।' 

দীপা চোখ নামালো, তারপর আবার চোখ তুলে বলল--তুই তো এখনই 
বললি আম আমর কনে-বউ নই, 

শূভ্রা বলঙ্গ-_গয়না পরার জন্য তুই এখনও কনে-বউ। কিন্তু আসল কথাটা' 
কী? 'আভরণ সৌতানি মান” 2 : 

'সে আবার কি! 

'তা জানস না* কাব গোঁবন্দদাস বলেছেন, সময়াবশেষে গয়না সতীন হয়ে 
দাঁড়ায়।' এই বলে দীপার কানের কাছে মুখ নিম্নে গিয়ে গাইল-_ 


'সাঁখ. কি ফল বেশ বনান 
কানু পরশমণি পরশক বাধন 
আন্ডভরণ সৌঁতাঁনি মান।' 


দপার মুখের ওপর যেন এক মুঠো আবার ছড়িয়ে পড়ল সে অন্য দকে 
মুখ ফিরিয়ে বলল-_যাঃ. তুই বড় ফাঁজল।' 

শূদ্রা খিলাঁখল করে হেসে বলল--তুইও এবার ফাঁজল হয়ে যাব. আর 
গাম্ভীর্য চলবে না। বিয়ে হলেই মেয়েরা ফাঁজল হয়ে যায়। 

দীপা ক টত্তর দেবে ভেবে পেল না। কিন্তু যেমন করে হোক সাঁত্য কথা 
লুকিয়ে রাখতে হবে, মধ্যে কথা বলে শুভ্রার চোখে ধুলো দিতে হবে। শুভ্রা 
যেন জানতে না পারে। 

দীপা আকাশ-পাতাল ভাবছে শাদ্রার ঠাট্রার কি উতর দেবে, এমন সময় 
দোরের কাছে থেকে নকুলের গলা এল-_-'বউা্দ, চা জলখাবার *আনি 

দশপা যেন বেচে গেল। বলল-_হ্যাঁ নকুল, নিয়ে এস 

নকুল নেমে গেল। দীপা বলল--আয়. ভাই, বাঁস। তারপর হিমানী সনাপ্রয়া 
কেমন আছে বল্‌ । মনে হচ্ছে যেন কত দিন তাদের দোঁখান! 

শুভ্রা চেয়ারে বসে বলল--হমানী স্মৃপ্রয়ার কথা পরে বলব, আগে তুই 
শনজের কথা বল। বরের সর্জো কেমন ভাব হল? 
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” দগ্ধ ঘাড় হেস্ট করে অস্ফুট স্বরে বলল--'ভাল।" 

শুভ্রা বলল-_-'তোর বরটি ভাই দেখতে বেশ । কিন্তু দেখতে জল হলেই মানুষ 
ভাল হয় না। মানুষাঁট কেমন ?' 

দীপা বলল--ভাল।' 

শুভ্রা বিরন্ত হয়ে বলল--“ভাল আর ভাল, কেবল এক কথা! তুই ক কোনো 
দন মন খুলে কিছ বলাঁব না?' 

'বললম তো, আর ক বলব? 

'একট.কু বললেই বলা হল? আমার যখন বিয়ে হয়েছিল আম ছুটে ছুটে 
আসতুম তোর কাছে, সব কথা না বললে প্রাণ ঠান্ডা হত না। আর তুই মুখ 
সেলাই করে বসে আছিস। গা জহলে যায়।' 

দীপা তার হাত ধরে 'মিনাতির স্বরে বলল--রাগ কাঁরসাঁন, ভাই! জানস তো, 
আমি কথা বলতে গেলেই গলায় কথা আটকে যায়। মনে মনে বুঝে নে না। 
সবই তো জানিস, 

শুভ্রা বলল--'সবায়ের কি এক রকম হয়ঃ তাই জানতে ইচ্ছে করে। যাক 
গে, তুই যখন বলাঁব না তখন মনে মনেই বুঝে নেব। আচ্ছা, আজ উঠি তোর 

য় পুরনো হোক তখন আবার একদিন আসব ।, 

দপা কিন্তু শন্ত করে তার হাত ধরে রইল, বলল _না, তুই রাগ করে চলে 
যেতে পাবি না। 

শুভ্রার রাগ অমনি পড়ে গেল, সে হেসে বলল--তুই হদ্দ করলি। বরের 
কাছেও যদ এমান মুখ বুজে থাঁকস বর ভুল বুঝবে । ওরা ভূল-বোঝা মানুষ ।' 

নকুল চায়ের ট্রে নিয়ে এল. সত্যে স্তৃপাকাতি প্যাসাট্রী। দীপা চা ঢেলে 
শুভ্রাকে দিল, নিজে নিল; দু'জনে চা আর প্যাসান্র খেতে খেতে সাধারণভাবে 
গল্প করতে লাগল। শাঁড় ব্লাউজ, গয়নার নতুন ফ্যাশন, সেন্ট স্নো পাউডার-এর 
প্রেরন জানার কর বারা রা নীরা রর 

। 


আধ ঘণ্টা পরে চা খাওয়া শেষ হলে নকুল এসে ট্রে তুলে নিয়ে গেল, দীপা 
তখন বলল-_-শন্রা, তুই এবার একটা গান গা, অনেক দিন তোর গান শানান।' 

শুভ্রা বলল--কেন, এই তো কানে কানে গান শুনাল। আর কী শুনার? 
মম যৌবননিকৃ্জে গাহে পাখি, সখি জাগো 2, 

না না, ওসব নয়। আধুনিক গান । 

'আধুনক গানের কথায় মনে পড়ল, পরশ গ্রামাফোনের হ্দাকানে গিয়ে- 
ছিলুম, প্রবাল গুপ্তর একটা নতুন রেকর্ড শুনলাম। ভাঁর সুন্দর গেয়েছে। 


শদ্রা বলল--শানান। কিন্তু একটা নতুন ছবি বোরিয়েছে, “দীপ্তি' সিনেমায় 
দেখাচ্ছে; ছবিটা নাঁক খুব ভাল হয়েছে। সজন হিরো, জোনাকি রায় হিরোইন 
দশপা একটু নড়েচড়ে বসল, কিছু বলল না। শুভ্রা বলল--দীপা, ঘরে বসে 
কি করবি, চল ছবি দেখে আদি। আমার সঙ্গে যাঁদ ছবি দেখতে যাস, তোর 
বর নিশ্চয় রাগ করবে না। কব্জির ঘড় দেখে বলল--“সওয়া চারটে বেজেছে। 
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তোর বর কাজ থেকে ফেরে কখন 2, 

“পাঁচটার সম্বয় । 

'তবে তো. ঠিকই হয়েছে । তুই সেজেগুজে তোর হতে হতে তোর বর এসে 
পড়বে, তখন তাকে জানিয়ে আমরা ছবি দেখতে চলে যাব। আর তোর বর যাঁদ 
সঙ্গে যেতে চায় তাহলে তো আরো ভাল।' 

দীপার ইচ্ছে হল শুভ্রার সঙ্গে ছবি দেখতে যায়। দেবাশিস কোনো আপান্ত 
তুলবে না তাও সে জানে। তবু তার মনের একটা অংশ তার ইচ্ছাকে পিছন 
থেকে টেনে ধরে রইল, তাকে "যেতে দেবে না। সে কাঁচুমাচু হয়ে বলল--'আজ থার্ক 
ভাই, আর একদিন যাব ।, 

শুভ্রা আরো কিছুক্ষণ পাড়াপশীড় করল, কিন্তু দীপা রাজী হল না। শ্রা , 
তখন বলল- 'বুঝোঁছ, তুই বর-হ্যাংলা হয়োছস, বরকে ছেড়ে নড়ত্তে পারিস না৭ 
াবয়ের পর কিছু দন আমারও হয়োছল।' সে নিজের বর-হ্যাংলাটিমর গল্প বলতে 
লাগল। তারপর হঠাৎ ঘাঁড়র 'দকে তাঁকয়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল-_-পাঁচটা "বাজে, 
আমি পালাই এখনই তোর বর এসে পড়বে । আম থাকলে তোদের অসুবিধে 
হবে। আবার একাদন *মাসব।' শুভ্রা হসতে হাসতে চলে গেল। 

তাকে সদর দরজা পর্যন্ত পেপছে ?দয়ে দীপা ভাবন্লে লাগল, কি আশ্চর্য, 
মনের কথা খ.ধ ফুটে না বললে কি কেউ বুঝতে পারে না! সবাই ভাবে, যা. 
গতানুগাঁতক তাই সাত্য ! 


তারপর "দন কাটছে। 

একাদন বেশ গরম পড়েছে । গুমোট গরম, বাতাস নেই: তাই মনে হস 
শশগ্বীগরই ঝড়বৃঁষ্ট নামবে । দেবাশিস বিকেলবেলা ফ্যাক্টীর থেকে ফিরে এসে 
দেখল, দীপা আর পদ্মলোচন দাঁড় ধরে বাগান মাপজোক করছে । দেবাশিসকে 
দেখে দীপা দাঁড় ফেলে তাড়াতাঁড় তার গাড়ির কাছে এল, বেশ উত্তোজতভাবে 
বলল-_ঈস্টার 'লিলিতে কুড় ধরেছে । দেখবে 2" 

দেবাঁশস গাঁড় থেকে বোরয়ে এসে বলল--তাই নাক? কোথায় ঈস্টার 
লিল ?' 

'এস দেখাচ্ছি) 

বাগানের এক ধারে গিয়ে দীপা আঙুল দেখাল। দেবাশিস দেখল, ভূমিলশ্ন 
ঝাড়ের মাঝখান থেকে ধৰজার মত ডাঁটি বোরয়েছে, তার মাথায় তিন-চারটি কুশড়র 
পতাকা । স্নিগ্ধ হেসে দেবাশিস দীপার পানে চাইল--'তোমার বাগানের প্রথম 
ফব্ল। 

হাসতে গিয়ে দীপা থেমে গেল। “তোমার বাগানের--. বাগান ক দপার ? 
হঠাৎ তার মনটা বিকল হয়ে গেল, প্রথম মুকুলোদগম দেকঈ্খ যে আনন্দ হয়েছিল 
তা নিবে গেল। 


সন্ধ্যের পর নৃপাতির আন্ডায় গিয়ে দেবাশিস দেখল আড্ডাধারীরা প্রায় সকলেই 
উপস্থিত, বেশ উত্তোজতভারে আলোচনা চলছে । তাকে দেখে সকলে কলরব করে 
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উঠন--ওহে শুনেছ £ 

সুজন থয়েটারী পোজ দিয়ে বলল--“আবার শজারুর কাঁটা! 

নপতি বলল--এস, বলছি। তুমি কাগজ পড় না, তাই জান না। ম।সখানেক 
আগে একটা িখিরিকে কেউ শজারুর কাঁটা ফুটিয়ে মেরোছল মনে আছে ?' 

দেবাশিস বলল- হ্যাঁ, মনে আছে।' 

'পরশ রান্রে একটা মজুর লেকের ধারে বোণুতে শুয়ে ঘ.,মোচ্ছল, তাঝ 

দেবাশিস বলল--কে খুন করেছে, জানা যায়নি 

নৃপাতি একটু হেসে বলল--না, পুলিস তদন্ত করছে? 

কাঁপল বলল--পুলিস অনন্তকাল ধরে তদন্ত করলেও আসামী ধরা পড়বে 
না। অবশ্য স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে, খাঁর এবং মজ:রের হত্যাকারী একই লোক। 
এ ছাড়া আর কেউ কিছু বুঝতে পেরেছ কি?' 

খষ্জা বাহাদুর বলল-_দুটো খুনই আমাদের পাড়ায় হয়েছে, সুতরাং অনুমান 
করা যেতে পারে যে হত্যাকারী আমাদের পাড়ার লোক।' 

নৃপাঁতি বলল--তা নাও হতে পারে । 'হত্যাকারী হয়তো টালার লোক।' 

এই সময় কফ এল । প্রবাল এতক্ষণ 'পিয়ানোর সামনে মুখ গোমড়া করে 
বসে ছিল, আলোচনার হল্লায় বাজাতে পারাছল না: এখন উঠে এসে এক পেয়ালা 
কাঁফ তুলে নিল। কপিল তাকে প্রশ্ন করল--কি হে মিঞা তানসেন, তোমার কি 
মনে হয় 2: রর 

প্রবাল কাফির পেয়ালায় একবার ঠোঁট ঠোঁকিয়ে বলল--'আমার মনে হয় 
হত্যাকারী উন্মাদ এবং তোমরাও বদ্ধ পাগল ।' 

সবাই হইহই করে উঠল--আমরা পাগল কেন 2" 

প্রবাল বলল--তোমরা হয় পাগল নয় ভণ্ড । একটা ফ্লুলকে যাঁদ কেউ খুন 
করে থাকে তোমাদের এত মাথাব্যথা কিসের 2 কুলির শোকে তোমাদের বুক ফেটে 
যাচ্ছে এই কথা বোঝাতে চাও? 

অতঃপর তর্ক উদ্দাম এবং উত্তাল হয়ে উঠল। 

দেবাঁশস তাতার্ক বাগযুদ্ধ ভালবাসে না। সে কাফি শেষ করে চুপিচুপি 
এটির রা বাকারার ররর ররর রাজারা 

্ 

দেবাশিস বলল-_হ্যাঁ, আজ যাই নৃপাঁতিদা ।' 

নৃপাঁত বলল-_-আচ্ছা, এস। সাবধানে পথ চলবে । দক্ষিণ কলকাতার পথে- 
ঘাটে এখন দলে দলে পাগল ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
, এক ধমক হাসির উচ্ছাসের সঙ্গে দেবাঁশস বেরিয়ে এল। সে দুচার পা 
চলেছে, এমন সময় শুনতে পেল দক্ষিণ-পশ্চিম দিক থেফে গোঁ গোঁ মড়ুমড়ূ 
আওয়াজ আয্মছে। চকিতে আকাশের দিকে চোখ তুলে হস দেখল মেঘ ছুটে 
আসছে; গুমোট ফ্লেটে ঝড় বোরয়ে এসেছে । দেখতে দেখতে একঝাঁক জেট বিমানের 
মতন ঝড় এসে পড়ল; বাতাসের প্রচণ্ড দাপটে চারদিক এলো্মলো হয়ে গেল। 

দেবাশিস হাওয়ার ধান্কায় টাল খেতে খেতে একবার ভাবল, 'ফরে যাই, 
নৃপাঁতিদার বাঁড় বরং কাছে; তারপর ভাবল, ঝড় ষখন উঠেছে তখন নিশ্চয় বৃছ্টি 
নামবে, কতক্ষণ ঝড়-বৃন্টি চলবে ঠিক নেই; সুতরাং বাঁড়র দিকে যাওয়াই ভাল, 
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হয়তো বাম্ট নামার আগেই বাঁড় পেশছে শ্যাব। 

দেবাশিস ঝড়ের প্রাতকূলে মাথা ঝাকয়ে চলতে লাগল। কিন্তু ধেশী দূর 
চলতে হল না, বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল; বরফের মত ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা তার 
সর্বাঞ্গ ভাঁজয়ে দিল। 

বাড়তে ফিরে দেবাশিস সটান উপরে চলে গেল। দীপা নিজের ঘরে ছিল, 
বন্ধ জানলার কাঁচের ভিতর দিয়ে বৃষ্টি দেখাছল; দেবাশিস জোরে টোকা 'দিয়ে 
ঘরে ঢুকতেই সে ফিরে দাঁড়য়ে দেবাশিসের িন্ত মূর্তি দেখে সশঙ্ক নিঃশ্বাস 
টেনে চক্ষু বিস্ফারিত করল & দেবাশিস লাঁজ্জত ভাবে শভজে গোঁছ' বলে বাথরুমে 
ঢুকে পড়ল। 

দশ মিনিট পরে শুকনো জামাকাপড় পরে সে বেরিয়ে এল, তোয়ালে 'দয়ে, 
মাথা মুছতে মুছতে দেখল, দীপা যেমন ছিল তেমান দাঁড়য়ে আছে। সে বলল” 
'নৃপাঁতিদার বাঁড় থেকে বোরয়োছ আর ঝড়-বাঁম্ট আরম্ভ হয়ে গেল। চল, খাবার 
সময় হয়েছে।' 

পরাঁদন সকালে গায়ে দারুণ ব্যথা য়ে দেবাশিস ঘুম থেকে উঠল । বাঁন্টতে 
ভেজার ফল, সন্দেহ নেই: হয়তো ইসক্লুয়েঞ্জায় দাঁড়াবে। দেবাশিস ভাবল আজ 
আর কাজে যাবে না। কিন্তু সারা দিন বাড়তে থাকলে ব্চর বার দীপার সংস্পর্শে 
আসতে হবে, ধিনবর্থক কথা বলতে হবে: সে লক্ষ করেছে রাববারে দীপা যেন্‌ 
শাঙ্কত আড়্ট হয়ে থাকে । ক দরকার £ সে গায়ের বাথার কথা কাউকে বলল 
না, যথারীতি খাওয়াদাওয়া করে ফ্যাক্তীর চলে গেল। 

সে গায়ে জবর নিফ়লে বাঁড় ফিরল। জলখাবার খেতে বন্ধে সে 

নকুলকে বলল-*নকুল, আমার একট: ঠাণ্ডা লেগেছে. রাস্তরে ভাত খাবো না।' 

নকুল বলল--কাল রাঁত্তরে যা ভেজাটা ভিজেছ, ঠাণ্ডা তো লীগবেই। তা 
ডান্তারবাবুকে খবর দেব ?" 

দেবাঁশস বলল--“আরে মা না, তেমন কিছু নয়। গোটা দুই আসাঁপারন্‌ 
খেলেই ঠিক হয়ে যাবে । 

রাল্নে সে খেতে নামল না। খাবার সময় হলে দীপা নীচে গিয়ে নকুলকে 
বলল-_'নকুল, ওর খাবার তৈরি হয়ে থাকে তো আমাকে দাও, আম নিয়ে যাই। 

নকুল একটা ট্রে-র উপর সপের বাঁট, টোস্ট এবং স্যালাড সাঁজয়ে রাখাঁছল, 
বলল--সে কি বউীঁদ. তুমি দাদাবাবুর খাবার নিয়ে যাবে! আম তা হলে রয়োছ 
কি কত্তে? নাও, চল ।” 

ট্রে নিয়ে নকুল আগে আগে চলল, তার পছনে দীপা। দীপার মন ধুকপুক 
করছে। ওপরে উঠে নকুল যখন দীপার .ঘরের দিকে চলল. সে তখন ক্ষীণ 
কুণ্ঠিত স্বরে বলল--গাঁদকে নয় নকুল, এই ঘরে? . 

নকুল ফিরে দাঁড়য়ে দীপার পানে তীক্ষঃ চোখে চাইল, তারপর অন্য ঘরে 
গিয়ে দেখল দেবাশিস বিছানায় শুয়ে বই পড়ছে। নঞ্চুল খাটের পাশে 'গয়ে 
সন্দেহভরা গলায় বলল-তুমি এ ঘরে শুয়েছ যে. দাদাবাব$! 

দেবাশিস কৈফিয়ত তোর করে রেখোছ-ন, বছানায় উঠে বসে বলল-_ক 
জান, হয়তো ইনফ্রুয়েঞ্জা ধরেছে তাই আলাদা শুয়োছ। ছোঁয়াচে রোগ, শেষে 
দীপাকেও ধরবে ।' 

সন্তোষজনক কোঁফয়ত্ব। দীপা নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। নকুলও আর 'কছ: 
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বলল্া না, 'কল্তু তার চোখ সাঁন্দস্ধ হয়ে রইল। সে যেন বুঝেছে, যেমনাট হওয়া 
উচিত ঠিক তেমনটি হচ্ছে না, কোথাও একটন গলদ রয়েছে। 


ঘণ্টা তিনেক পরে দীপা নিজের ঘরে শংয়ে ঘাাঁমিয়ে পড়েছিল, দোরে ঠুকঠুক 
শব্দ শুনে তাব ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম-চোখে উঠে দোর খুলেই সে প্রায় আঁতকে 
উঠল। “দেবাশিস বিছানার চাদর গায়ে জাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আছে, তার শবশীর ঠক্ঠক: 
করে কাঁপছে। সে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলল--“বুকে দারুণ ব্যথা, জবরও বেড়েছে. 
ডান্তারকে খবর 'দিতে হবে ।' এই বলে সে টলতে টলতে নিজের ঘরে ফিরে গেল। 

আকাস্মক বিপংপাতে মানুষের মন ক্ষণকালের জন্য অসাড় হয়ে যায়। 
তারপর সংবৎ ফিরে আসে । দীপা স্বস্থ হয়ে ভাবল, ডান্তার ডাকতে হবে; 
কিন্ত এ বাঁড়র “বাঁধা ডান্তার কে তা সে জানে না, তাঁকে ডাকতে হলে নকুলকে 
পাঠার্তে হবে; তাতে অনেক দেরী হবে। তার চেয়ে যাঁদ সেনকাকাকে ডাকা যায়__. 

দীপা ডান্তার সৃহ্‌ৎ সেনকে টোলফোন করল। ডাক্তার সেন দীপার বাপের 
বাঁড়র পারবারিক ডান্তার। 

একটি নিদ্রালু স্বরু শোনা গেল_হ্যালো ॥ 

দশপা বলল--'সেনকাকা! আম দাঁপা। 

দীপা) কী ব্যাপার 2, 

'আমি-আমার-_' দরপা ঢোক গিলল--আমার স্বামী হঠাৎ অসস্থ হযে 
পড়েছেন, এখনই ডান্তার চাই। আম জান না এ+দেব ডান্তাব কে, তাই আপনাকে 
ডাকাঁছ। আপাঁন এক্ষুনি আসুন সেনকাকা।' 

এক্ষমার্ন যাচ্ছি। কিন্তু অসুখের লক্ষণ কি” 

'বাম্টতে ভিজে ঠান্ডা লেগোছল- তারপব-_”' 

'আচ্ছা, আম আসাছ।" 

'বাঁড় চিনে আসতে পারবেন তো” 

"খুব পারব! এই তো সোঁদন তোমাব বউভাতের নেমন্তন্ন খেয়োছি।' 

মিনিট কুঁড়র মধ্যে ডান্তার সেন এলেন, ওপরে গিয়ে দেবাশিসের পরাঁক্ষা 
শুরু করলেন। দীপা দোরের চৌকাঠে ঠেস দয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। 

প্রথমে কয়েকটা প্রশ্ম করে ডান্তার বোগব নাড়শ দেখলেন, টেম্পারেচার 
নিলেন; তারপর স্টেথস্কোপ কানে লাগষে বুক পবাীক্ষা করতে লাগলেন । পরীক্ষা 
করতে করতে তাঁর চোখ হঠাৎ বস্ফাঁরত হল, 'তাঁন বলে উঠলেন--এ ক!" 

দেবাশিস ক্রিম্ট স্বরে বলল- হ্যাঁ ডান্তারবাবু, আমার সবই উল্টো ।, 

দীপা সচকিত হয়ে উঠল, কিন্তু দেবাশস আর কিছু বলল' না। ডান্তার কেবল 
ঘাড় নাড়লেন। 

পরাঁক্ষা শেষ ,কর্রে ডান্তার বললেন_বৃকে বেশ সার্দ' জমেছে। আম 
ইনজেকশন 'দাচ্ছ, 'তাতেই কাজ হবে। আবার কাল সকালে আম আসব. যাঁদ 
দরকার মনে হয় তখন রীতিমত চিকিৎসা আরম্ভ করা যাবে ॥, 

ইনজেকশন দিয়ে দেবাশিসের মাথায় হাত বলয়ে ডান্তার সস্নেহে বললেন__ 
“ভয়ের কিছু নেই, দু” চার দিনের মধ্যেই সেরে উঠবে । আচ্ছা, আজ ঘুময়ে পড় 
দন ১০৯৬ 
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খবর 1দও।, 

ডান্তার ঘর থেকে বেরুলেন, দীপা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গেল। সিঁড়র মাথায় 
দাঁড়য়ে ডান্তার সেন'দীপাকে বললেন--একটা বড় আশ্চর্য ব্যাপার দেখলাম- 

শক দেখলেন ? 

ডান্তার যা দেখেছেন দীঁপাকে বললেন। 

[দন দশেকের মধ্যে দেবাশিস আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল। এই দশটা দিন 
অসুখের সময় হলেও দেবাশিসের পক্ষে বড় সুখের সময় । দীপা ঘুরে কিরে তার 
কাছে আসে, খাটের 'কিনারায়,বসে তার সঙ্গে কথা বলে; তার খাবার সময় হলে; 
নশচে গিয়ে নিজের হাতে খাবার 'নয়ে আসে, নকুলকে আনতে দেয় না। রান্রে 
ঘুম থেকে উঠে চুপিচুপি এসে তাকে দেখে যায়; আধ-জাগা আধ-ঘমল্ত অবস্থায়. 
দেবাশিস জানতে পারে। 

একাদন দেবাশিস তখন বেশ সেরে উঠেছে. বিকেলবেল্য পিঠের নীচে 
বালিশ 'দয়ে বিছানায় আধ-বসা হয়ে একটা বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে, দীপা" দুধ- 
কোকোর পেয়ালা নিয়ে ঘরে ঢুকল। দেবাশিস হেসে তার হাত থেকে পেয়ালা 
নিল, দীপা খাটের পাঞ্চের দিকে গিয়ে ধসল। বলল--দাদা ফোন করোছিল, স্ন্ধ্যর 
পর আসবে।' 

দেবাশিস ৩স্তর দিল না, কোকোর কাপে ছোট ছোট চুমুক দিতে দিতে দীপার 
পানে চেয়ে রইল। বলা বাহুল্য, গত দশ 'দনে দীপার বাপের বাঁড় থেকে 
রোজই কেউ না কেউ এসে তত্ত-তল্লাশ নিয়ে গেছে। দীপার মা গোড়ার দিকে দু 
রাত্রি এসে এখানে ছিলেন। কিন্তু দীপা তার মা'র এখানে থাকা মনে স্কনে 
পছন্দ করেনি। * 

দেবাশিস কাপে চুমূক দিচ্ছে আর চেয়ে আছে, দীপা একটু অস্ধীস্ত বোধ 
করতে লাগল। একটা কিছু বলবার জন্যে সে বলল--বাগানে বোধ হয় আরো 
কিছু ক্লোটন দরকার হবে)" 

এবারও দেবাঁশস তার কথায় কান দিল না। 'খন্ন-মধুর স্বরে বলল--দীপা, 
তুমি আমাকে ভালবাস না. কিন্তু আম তোমাকে ভালবেসে ফেলোছ।' 

নামেঘে আকাশ থেকে বজ্রপাতের মত অপ্রত্যাশিত কথা৷ দীপার মুখ রাঙা 
হয়ে উঠল, তারপরই ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে দোরের দিকে পা বাঁড়য়ে স্খালত 
স্বরে বলল--বোধ হয় মালী এসেছে, যাই, দোখ সে কি করছে।, 

পিছন থেকে দেবাঁশস ডাকল--'দীপা, শোনো )' 

দীপা দুরুদুরু বুকে ফিরে এসে দাঁড়াল। দেবাশিসের মুখের সেই িল্ন-করুণ 
ভাব আর নেই, সে খালি পেয়ালা দীপাকে দিয়ে সহজ সূরে বলল--আমার 
কয়েকজন বন্ধুকে চায়ের নেমল্তন্ন করতে চাই। চার-পাঁচ জনের বোঁশ নয় 

দশপা মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলে বলল- কবে? 

তাড়া নেই। আজ রাববার, ধরো আসছে রাববারে যা্ঈ করা যায়?' 

'আচ্ছা। 

'বাজারের খাবার কিন্তু একাঁটও থাকবে লা। সব খাবার তুম আর নকুল 
তৈরি করবে।, 

'আচ্ছা।' 
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॥ তারপর দিন কাটছে। দেবাঁশস আবার ফ্যাক্তীর যেতে আরম্ভ করল। 
শনিবার সন্ধ্যায় নৃূপাঁতির আন্ডায় গেল। অনেক দিন পরে তাকে দেখে সবাই 
খুশী । এমন কি প্রবাল পিয়ানোয় বসে একটা হালকা হাসির গৎ বাজাতে লাগল । 
নৃপাত বলল--একটু রোগা হয়ে গেছ। 

খঙ্জা বাহাদুর বলল--ভাই দেবু, ঠেসে শিককাবার খাও, দু" দিনে ইয়া লাশ 
হয়ে যাবে।, 

কপিল বলল-_খল্জা, তুই থাম! তুই তো দিনে দেড় কিলো 'শককাবাব খাস, 
তবে গায়ে গণ্ত লাগে না কেন? 

খঙ্জা বলল--আমি যে ফুটবল খোঁল, যারা ফুটবল খেলে তারা কখনো মোটা 
হয় না। মোটা ফুটবল খেলোয়াড় দেখোছস 2 
- সুজন বলল-_-কুস্তগীর পালোয়ানেরা 'কল্তু মোটা হয়। শুনেছি তারা 
হবদম পেস্তা আর বেদানার রস খায় । 

এই সময় বিজয়মাধব এল । দেবাঁশসকে দেখে তার কাছে এসে বলল-_ 
'অসুখের পর এই প্রথম এলে, না? 

বলল- হ্যাঁ? 

ফিরল ররারার রাঃ 

হাঁ 

দেবাশিসের কাছে কথা বলার বিশেষ উৎসাহ না পেয়ে বিজয়। বিরস মূখে 
তস্তপোশের ধারে গিয়ে বসল। দেবাশিস তখন সকলের দিকে চোখ 'ফারয়ে 
বলল--তোমাদের চায়ের নেমন্তন্ন করতে এসোছ। কাল বাঁববাব সাড়ে পাঁচটার 
পর যখন ইচ্ছে আসবে । কেমন, কারুর অসুবিধে নেই তো” 

কারুর অসুবিধে নেই। সবাই সানন্দে রাজী। কেবল খঞ্জা বাহাদুর বলল-_ 
“কাল আমার খেলা আছে। তবু আম যত শগগাীগর পার যাব। চায়ের সঙ্গে 
শিককাবাব খাওয়াবে তো? 

কাঁপল বলল--তুই জবালাল। চায়ের সঙ্গে কেউ শিককাবাব খায় ?'শিক- 
কাবাবের অনুপান হচ্ছে বোতল ।, 

দেবাশিস প্রবালের দিকে চেয়ে বলল--তুঁমি আসবে তো? 

প্রবাল বলল--যাব। বড়মানুষের বাড়তে নেমন্তন্ন আমি কখনো উপেক্ষা 
করি না। কিন্তু উপলক্ষটা কি? রোগমান্তর উৎসব ? 

দবাশিস বলল-_£আমার বউয়ের হাতের তোর খাবার তোমাদের খাওয়াব। 
বিজয়, তুমিও এস।, 

'যাব। 


পরাঁদন সন্ধ্যেবেল' দেবাশিসের বাড়তে আতাঁথবা একে' একে এসে উপাঁস্থত 
হল। এমন কি খঞ্গা বাহাদুরও ঠিক সময়ে এল. বলল--খেলা হল না, ওআক- 
ওভার পেয়ে গেলাম । 

নীচের তলার বসবার ঘরে আড্ডা জমল। সকলে উপাস্থিত হলে দেবাশিস 
এক ফাঁকে রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, দীপা খাবারের প্লেট সাজাচ্ছে আর নকুল দুটো 
বড় বড় 'টি-পটে চা তোর করছে। দেবাশিস দীপাকে বলল- “ওরা সবাই এসে 
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গেছে। দশ 'শলীণিষ্ট পরে চা জলখাবার নিয়ে ম্তুম আর নকুল যেও । 

“আচ্ছা ।' দুপা জানত না কারা নিমন্দিত হয়েছে, তার মনে কোনো *ওৎসূক্য 
ছিল না? অস্পম্টভদবে ভেবেছিল, হয়তো ক্যান্টীরর সহকমরঁ বন্ধু! 

বসবার ঘরে আলোচনা শুরু হয়েছে, আজকের কাগজে নতুন শজারুর কাঁটা 
হত্যার খবর বোরিয়েছে তাই নিয়ে । এবার শিকার হয়েছে এক দোকানদার, গুণময় 
দাস। এবারও অকুস্থল দক্ষিণ কলকাতা । 

আলোচনায় নতুনত্ব বিশেষ নেই। হত্যাকারী হয় পাগল, নয় পাঁকস্তানী, 
নয় চনেম্যান। সুজন বলল-*'একটা জিনিস লক্ষ করেছ ? প্রথমে ভিখারি, তারপল 
মজুর, তারপর দোকানদার । হত্যাকারী স্তরে স্তরে উদ্চু দিকে উঠছে। এর 
পরের বারে কে শিকার হবে ভাবতে পার? 

প্রবাল গলার মধ্যে অবজ্ঞাস্চক শব্দ করল। কাঁপল বলল--'সম্ভবত নামজাদা 
ফুটবল খেলোয়াড় ।' 

খঙ্জা বাহাদুর বলল--কংবা নামজাদা 'সনেমা আ্যাক্র ৷ 

সুজন" বলল-_ীকংবা নাম-করা গাইয়ে।' 

প্রবাল বলল--“নাম্ম-করা লোককেই মারবে এমন কী কথা আছে ? পয়সাওয়ালা 
লোককেও মারতে পারে । যেমন নৃপাঁতদা কিংবা কাঁপিল,কংবা--" 

এই "সম '্ীপা খাবারের ট্রে হাতে দোরের সামনে এসে দাঁড়াল। প্রবালের 
কথা শেষ হল না, সবাই হাসিমুখে উঠে দীপাকে মাহলার সম্মান দেখাল । দীপা 
একবার ব্রাস-বিস্ফারত চোখ সকলের 'দিকে ফেরাল, ত তার মুখ সাদা হয়ে গেল। 
প্রবল চেষ্টায় সে নিজের দেহটাকে সামনে চালিত করে টেবিলের ওপর খাব্/রের 
ট্রে রাখল। 

কপিল মৃদু ঠাট্রার সুরে বলল--নমস্কার, মিসেস ভট্র।' | 

দীপা বোধ হয় শুনতে পেল না, সে ট্রে রেখেই পিছু ফিরল। তার পিছনে 
চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে নকুল ছিল, তাকে পাশ কাটিয়ে দীপা ঘর থেকে বৌরয়ে 
গেল"। 

দেবাশিস অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। সে আশা করেছিল, দীপা সকলকে চা 
ঢেলে দেবে, সকলেই বিয়ের আগে থেকে পারাঁচত, তাদের সদ! বসে কথাবার্তা 
বলবে, তাদের খাওয়ার তদারক করবে । কিন্তু দীপা কিছুই করল না। দেবাশিস 
নজেই সকলকে চা ঢেলে দিল্‌। ট্রে'ওর ওপর থেকে খাবারের গ্লেট নামিয়ে তাদের 
সামনে রাখল । দীপা আজ নকুলের সাহায্যে অনেক রকম খাবার তৈরি করেছিল £ 
গচংাঁড় মাছের কাটলেট, হিঙের কছুরি, ডালের ঝালবড়া, রাঙালুর পাল, জমাট 
ক্ষীরের বরঞ্ি ইত্যাদ। আঁতিরা খেতে, খেতে আবার তকাঁবতর্কে মশগুল 
হয়ে উঠল। দীপার ব্যবহারের সামান্য অস্বাভাবিকতা কেউ ভাক্ষও করল কনা. 
বল যায় না। 

আলোচনা যখন বেশ জমে উঠেছে তখন দেবাশিস াঁতাঁথদের দ্াম্ট এাঁড়য়ে 
রান্নাঘরে গেল । দেখল, দীপা টোবলের ওপর কনুই রেখে আঙুল ?দয়ে দুই রগ 
টিপে বসে আছে। দেবাঁশস তার কাছে গিে দাঁড়াতেই সেঁ হতাশ চোখ তুলে 
বলল--বজ্ড মাথা ধরেছে ।। 

দেবাশমের মন মূহূর্তমধ্যে হাল্কা হয়ে গেল। সে সহানুভূতির সরে 
বলল--+'ও- আগুনের তাতে মাথা ধরেছে। তুমি আর এখানে থেকো না, নিজের 
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ঘরে চলে যাও, মাথায় আডকলোন দিয়ে শুয়ে থাকো গিয়ে । ঘৃন্টাখখনেকের মধ্যে 
মাথাধরা'সেরে যাবে । 

দীপা উঠে দাঁড়িয়ে ক্ষণস্বরে বলল-_-'আচ্ছা ॥ 

দেবাশিস বসবার ঘরে কিরে গিয়ে বলল--দীপার খুব মাথা ধরেছে । আদি 
তাকে মাথায় আঁডিকলোন 'দয়ে শুয়ে থাকতে বলেছি। আজ সারা দুপুর উনুনের 
সামনে বসে খাবার তোর করেছে।' 

সকলেই সহানৃভূতিসৃ্চক শব্দ উচ্চারণ করল। ধিজয় উঠে দাঁড়য়ে বলল-- 
'আমি যাই, দীপাকে একবার দেখে আসি।' 

দেবাশিস বলল-_যাও-না, সোজা ওপরে চলে যাও।, 

, বিজয় দোতলায় গিয়ে এীদক-ওঁদক তাঁকয়ে দীপার শোবার ঘরের দোবেব 
সামনে গয়ে 'দাঁড়াল। দীপা চোখ বুজে শুয়ে ছিল, সাড়া পেয়ে ঘাড় তুলে 
বিজয়কে দেখল, তারপর আবার বালিশে মাথা রেখে চোখ বূজল। 

'ব্জয় খাটের পাশে এসে দাঁড়াল, কটমট করে দীপার পানে চেয়ে থেকে চাপা 
১৪০৭ বলল-_-'আমার সঙ্গে চালাকি কাঁরসনে. তোর মাথাধরার কাবণ আশি 
এ । 

দীপা উত্তর দিল না, চোখ বুজে পড়ে রইল। 

এরি ারিগার রা রনিরারিনতা একজনের সঙ্জে 

ক, 

দীপার কাছ থেকে সাড়াশব্দ নেই। 

“তার নাম কি, বল? 

দীপার মুখে কথা নেই, সে যেন কালা হয়ে গেছে। 

ৃ রা 

এইবার দীপা ঝাঁকানি দিয়ে উঠে বসল, তর দৃন্টিতেবিজয়ের পানে চেয়ে 
বলল--না. বলব না। এই বলে সে বিজয়ের শদকে পিছন ফিরে আবার 
শহমে পড়ল। 

দাঁতে দাতি চেপে বিজয় বলল--বলাবিনে £ আচ্ছা আমও দেখে নেব। যোদিন 
ধরব তাকে, চৌ-রাস্তার ওপর টেনে এনে জুতোপেটা করব ।' 

বিজয় নীচে নেমে গেল। ছাই বোনের গড়ার ছলে বট গে 
কিন্তু ব্যাপারটা কেমন যেন হাস্যকর হয়ে 

তারপর আবার দন কাটছে। 


প্রত্যেক মানুষের দুটো চরিত্র থাকে; একটা তার দিনের বেলার চাঁরন্ন, 
অন্যটা রাঁত্রর। বেরালের চোখের মতঃ দিনে একরকম, রাত্রে অন্যরকম। 

এই কাহিনীতে যে কাঁট চরিত্র আছে তাদের মধ্যে পাঁচক্নুনের নৈশ জীবন 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান, করা যেতে পারে। হয়তো অপ্রত্যাশিত নতুন তথ্য জানা 
'যাবে। | 

একটি রান্র কথাঃ 

সাড়ে দশটা বেজে গেছে। নৃপতি নৈশাহার শেষ করে নিজের শোবার ঘরে 
বিছানায় শুয়ে বই পড়ছিল। জোড়া-খাটের ওপর চগুড়া বিছানা: তার বিবাহিত 
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জীবনের খাট-বিষ্ানা। এখন সে একাই শোয়। শুয়ে বই পড়ে, বই পড়াতে 
পড়তে ঘুম এল্লে বই বন্ধ করে আলো 'নাবয়ে দেয়। 

আজ কিন্তু বই পড়তে পড়তে তার মন ছটফট করছে, পড়ায় মন বসছে না। 
প্রায় আধ ঘণ্টা বইয়ে মন বসাবার বৃথা চেম্টা করে সে উঠে পড়ল, আলো নিবিয়ে 
জানলার নীচে আরাম-চেয়ারে এসে বসল। আকাশে চাঁদ আছে, বাইরে জ্যোৎস্নার 
প্লাবন। সে সিগারেট ধরালো। 

আজ কোন তাঁথ ঃ পার্ণিমা নাক 2 হস্তা দুই আগে নৃপাঁত যখন গভীর 
রাত্রে বৌরয়োছল তখন কৃষপক্ষ ছিল, বোধ হয়' অমাবস্যা । মানুষের মনের সঙ্গে 
তাথর ক কোনো সম্পর্ক আছে 2 একাদশ অমাবস্যা পীর্ণমাতে বাতের ব্যথা 
বাড়ে, একথা আধুনিক ভান্তারেরাও স্বীকার করেন। ন্পাঁত গলার মধ্যে মন" 
হাসল । বাতের ব্যথাই বটে। 


বাবু! 

নৃপাঁতির খাস চাকর 'দননাথ তার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। নুপাঁত পাশের 
দিকে ঘাড় ফেরাল। 'দিনু বলল--“আপনার ঘুম আসছে না, এক কাপ ওভালটিন 
তোঁরি করে দেব? 

নৃপাতি কটু ভেবে বলল-_-না, থাক। আম বেরুধ. তুই শেষ রারে দোর 
খুলে রাখিস ।' | 

“আচ্ছা, বাবু।, 

দিন, প্রভৃভন্ত চাকর : দা 
কউিকেরবেনা। বাঁড়র অন্য চাকর-বাকর ঘ.ণাক্ষরেও জানতে পারে না। 

ন্‌ চলে যাবার পর নূপাতি উঠে আলো জল: ওয়ার্ডরোব থেরে এক সেট 
ধূসর রঙের 'বালাত পোশাক বের করে পরল, পায়ে রবার-মসোল জুতো 
পরল : স্টীলের কাবার্ভ থেকে.একটা চশমার খাপের মত লম্বাটে পার্স নিয়ে বুক- 
পকেটের ভিতর দিকে রাখল । তারপর ছ'্ফুট লম্বা আয়নায় নিজের চেহারা 
একবার দেখে নিয়ে আলো নিধিয়ে দিল। বাড়ির পিছন ?দকে চাকরদের যাতায়াতের 
জন্যে ঘোরানো লোহার 'সশড়, সেই 'সশড় দিয়ে নিঃশব্দে নীচে নেমে গেল। 

নৃপাঁত কোথায় যায়? সে বিপত্নীক, তার কি কোন গৃপ্ত প্রণায়নী আছে 2 


আর একাট রানির কথাঃ 

গোল পার্ক থেকে যে কটা সরু রাস্তা বেরিয়েছে তারই একটা 'দয়ে কিছুদূর 
গেলে একটা পুরনো দোতালা বাড়ি চোখে পড়ে; এই বাঁড়র একতলায় গোটা তিনেক 
ঘর নিয়ে প্রবাল গুস্ত থাকে । পুরনো বাঁড়র পুরনো ভাড়াটে; ভাড়া কম দিতে 
হয়। 

বাসাট মন্দ নয়। কিন্তু প্রবালের প্রকৃতি একটু অগোছালো, তাই তার স্ত্রী 
মারা যাবার পর বাসাটি শ্রীহন হয়ে পড়েছে । সদরের বসবারু ঘরে মেঝের ওপর 
শতরাঞ্জ পাতা । * দেয়াল ঘেষে এক জোড়া বাঁয়াতবলা, হারমোনিয়াম এবং তাল 
রাখার একটা ছোট ষন্ম। প্রবাল ষে সঙ্জীতশিজ্পী, বাসায় এ ছাড়া তার অন্য 
কোনো নিদর্শন নেই । 


৫৫৭ 


শরাদন্দু অমৃনিবাস 


হামমোনিয়াম নিয়ে বসেছিল। আজ'সে নৃপাঁতির আড্ডায় যায়'ন। একটা গানে 
সস পল» আসছে হপ্তায় দমদমে গিয়ে সেটা রেকর্ড করতে 
হবে। সে নিজেই গানে সুর দেয়; আজ গানটাকে ঠিক রেকডের মাপে তোর 
করাঁছল । [তিন 'াঁনট কুঁড় সেকেন্ডের মধ্যে গান গেয়ে শেষ করতে হবে। 

তালের ঘন্মটাতে দম 'দয়ে সে চালু করে দিল, যন্মটা ঘাঁড়র দোলকের মত 
কটকট্‌ শব্দ করে দুলতে লাগল। প্রবাল পকেট থেকে স্টপৃহওয়াচ বের করে 
হারমোনিয়ামের ওপর রাখল, তারপর স্টপ্‌-ওয়াচের মাথা টিপে চালিয়ে দিয়ে 
মৃদুকন্ঠে গাইতে আরম্ভ করল, তার আঙুল খুব লঘু স্পর্শে হারমোনিয়ামের 
চাঁবর ওপর খেলে বেড়াতে লাগল। 

., গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সে স্টপৃ-ওয়াচ্‌ বন্ধ করল, দেখল তিন মানি 
একান্রশ সেকেন্ড হয়েছে। সে তখন তালের যল্তটাকে চাঁব ঘুরিয়ে একটু দ্রুত 
করে দিয়ে আবার স্টপ্‌-ওয়াচ ধরে গাইতে শুরু করল। 

এইভাবে প্রায় আধ ঘন্টা চলল । নিঃসংগ গায়ক আপন মনে গেয়ে চলেছে। 

দোরে খটখটং করে টোকা পড়ল । প্রবাল উঠে গিয়ে দোর খুলে দিল, একট; 
চাকর এক থালা অন্ল-ব্যঞ্জন নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। প্রবালের বাসায় রান্নাবান্নার 
কোনো ব্যবস্থা নেই: কাছেই একটা হোটেল আছে, সেখান থেকে দু' বেলা তাব 
থাবার 'দয়ে যায়। 

চাকরটা শতরাঞ্জর এক কোণে থালা রেখে চলে গেল। প্রবাল দোব বন্ধ কবে 
সেখানেই খেতে বল । এমানভাবে সে যেন দিনগত পাপক্ষয় করে চলেছে। 
হয়তো দূর ভবিষ্যতের ওপর দৃষ্টি রেখে সে চলেছে, তাই বর্তমান সম্বন্ধে তার 
'মন সম্পূর্ণ উদাসীন । 

নৈশাহার শেষ করে প্রবাল বাসায় তালা লাঁগয়ে বেরুল। মোড়ের মাথায় 
একটা পানের দোকান আছে. সেখানে গিয়ে পান কিনে মুখে দিল, একটা গোল্ড 
ফ্লেক সিগারেট ধরালো। প্রবাল নিজের কাছে সিগারেট রাখে না, পাছে বেশী 
খাওয়া হয়ে যায় : প্রত্যহ রান্রে দোকান থেকে একটি সগারেট 'কিনে খায়। যাবা 
পেশাদার গাইয়ে, গলা সম্বন্ধে তাদের সতর্কতার অন্ত নেই। বেশী ধূমপান 
করলে নাক গলা খারাপ হয়ে যায়। 

পানের দোকানে একটি ছোট্ট ট্রানাঁজস্টার গুনগুন করে গান গেয়ে চলেছে। 
প্রবাল শুনল, তারই গাওয়া একটি গানের রেকর্ড বাজছে । সে ভূর কংচনে 
কছংক্ষণ নিজের গাওয়া গান শুনল, তারপর সিগারেট টানতে টানতে এগিয়ে চলল । 

সাদার্ন আ্যাভেনন্য তখন জনবিরল হয়ে এসেছে। প্রবাল রবীন্দ্র সরোববেব 
রোলিং-এর ধার 'দয়ে দাক্ষণ 'দকে চলল । তার মগজের মধো কখনও গানের কলি 
গুঞ্জন তুলছে... প্রেমের সাগর দুলে দুলে ওঠে সাঁথ...। কখন একটা ক্রুদ্ধ ভোমরা 
ঝওকার 1দয়ে উঠছে...দখুনয়ায় যার টাকা নেই সে কিসের লোভে বে“চে থাকে 2... 

রবীন্দ্র সম্লোবরের রোৌলং অনেক দূর এসে যেখানে পৃব দিকে মোড় ঘুরেছে 
তার কাছাকাছি এন্টটা 'থিড়কির ফটক আছে। প্রবাল সেই ফটক 'দয়ে লেকের 
বেম্টনঈর মধ্যে প্রবেশ করল। 
বেটি চোখে পড়ল । প্রবাল বেগ্িতে গিয়ে বসল, তারপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। 
তার গলার মধ্যে অবরদদ্ধ হাসির মত শব্দ হল ।... 


3৮ 


শজারুর কাঁটা 


সেরান্লে প্রবাল যখন বাসায় 'কিরল তখন বারোটা বাজতে বেশন দেরী নেস্। 
কলকাতা শহরেরু চোখ তন্দ্রায় ঢুলুঢুলছু। 


আর একাঁট রান্তর কথাঃ 

খঙ্জা বাহাদুর আজ আন্ডায় যায়ান; তার কারণ তার বাড়িতেই আজ আড্ডা 
বসবে। অবশ্য অন্যরকম আড্ডা: আতাঁথরাও অন্য। এইরকম আন্ডা মাসে দর্ণ তিন 
বার বসে। 

খষ্ধা বাহাদুর একাঁট ছোট ফ্ল্যাটে থাকে। ছোট হলেও ফ্ল্যাটাট তার পক্ষে 
যথেম্ট। সে একলা থাকে, সঙ্গশ একমান্র স্বদেশী সেবক রতন সং । রতন সং” 
একাধারে তার ভৃত্য এবং পাচক, ভাল শিককাবাব তোর করতে পারে। 

সামনের ঘরাঁট পাঁরপাঁটভাবে সাজানো, দেখলেই বোঝা ল্যায় অবস্থাপন্ন 
লোকের বাঁড়। মাঝখানে একটি তাস খেলার টোবল ঘিরে গোটা চারেক গাঁদ*মোড়া 
চেয়ার, মাথার ওপর একশো ওয়াটের দুটো বাল্ব জহলছে। এই টোবলের সামনে 
একলা বসে খঙ্া বাহাঙুর এক প্যাক্* তাস 'নয়ে ভাঁজাছল। আরো দুটো "নতুন 
তাসের সীল-করা প্যাক পাশে রাখা রয়েছে। খঙ্জা বাঙ্থাদুূর অলসভাবে তাস 
ভাঁজাছল, কন্তু তার মুখের ভাব কড়া এবং রুক্ষ। নৃপাঁতির আড্ডায় তার যেমন 
হাঁসখ্ঁশ মিশুক ভাব দেখা যায়, বাঁড়তে ঠিক তেমন নয়। বাড়তে সে প্রভূ। 
মধ্যযুগীয় প্রভু। 

দানার খডা বাহাদুর ডাকল--রতন সং! 

রতন ?সং রান্নাঘরে ছিল, বোরয়ে এসে প্রতুর সামনে দাঁড়াল । ,বেটেখাটো: 
মানুষ, খাঁটি নেপালী চেহারা: ৮৫৯৮৮৪৮৭8১৭ 

খঙ্জা বাহাদুর বলল--আটটার পরেই আঁতাঁথরা আসবে । শিককাবাব কত 
দুর £ 

রতন সং বলল-_- জি, আধা তোর হয়েছে, আধা তোর হচ্ছে।' 

খড্শধ বলল--তিনজন জাতাথ আসবে । তারা সকলে এলে প্রথম দফা 
শিককাবাব 'দয়ে যাবে, এক ঘণ্টা পরে দ্বিতীয় দফা দেবে! যাগ? 

রতন সিংএর*মুখ দেখে নিঃসংশয়ে কিছু বোঝা যায় না; তবু সন্দেহ হয়, 
মালিকের আঁতাঁথদের সে পছন্দ করে না। সে রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে আবার 
শককাবাব রচনায় স্তন দিল। মালিক যা করেন তাই অভ্্রান্ত বলে মেনে*িতে 
হয়, কিন্তু জুয়া খেলে টাকা ওড়ানো ভাল কাজ নয়। দেশ থেকে প্রাতি মাসে 
এক হাজার টাকা আসে, অথচ মাসের শেষে এক পয়সাও বাঁচে না। 

বাইরের ঘরে তাস ভাঁজতে ভাঁজতে খঞ্জা বাহাদুর ভাবাঁছল--আজ যাঁদ হেরে 
ষাই, রন্তদর্শন করব। 

গত কয়েকবার সে ব্লমাগত হেরে আসছে। 

আটটার সময় একে একে তিনাঁটি আঁতাঁথ এল। তনজ্ঞনেই যুবক, সাজ- 
পোশাক দেখে বোঝা যায়, তিনজনেই বড়মানুষের ছেলে । একজন 'সন্ধধ, 'দ্বিতীয়াট 
পাঞ্জাবী, তৃতীয়াট পাশা। 

সংক্ষিপ্ত সম্ভাষণের পর সকলে টোবল ঘিরে বসল। রতন সং চারাঁট 
প্লেটে প্রায় সের খানেক শিককাবাব এনে রাখল; সঙ্গে রাই-বাটা এবং ছুর-কাঁটা। 


৬৫৯ 


শবাঁদন্দ অমৃনিবাস 


কথাবার্তা বেশী হল না, চারঞ্জনে গ্লেট টেনে নিয়ে ছন্পর-কাঁটার সাহায্যে 
খেতে আরম্ভ করল। রতন 'সিংএর শিককাবাব আত উপাদেয়। অজ্পক্ষণের 
মধ্যেই চারাঁট প্লেট শূন্য হয়ে গেল। সকলে রূমালে মুখ মুছে সগারেট ধরাল। 
পাশ ফূবকও নসগারেট খায়, আধুনিক যুবকেরা ধমের নিষেধ মানে না। 

তারপর সাড়ে আটটার সময় তাসের নতুন প্যাক খখলে খেলা আরম্ভ হল। 
তিন তাসেব খেলা, জোকার নেই। নিম্নতম বাজ পাঁচ টাকা, উধর্যতম বাঁজ কুঁড়ি 
টাকা। 
চারজনেই পাকা খেলোয়াড় । কিন্তু রানিং ফ্লাশ- খেলায় ক্লীঁড়ানৈপুণ্যেব বিশেষ 
অবকাশ নেই, ভাগ্যই বলবান। কদাচিৎ ব্রাফ্‌ দিয়ে দু'এক দান জেতা যায়। আসলে 
হাতের জোরের ওপরেই খেলার হার-জজত। 

সাড়ে দশটার সময় আর এক দফা শিককাবাব এল। এবার মান্রা কিছু কম। 
সঙ্গে কাক। পনেরো মিনিটেব মধ্যে খাওয়া শেষ কবে আবাব নতুন তাসের প্যাক 
খুলে" খেলা আরম্ভ হল। 

খেলা শেষ হল রান্র সাড়ে বাবোটাব সময় । হিসেবাঁনকেশ করে দেখা গেল, 
অতিথিরা তিনজনেই জিতেছে, খঞ্জা বাহাদ.্‌র হেরেছে প্রাফ সাত শো টাকা। 

আঁতাঁথরা হাসিমুখে সহানুভূতি জানিয়ে চলে গেল। খক্জা বাহাদুর অন্ধকার 
মুখে অনেকক্ষণ একলা টেবিলের সামনে বসে বইল, ভাবপব হঠাৎ উঠে শোবাব 
ঘরে গেল। বেশ পাঁববর্তন করে মাথায় একটা কাউ-বয় টুর্পি পরে বোঁবয়ে এল । 
রতন সিংকে বলল-"“আম বের্চ্ছ। যতক্ষণ না 'ফাবি, তুমি দোরগোড়ায দাঁড়যে 
জেগে থাকবে । 

রতন "সং বলল--শঁজ।, 

ক বাহাদুর বেরিয়ে গেল। বতন সং-এর মঞ্গোলীয় মুখ নির্বকাব রইল 
বটে, কিন্তু তার ছোট ছোট চোখ দুশট উদ্বিম্ন হয়েউঠল। মালিক আজও 
হেরেছেন। তাস খেলায় হেরে মাঁলক কোথায় যান? ফিরে আসেন সেই শেষ 
রান্রে। কখনও আটটাব আগেই বেরিয়ে যান, ফিবতে রাত হয়। কোথায় থাকেন 7 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ান? কিংবা 


আর একটি রান্রর কথাঃ 

'কপিলের বাড়তে নৈশ আহার শেষ হয়োছল। করত নিজের ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়েছিলেন; কাঁপলের ছোট দুই ভাইবোনও নিজের 'ননাজের ঘরে চলে 
গিয়েছিল । ড্রয়িংরূমে এসে বসেছিল কাঁপল, তার দাদা আর বশ্তীদাঁদ এবং তার 
দাদ ও জামাইবাবু । কর্তা বিপত্লীক, পুত্রবধূই বাড়ির ,গান্ন। মেয়ে-জামাই 
দার্জলিঙে থাকে. জামবাইয়ের চায়ের বাগান আছে; আজ ঝ্কালে কয়েক দিনের 
জন্যে তারা কলক্যতায় এসেছে। 

কাঁপিলদের ব়্াড়টা তিনতলা । নীচের তলায় একটা বড় ব্যাঞ্কের শাখা, 
উপরের দুটি তলায় কাঁপলেরা থাকে । সবার উপরে প্রশস্ত খোলা ছাদ। 

ড্রায়ংরুমে যাঁরা সমবেত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে কপিলের দাদা গৌতমদেব 
বয়সে বড়। পৈতৃক সাঁলাসটার অফিসের তিনি এখন কর্তা । অত্যন্ত 'নালিস্তি 
প্রকৃতির লোক; বাড়তে কারুর সাতে-পাঁচে থাকেন না। তাঁর স্তণ রমলার প্রকাতি 
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কন্তু অন্যরকম । *তার বয়স শের বেশশ নয়, িন্তু সে বুদ্ধিমতশ, গৃহকার্ম 
'নপুণা, সংসারের কোনো ব্যাপারেই নিলিস্তি নয়। উপরন্তু তার বাদ্ধিডে একট: 
অন্লরস মৈশানো আছে, যার ফলে সকলেই তার কাছে একটু সতর্ক হয়ে থাকে। 

কাঁপলের 'দাদ অশোকার বয়সও আন্দাজ ত্রিশ । তার সাত বছরের একটি- 
মান্র ছেলে স্কুলের বোর্ডং-এ থাকে । অশোকার চাঁরন্র সম্বন্ধে এইটুকু বললেই 
যথেন্ট হবে যে, সে বড়ম়ানুষের মেয়ে, বড়মানুষের বউ । পাঁথবীর আঁধকাংশ জীব- 
কেই সে করুণার চক্ষে দেখে, 'কারুর সঙ্গে বেশ কথাবার্তা বলে না। তার স্বামশ 
শৈলেনবাবু কিন্তু মজালসণ' লোক; আসর জমিয়ে গল্প করতে ভালবাসেন, তক 
করার দকে ঝোক আছে এবং সযোগ পেলে অযাচিত উপাদেশও দিয়ে থাকেন। 

তান প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসা-চহের মত একাঁট পাইপের মুন্ড মুঠিতে ধরে' 
ধূমপান করছেন। গৌতমদেব একটি মোটা সগারেট ধারয়েছেন। কাঁপলের 
নাকে তামাকের সুগন্ধ ধোঁয়া আসছে; কিন্তু সে গ্রুজনদের সামনে ধূমপান করে 
না, তাই নীরবে বসে উসখুস্‌ করছে। বাঁড়র নিয়ম, নৈশাহারের পর সকলে 
অন্তত পনেরো মানটের জন্যে একত্র হবে । আগে কর্তাও এসে বসতেন; এখন তাঁর 
বয়স বেড়েছে, খাওয়ার পরই শুয়ে পড়েব। বাঁড়র অন্য সকলের জন্যে কিন্তু নিয়ম 
জার আছে। . 

জামাই শৈলেনবাবু পাইপের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ধোঁয়ার ভিতর য়ে . 
কাপলকে নিরাক্ষণ করছিলেন, গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন--কাঁপল: তুমি কি 
নাম-মাহাজ্্যে সাধু-সাল্নাস হয়ে যাবার মতলব করেছ ? 

কাঁপল সমান গাম্ভরর্ষের সঙ্গে উত্তর দিল--'আপাতত সে রকম কোনো 
মতলব নেই । | 

শৈলেনবাবু বললেন--তবে বিয়ে করছ না কেন: সংসার-ধর্ম করতে গেলে 
বিয়ে করা দরকার। তোমার বিয়ে করার উপযোগী বুদ্ধি না থাকতে পারে কিন্তু 
বয়স তো হয়েছে। 

কাঁপল ভ্রু একট তুলে ব্ললল-ীবয়ে করার জন্যে ক খুব বেশী বদ্ধ 
দরকার 2 

রমলা হেসে উঠল। *কাঁপল ও শৈলেনবাবুর মধ্যে গাম্ঞর্যঢাকা গড় 
পারহাসের সঙ্গে রাঁড়র সকলেই পাঁরাচত। রমলা বলল--বিয়ে করার জনো 
যাঁদ বেশী ব্যাদ্ধর দরকার হত তাহলে বাংলাদেশে কারুর বিষে হও না। আসলে ঠিক 
উলটো । ঠাকুরপোর বন্ড বেশী বুদ্ধি, তাই বিয়ে হচ্ছে না।' 

'তাই নাঁকি!' শৈলেনবাবু অবিশবাস-ভরা চক্ষু বিস্ফারিত করে কাঁপলের 
পানে চাইলেন--এত বাদ্ধি কাঁপলের! কন্তি আর একটু পাঁরম্কার করে না 
বললে কথাটা হদয়ত্গম হচ্ছে না।' ৰ 

রমলা বলল--'ওকেই 'ীজিজ্জেস করুন না। আমাদের চেষ্টার ঘটি নেই, তবু 
ও বিয়ে করে না কেন? 

শৈলেনবাবু প্রাতধবাঁন করলেন--'কেন 2' 

কাঁপল পকেটে হাত দিল, িগারেটের কেস হাতে ঠেকল, কেসটা অজ্ঞাতসারে 
বার করে আবার সে পকেটে রেখে দিল। 

গৌতমদেব উঠে পড়লেন-'আমি উঠলাম, কাল ভোরেই আবার আমাকে-; 
কথা অসমাপ্ত রেখে তিনি প্রস্থান করলেন। 'িনজের উপাস্থৃতি দ্বারা কারুর 
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অসুবিধা ঘটাতে তিনি চান না। 

কিল জামাইবাবুকে লক্ষ করে বলল--ীবয়ে করা একটা 'সারয়াস কাজ এ 
কথা আপাঁন মানেন 2 

শৈলেনবাব নিজের গৃহিণীর প্রাত অপাত্গ দৃষ্টিপাত করে বললেন--মানি 
বইকি। খুব 'সাঁবয়াস কাজ । 

অশোকা সক্ষম হাস্যরস বোঝে না, কিন্তু খোঁচা দিয়ে কথা বললে যত 
সক্ষম খোঁচাই হোক ঠিক বুঝতে পারে। সে স্বামীর দিকে বিরান্তসৃচক কটাক্ষ 
হেনে বলল--আমি শুতে চললুম। বাজে কথার কচকাঁচ শুনতে ভাল লাগে না।' 

অশোকা চলে ঘাবার পর কাঁপল পকেট থেকে 'সগারেট বার করে রমলাকে 
বলল-_ বউদ, সিগারেট খেতে পারি! 

রমলা বলল-- আহা, ন্যাকাঁম দেখে বাঁচি না। আমার সামনে যেন িসগারেট 
খাও না।' 

কপিল বলল-_-খাই, কিন্তু অনুমতি নিয়ে খাই ।' 

রমলা বলল--আচ্ছা, অনুমতি দলুম, খাও ।' 

কাঁপল সিগারেট ধরাল। তারপর শ্বলা-ভগিনীপাঁতৰ তর্ক আবার আরম্ভ 
হয়ে গেল। রমলা ঠোঁটের কোণে কৌতুক-হাসি নিয়ে শুনতে লাগল। 

কাঁপল বলল--বিয়ে করা যখন সিরিয়াস ব্যাপার তখন খুব বিবেচনা কবে 
বিয়ে করা উচিত।, 

শৈলেনবাবু বললেন--'অবশ্য, অবশ্য। কিন্তু ক বিবেচনা কববে?' 

“ববেচনা করতে হবে, আম কি চাই? 

'কী চাও তুমি? রুপ 2 গুণ বিদ্যা ঃ বদ্ধ ৯ 

রূপ গুণ বিদ্যা বুদ্ধি থাকে ভাল, না থাকলেও আপাতত নেই। আসলে চাই -- 
মনের মিল ।' 

'হঠ, মনের মিল। কিন্তু বিয়ে না হলে বুঝবে ক করে মনেব মল হবে 

/ 


"ইখানেই তো সমস্যা। তবে আজকাল স্ত্রশ-স্বাধীনতার ষুগে মেয়েদের মন 
বুঝতে বেশ দেরী হয় না)" 

রমলা বলল--তীম তা হলে মেয়েদের মন বুঝে নিয়েছ 2, 

কর্পিল বলল--তা বুঝে নিয়েছি । কিন্তু বুঝলেই যে পছন্দ হবে তার কোনো 
মানে 'নেই।, 

রমলা বলল--তা তো দেখতেই পাচ্ছি।, 

শৈলেনবাবু বললেন--“তা হলে ঘতাঁদন মনের মতন মন না পাওয়া যাচ্ছে 
ততাঁদন অনুসন্ধান চলবে 2, 

কপিল মুচকি হাসল, উত্তর দিল না। 

শৈলেনবাবু সন্দি' ধস্বরে বললেন-আসল কথাটা কিঃ ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ 
নাতো? 

'তার মানে 2" 

মানে কোনো সধবা কিংবা বিধবা ঘুবতার প্রাত অনুরন্ত হয়ে পড়নি তো ১, 

কাঁপল চকিত চোখে চাইল, তারপর উচ্চকন্ঠে হেসে উঠল, বলল--“বউীদ, 
জামাইবাবুর মাথা গরম হয়েছে। ঠান্ডা দেশ থেকে ,গরম দেশে এসেছেন, হবারই 
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কথা । তুম ওঁর জন্যে আইস-ব্যাগের ব্যবস্থা কর, আম শুতে চললাম । 

হাঁসি-মস্করার মধ্যে রাত্রির মত সভা ভঙ্গ হল। কাঁপল 'নজের ঘরে গিয়ে 
দোর বন্ধ করল। * 

কপিলের ঘরটি বেশ বড়, লম্বাটে ধরনের । এক পাশে খাট-বিছানা, অন্য 
পাশে টেবিল-চেয়ার। কাঁচে ঢাকা টোবলের ওপর কাঁচের নীচে আকাশের একটি 
মানাচত্র: নীল জামর এপর সাদা নক্ষত্রপুঞ্জ ফুটে আছে। কাঁপল রান্রবাস পরল, 
চিলা পা-জামা আর হাত-কাটা ফতুয়া । তারপর একটা বই নিয়ে টোবলের সামনে 
গড়তে বসল। 

ইংরেজ গাঁণত জ্যোতিষের বই, লেখকের নাম ফ্রেড্‌ হয়েল। পড়তে পড়ে 
কিল ঘাঁড় দেখছে, আবার পড়ছে। শবশব-রহস্য উদঘাটক জ্যোতিষগ্রন্থের প্রাং 
তার গভনর অনুরাগ; কিন্তু আজ তার মন ঠিক বইয়ের মধ্যে নেই, যেন সে সময় 
কাটাবার জন্যেই বই পড়ছে। 

কব্জির ঘড়িতে সাড়ে এগারোটা বাজল। কাঁপল বই বন্ধ করে উঠল, দেফালের 
একটা আলমারির কপাট খুলে একট দূরবীন যন্ বার করল। যল্তাট আকাবে 
দীর্ঘ নয় কিন্তু তিন পায়ার ওপর *ক্যামেরাব মত দাঁড় করানো যায়, আবার 
ইচ্ছামত পায়া গুটিয়ে নেওয়া যায়। কাঁপল দূরবীনটি বঙ্গলে নিয়ে ঘরের আলো 
নেবালো, তারপর সন্তপ্পণে বাইরে এল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে কয়েক পা গেলেই ছাদে ওঠবার 'সপড়। কাঁপল পা টিপে 
গে সিশড়র গোড়া পর্ষন্তি গয়েছে এমন সময় সামনের একটা দরজা খুলে 
রমলা বেরিয়ে এল। তার মুখে খরশান ব্যঙ্গের হাঁস। কাঁপল তাকে দেখে 
থতমত হয়ে দাঁগড়য়ে পড়োছিল। রমলা বলল--“কী ঠাকুরপো,. এত রানে দূরবীন 
নিয়ে কোথায় চলেছ 2" 

কাঁপল চাপা গলায় বলল-- আস্তে বউীদ, বাবার ঘুম ভেঙে ষাবে।' 

রমলা গলা নশচু করল--“তোমার মতলব ভাল ঠেকছে না ঠাকুরপো 

কাঁপল বলল--ক মুশীকন্প। আম তো প্রায়ই আকাশের তারা দেখবার জন্ন্য 
ছাদে উঠি। তুম জান না? 

রমলা বলল--জানি। ঈকন্তু সে তো সন্ধ্যের পর। আজ রা" দুপুরে কোন্‌ 
তারা দেখবে বলে ছাদে উঠছ?' 

কাঁপল বলল - আজ রান্র পৌনে বারোটার সময় মঙ্গলগ্রহ 'ঠিক মাথার ওপর 
উঠবে। মঙ্ঞলগ্রহ এখন পাঁথবীর খুব কাছে এসেছে, তাই তাকে ভাল” করে 
দেখবার জন্যে ছাদে যাচ্ছি। 

রমলা মুখ গম্ভীর করে বলল--'হ১, মঙ্গলগ্রহ । কোন গ্রহ-তারা তোমার 
ঘাড়ে চেপেছে তুমিই জান। কিন্তু একটা কথা বলে দিচ্ছ, আমাদের বাঁড়র চার, 
পাশে যাদের বাঁড় তারা গরমের সময় জানলা খুলে শু়েছে, তুমি যেন তাদের 
জানলা দিয়ে গ্রহ-তারা দেখতে যেও না।' 

কাঁপল মুখের ওপর হাত চাপা দিয়ে হাসল. বলল--বজীদ, তোমার মনটা 
ভাঁর সন্দিগ্ধ। িন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করি, তুমি এত রান্ন পর্যন্ত ঘুমোওান 
কেন? 

রমলা বলল--তোমার দাদা বিছানায় শুয়ে আইনের বই পড়ছেন, হঠাং তাঁর 
কফি খাবার শখ হল। তাই কাঁফ তৈরি করতে চলোছ। তুমি খাবে £' 
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শরাঁদন্দু অমাঁনবাস 


“আমার সময় নেই । কপিল চুপ চুপি সিপড় দিয়ে ওপরে উঠে গেল। 
হয়তো মঙ্গলগ্রহই দেখবে। 


আর একাট রাঁত্রর কথাঃ 

সনেমার শিল্পক্ষেত্রে যারা কাজ করে তারা সাধারণত দল বেধে থাকে, 
নজেদের শিল্পীগোষ্ঠী নিয়ে একটা সমাজ তোর করে "নিয়েছে, বাইরের লোকেব 
সঙ্গে বড় একটা সম্পর্ক রাখে না। সুজন মিত্র কিন্তু দলে থেকেও ঠিক দলের 
পাঁখ নয়। যতক্ষণ সে স্টুডওর সীমানার মধ্যে থাকে ততক্ষণ সকল শ্রেণীর 
সহকমী ও সহকাঁম্ণীর সঙ্গে অবাধে মেলামেশা করে। তরুণ আভনেত্রীদের 
মধ্যে অনেকেই এই সুদর্শন নবোঁদত আভিনেতাটর প্রাত আকৃষ্ট হয়েছিল, 'ীকন্তু 
সুজন কারুর কাছে ধরা দেয়নি। পাঁকাল মাছেব মত হাত পিছলে বোরয়ে 
যাবার কৌশল তার জানা ছিল। 

সিনেমার গণ্ডীর বাইরে তার প্রধান বম্ধুগোচ্ঠী ছিল নৃপাতর আজ্ডার 
ছেলেরা; এখানে এসে সে যেন সমভূমিতে পিদার্পণ করত । তার বংশপাঁরচয় কেউ 
জানে না তার জ্ঞাতিগোম্তী কেউ আছে কিনা সে পাঁরচয়ও কেউ কোনো দিন 
পায়ান, কিন্তু তার বন্ধু-ীনর্বাচন থেকে অনুমান বরা যায় যে তার বংশপাঁবচয় 
যেমনই হোক, সে নিজে উচ্চ-মধ্যম শ্রেণীর 'শাক্ষিত মাজত চীরত্রের মানুষ । 

একাদন স্টুডিওতে তার শুটিং ছিল, কাজ শেষ হতে সন্ধ্যে পেরিয়ে গেল। 
তারপর নিজের ঘরে গিয়ে মুখের রঙ পাঁবচ্কার করে বেরুতে আরো ঘণ্ঠাখানেক 
কাটল। সজনের একটি ছোট মোটর আছে, তাইতে চড়ে সে যখন স্টীডও থেকে 
বেরুল তখন রাত হয়ে গেছে। 

মাইল দেড়েক চলবার পর মোটর একাট হোটেলের সামনে এসে থামল । স.জন 
হোটেলেই খায় । তার বাসায় রান্নার আয়োজন নেই। কিন্তু রোজ একই হোটেলে 
খায় না। যখন যা খাবার ইচ্ছে হয় তখন সেই বকম হোটেলে যায়, কখনো বা 
মন্টান্নের দোকানে গিয়ে দই-সন্দেশ খেয়ে পেট ভরায়। যোঁদন শ.টিং থাকে 
সোঁদন দুপুরে স্টুঁডওর ক্যান্টিনে খায়। 

হোটেলের পাশে গাঁড় পার্ক করে সে খন হোটেলে ঢুকহ। তখন তার নাকের 
নীচে একজোড়া শোঁখন গোঁফ শোভা পাচ্ছে। গোঁফ জোড়া অকৃত্রিম নয় সুজন 
কোনো প্রকাশ্য স্থানে গেলেই মুখে গোঁফ লাগিয়ে ছদ্মবেশ পাঁরধান করে। তার 
মুখখানা সিনেমার প্রসাদে জনসাধারণের খুবই পাঁরচিত, তাকে সশরীরে দেখলে 
[সনেমা-পাগল লোকেরা 'বিরন্ত করবে এই আশঙ্কাতেই হয়তো সে গোঁফের আড়ালে 
স্বরূপ লাুকয়ে রাখে। 

হোটেলে আহার শেষ করে সুজন মোটর চালিয়ে 'নজেকর বাসার 'দকে চলল । 
বাসাটি পাড়ার এক প্রান্তে একটি সরু রাস্তার ওপর; ছোট বাঁড় কিন্তু গাঁড় 
রাখার আস্তাবল আছে। 

গ্যারাজে গাঁড় রেখে সুজন চাঁব দিয়ে দরজা খুলে বাড়িতে ঢুকল, ভিতর 
থেকে দরজা বন্ধ করে শোবার ঘরে গিয়ে আলো জবালল। একসঙ্গে গোটা তিনেক 
দ্যৃতমান বাল্ব জবলে উঠল। 

চোকশ ঘরটি বেশ বড। তাতে খাট-বিছানা আছে, টেবিল-চেয়ার আলমাঁর 
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শজারর কাঁটা 


আছে, এমন শক এস্টোভ, চায়ের সরঞ্জাম প্রভ্ভীতিও আছে। মনে হয়. সুজন ঠাই 
একাট ঘরের মঞ্লযে তার একক জাঁবনষাত্রার সমস্ত উপকরণ সণ্টয় করে রেখেছে। 

একাঁট লম্বা জারাম কেদারায় অঙ্গ ছাঁড়য়ে ঠদয়ে সে পকেট থেকে সিগারেট 
বার করল, সিগারেট ধরিয়ে পিছনে মাথা হেলিয়ে দিয়ে উজ্জ্বল একটা বালবের 
দিকে দৃন্টি রেখে মৃদুমন্দ টান দিতে লাগল। এখন আর তার মুখে গোঁক নেই, 
নগ্ন মুখখানা ছযারির ম৩ ধারাল। 

সিগারেট শেষ করে সুজন কব্জির ঘাঁড় দেখল-ন'টা বেজে কুঁড় মিনিট । 
সে উঠে ড্রেসিং ঢোবলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল; সাড়ে ছ' ফৃট উপ্চু আয়নায় তার 
পা থেকে মাথা পযন্ত দেখা যাচ্ছ। সে পুজ্খানুপুঙ্খর্পে নিজের দেহ মুখ 
পরাক্ষা করল; একবার হাসল, একবার ভ্রুকুটি করল, তারপর আডমোড়া ভেঙে, 
আলমারর কাছে গেল। 

আলমার থেকে সে দুটি জনিস বার করল, একটি হুহীস্কুর বোতল এবং 
বড় চৌকো আকারের একটি পুরু লাল কাগজের খাম। প্রথমে সে গেলাসে ছোট 
পেগ্‌ মাপের হুইস্কি ঢেলে তাতে জল মেশালো, তারপর গেলাস আর খাম নিয়ে 
আবার চেয়ারে এসে ৰসল। গেলাসে ছোট একটি চুমুক "দিয়ে চেয়ারের হাতার 
ওপর রেখে আগফো'র খাম থেকে একাঁট ফটো বার করল্চ। 

ক)1৭ণে৮ আয়তনের ফটো, একটি যুবতীর আ-কাঁট প্রাতকাতি, ৯১৯ 
হাঁস-হাঁস মুখে দর্শকেব পানে চেয়ে আছে। মনে হয়, সে গসনেমার 
নয়, মুখে বা দেহভঙ্গিতে কৃতিম, তা নেই। কিন্তু করার কক জিনাত ফটো 
থেকে বোঝা যায় না। 

সুজন থেকে থেকে গেলাসে চুক দিতে দিতি ছাবটি দেখতে লাগল । চোখে, 
তার প্রগাঢ় তন্ময়তা, পলকের ভরেও ছবি থেকে চোখ সরাতে পারছে না। এক 
ঘণ্টা কেটে গেল, গেলাসের পানীয় নিঃশেষ হল: কিন্তু সুক্তনের শচত্রদর্শন- 
পিপাসা মিউল না। সে ছার্ধর দিকে তাকিয়ে থেকে আবাব সিগারেট ধরালো। 
তার 'চোঁট নড়তে লাগল, যেন চুপি চুপি ছবির সঙ্গে কথা কইছে। তারপর 
ছবিটি নিজেব গালের ওপর চেপে ধরে অনেকক্ষণ চুপ করে সে বইল। 

পৌনে এগারোটার সঙ্গয় সে ছাঁবাঁট আবার খামে পুরে সালমারিতে তুলে 
রাখল, আয়নার সঙ্পনে কিছুক্ষণ শুন্য দৃম্টিতে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর আলো 
নিবিয়ে আবার বাঁড় থেকে বেরুল।॥ মোটর নিয়ে প্রা আধ ঘণ্টা দাক্ষণ কলকাতার 
নগরগঃজজনক্ষান্ত পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে শেষে রবীন্দ্র সরোবরের ঘেরা .মধ্যে 
রাস্তাব পাশে ঘাসের ওপর গাঁড় দাঁড় করাল। গাঁড় থেকে যখন নামল, দেখা গেল 
নকল গোঁক তার নাকের নীচে ফিরে এসেছে । গাঁড় লক করে সে লেক থেকে 
বেরুল, বড় রাস্তা পার হয়ে একটা সরু রাস্তা 'দিয়ে চলতে লাগল । ৰ 

রাস্তার দু" পাশে বাঁড়র আলো নিবে গেছে । সুজন একটি ল্যাম্প-পোস্টের 
নশচে এসে দাঁড়াল। রাস্তার ওপারে একটা বাঁড়, তার &দাতলার একটা জানলা 
দিয়ে নৈশদীপের অস্ফুট আলো আসছে । সৃজন সেই দিকে একদ্জ্টে তাকিয়ে 
ল্যাশ্প-পোস্টের ত্বলায় দাঁড়িয়ে রইল । ল্যাম্প- পোস্টের নীচে দাঁড়ালে মাথার ওপর 
আলো পড়ে, মানুষটাকে দেখা যায় বটে, কিন্তু মুখ চেনা যায় না। 

কিন্তু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পরও জানলায় কাউকে দেখা গেল না। সৃজন 
যাকে চোখের দেখা দেখতে চায় সে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে কিংবা অন্য একজনের 


&৬৫ 


শরদিল্দ? অমৃনিবাস 


বাকুবন্ধনের মধ্যে শুয়ে জেগে আছে। 
স্বিয়াশ্চারব্রমূ। সুজন আগুনের হলকার মত তপ্ত নিশ্বাস ফেলল, তারপর 
ফিরে চলল। 


আর একটি রান্লির কথাঃ | 

দেবাশিস আর দীপা একসঙ্গে টেবিলে বসে রান্রর আহাব সম্পন্ন করল। 
নকুলকে শুনিয়ে দীপা বাগানের কথা বলল: মালব পদ্মলোচন বৃগেনাঁভলিয়া 
লতাকে বাইগনাবাল্লি বলে শুনে দেবাশিস খানিকটা হাসল. তারপর ফ্যান্টীরর একটা 
মজার ঘটনা বলল। বাইবের ঠাট বজায় রইল। খাওয়া শেষ হলে দু'জনে ওপরে 
গিয়ে নিজের. নিজের ঘবে ঢূকল। তৃতীয় ব্যান্তর সামনে স্বামশ-স্তশর আভনয় 
করতে তাবা বেশ অভ্যস্ত হয়েছে: ?কন্তু যখন তৃতীয় ব্যান্ত কেউ থাকে না, যখন 
আঁভনয় কবার দরকার নেই, তখনই বপদ। 

দীপা ঘরে গিয়ে নৈশ দীপ জেলে খানিকক্ষণ খোলা জানলার সামনে দাঁড়য়ে 
বইল। আজ বাইরে হাওয়া নেই, গ্রীন্মের রাত্র যেন নিশ্বাস রোধ করে আছে। 
দীপা পাখা চাঁলয়ে 'দল্স ব্রাউজ খুলে শ্‌য়ে পড়ল। ঘুম কখন আসবে তার ঠিক 
নেই কিন্তু যথাসময় বিছানায় আশ্রয় নেওয়া ছাডা আর তো কোনো কাজও নেই। 
শুয়ে শুয়ে সে মাথার মধ্যে দেবাঁশিসেব একটা কথা প্রাতিধবানব মত শুনতে 
লাগল--দীপা. তুমি আমাকে ভালবাস না, কিন্তু আম দতামাকে ভালবেসে ফেলেছি। 

-দেবাশস নিজের ঘরে খাটের পাশে পড়ার আলো জেলে একখানা ইংবেজণ 
বিজ্ঞানের বই নিয়ে শুয়েছিল। তার গায়ে জামা নেই, পাখাটা ছাদ থেকে বনবন 
করে ঘুরছে। দেবাশিস বইয়ে মন বসাতে পারছিল না. মনটা যেন তপ্ত বাষ্প 
হয়ে চারাদকে ছড়িয়ে পড়ছিল। মাথায় ঠাণ্ডা জল থাবড়ে দিয়েও অবস্থার 
[বিশেষ উন্নতি হল ন্বা। আধ ঘন্টা পরে সে বই রেখে আলো নাবিয়ে দিল। উজ্জ্বল 
আলোটাই যেন ঘরেব বাতাসকে আরো গবম করে তুলেছে। 

অন্ধকাব ঘবে দেবাশিস চোখ বুজে বিছানা শুষে আছে । পাখার হাওয়া 
সত্তেও বিছানাটা যেন বূট-সেন্কা তাওয়ার মত তপ্ত: এ-পাশ ও-পাশ কদবও 
নত্কৃতি নেই, বাঁশের ওপর মাথাটা গরম হয়ে উঠছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনও গরম হচ্ছে, কিন্তু সেটা হাগোচরে। শেষে হঠাৎ গভীর 
রাত্রে এই মানাঁসক উত্মা মাটি ফ:ড়ে আগ্নেয়গিরির মতন উৎসাবিত হল। দেবাশিস 
ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসে চাপা গজনে বলল- “০০ 0001) 10, ৩170 1 
1180 ৬1161” 

অন্ধকারে দেবাশিস কিছুক্ষণ স্নাযূপেশন শন্ত কবে বসে রইল তারপর বিছানা 
থেকে নেমে ঘর থেকে বেরুল। বসবার ঘরেব আলো জবা্মতেই সইচে কটাস 
করে শব্দ হল..মনে হল ঘরটা যেন চমকে উঠল! দেবাঁশর্সও একটু চমকালো, 
হঠাৎ জবলে-ওঠা আলোর দণপ্তি চোখে আঘা5 করল। সে গ্রকটু থমকে দাঁড়নে 
দঁপার বন্ধ দোরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল । 

দরঙ্ায় খিল দেওয়া কি শুধুই ভেজানো, বাইরে থেকে বোঝা যায় না। হয়তো 
একট; ঠেললেই খুলে যাবে। দীপা নিশ্চয় ঘ.মিয়ে পড়েছে। দেবাশিস 'কিছক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে দরজায় টোকা দেবার জন্যে হাত তুলল, ঘুমন্ত দশপার ঘবে তানাহৃত 


৫৬ 


শজারুর কাঁটা 


দোর ঠেলে প্রবেশ করতে পারল না। তারপর টোকা দিতেও পারল না, আর 
রাতকে গার জাগা রর কর নার কাযার যার বাড়া 
সে নিজের ঘরে ফিরে গেল। 

দীপা তখনো ঘুমোয়নি, জেগেই 'ছিল। কিন্তু সে কিছু জানতে পারল না। 


দেবাশস আর দীপার বিয়ের পর দু'মাস কেটে গেল। যোদনের ঘটনা নিয়ে 
কাঁহনশ আরম্ভ হয়েছিল, সেই যোদন দেবাঁশস ক্যান্তীর থেকে ফিরে এসে দীপাকে 
ীসনেমায় নিয়ে যেতে চেয়েছিল কিন্তু দীপা যায়নি, দীর্ঘ পশ্চাদ্দষ্টরর পর 
আমরা সেইখানে ফিরে এলাম। 

দেবাশিস পায়ে হেন্টে নুপাতির বাড়ির দিকে যেতে যেতে মাঝ-রাস্তায় থমকে 
দাঁড়াল। তার মনটা 1তন্ত হয়েই ছিল, এখন নূপাঁতির বাড়তে গিয়ে হালকা 
ঠাট্টা-তামাশা, উদ্দেশ্যহীন গল্পগুজব করতে হবে, প্রবালের পিয়ানো বাজনা 
শুনতে হবে' ভাবতেই তার মন বিমুখ হয়ে উঠল। অনেক দন পড়াশুনো করা 
হয়নি, অথচ তার যে ঝাঁজ ভাতে রসায়ঈ ও পদাথাবদ্যা সম্বন্ধে পাঁথবীর কোথায় 
ক কাজ হচ্ছে সে বিষয়ে ওয়াকবহাল থাকতে হয়। তার ক্কাছে কয়েকটা 'বালতা 
বজ্ঞান-পান্রকা নয়ামিত আসে, কিন্তু গত দু'মাস তাদের মোড়ক পর্যন্ত খোলা . 
হয়নি। দেবাশিস আবার বাঁড় দরে চলল। আজ আর আড্ডা নয়..আগের মতন 
সন্ধেটা পড়াশুনো করেই কাটাবে। 


দীপা রেডিও চালিয়ে দিয়ে চোখ বুজে আরাম-চেয়ারে বসে ছল, দেবাঁশ্‌সকে 
কিরে আসতে দেখে রোডও বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল, ডীদ্বগন প্রশনভরা চোখে তার 
পানে চাইল। দেবাশিস যথাসম্ভব সহজ গলায় বলল--ফরে এলাম। অনেক দন 
পড়াশুনো হয়নি, আজ একট» পড়ব ।' 

টোলিফোন টেবিলের নীচের থাকে 'বালতাী পান্রকাগধলো জমা হয়োছল, 
দেবাশিস সেগুলো নিয়ে মিজের ঘরে চলে গেল; সেখানে পাঁপ্নকার মোড়ক খুলে 
তারখ অনুযায়শ *সাজাল, তারপর বানায় শুয়ে পিঠের নীচে বাঁলশ "দিয়ে 
পড়তে, আরম্ভ করল। 

ও ঘরে দরপা আস্তে আস্তে জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। গ্রীন্মের* লন্ধ্যা 
দ্রুত নিবিড় হয়ে আসছে। পদ্মলোচন বাগানে জল 'িচ্ছে। আজ দীপা বাগানে 
যায়ান। বিকেলবেলা সে সিনেমায় যাবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কবার পর দেবাশিস 
আহত লাঞ্চত মুখে চলে গেল, দীপার মনটাও কেমন একরকম হয়ে গেল। যত 
দন যাচ্ছে তার জীবনটা এমন জট পাকিয়ে যাচ্ছে যে, মনে হয় কোনো দনই এ 
জট ছাড়ানো যাবে না। মনের মধ্যে একটা নতুন সমস্যা জন্ম নিয়েছে, তার কোনো 
সমাধান নেই। 

বাইরে অন্ধবর হয়ে গেছে, পদ্মলোচন বাগানের কাজ শেষ করে চলে গেল। 
দীপা তখন জানলা থেকে ফিরে নিঃশব্দে দেবাশিসের ঘরের 'দকে গেল । দেবাশস 
তখন আলো জেহলেছে, বিছানায় বালিশ ঠচেসান দিয়ে পড়ায় িমগ্ন। দীপা 
কিছুক্ষণ দোরের কাছে দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকল; কিন্তু দেবাশিস 


৮৬৬৭ 


শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


ত্ুকে দেখতে পেল না। দীপা তখন একেবারে খাটের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। দেবাশিস 
চমকে চোখ তুলল । 

দীপা বলল--চা খাবে? 

দেবাশিস একটু হাসল। দীপা বিকেলবেলার রূঢুতার জন্যে অনুতপ্ত 
হয়েছে। সে বলল--তুমি যাঁদ খাও আমিও খাব।' 

'এক্ষনি আনছি।' দীপা হরিণীর মত ছুটে চলে গেল। দেবাঁশস কিছুক্ষণ 
দোরের দিকে চেয়ে থেকে আবার পড়ায় মন 'দিল। 

- দীপা রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, নকুল রান্না চাঁড়য়েছে। সে বলল _“নকুল, তুমি 
সরো, আমি চা তোর করব।' 
. _ নঝুল বলল - চা তৈরি করবে £ দাদাবাব খাবেন বাঁঝ ? তা তুমি কেন করবে 
ধউাদ, আম করে 'দচ্ছি।' 

'না, আমি করব। তুমি সরো।' 

শ্বকুল মনে মনে খুশী হল- আচ্ছা বউীদ, তুমিই কর।' 

নকুলের ছায়াচ্ছন্ন মন অনেকটা পরিহ্কার হল। এই দু'মাস দেখেশুনে তাৰ 
ধারণা জন্মেছিল, গোড়াতে কোনো কারণে "এদের মনের মিল হয়নি, এখন আস্তে 
আস্তে ঠিক হয়ে আল্ছে। ঘি আর আগুন একসঙ্গে কত দন ঠান্ডা থাকবে! 

দীপা চা তৈরি করে ট্রে-র ওপর 1টি-পট, দু"ট পেয়ালা প্রভৃতি বাঁসয়ে ওপরে 
সপ বসবার ঘরে ট্রে রেখে দেবাশিসের দোরের কাছে এসে বলল- চা 
এনোছি।" 

* দেবাশিস তৎক্ষণাৎ উঠে এসে চায়ের টোবলে বসল। দীপা চা পেয়ালায় 
,ঢেলে একাঁট পেয়ালা দেবাঁশসের দিকে এগিয়ে দিল, জের পেয়ালাট হাতে 
তুলতে গিয়ে খানিকটা চা চলকে 'পারিচে পড়ল। 

'আক্ত দেবাশিস হঠাৎ ফিরে আসার পর দীপাব শরণরটাও যেন শাসনের বাইরে 
চলে গেছে। থেকে থেকে বুকের মধ্যে আনচান করে উঠছে, মাথার মধ্যে যেন 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, কান্নায় গলা বুজে আসছে । সে কাঁদুনে মেয়ে নয়, এত 
দিনের দীর্ঘ পরীক্ষা সে পরম দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছে। তবে আজ তাব 
এ কী হল? 

এক চুমুক চা খেয়ে দেবাশিস বলল--"আঃ! খাসা চা হস্মছে। কে করল-- 

“না-আমি।' দীপার গলাটা কেপে গেল, মনে হল শরীরের আস্থমাংস নরম 
হয়ে গেছে। সে আস্তে আস্তে বসে পড়ল । 

দেবাশিস আর কিছ; বলল না, কেবল একট; প্রশংসাস্চক হাসল। দীপা 
দু" চুমুক চা খেয়ে নিজেকে একটু চাঙ্গা করে নিল, তারপর যেন গুনে গুনে 
কথা বলছে এমাঁনভাবে বলল--কাল তুম আমাকে 'সনেমা দেখাতে 'নয়ে যাবে? 

দেবাশিস্চাকিত চোখে তার পানে চাইল, ক্ষণেক নশরব থেকে বলল--তোমার 
যাঁদ ইচ্ছে না থাকে, আমার মন রাখার জন্যে ?সনেমা দেখার দরকার নেই ।' 

'না, আমি দেখতে চাই? 

চায়ের পেয়ালা শৈষ করে দেবাশিস উঠে দাঁড়াল--'বেশ. তা হলে নিয়ে যাব। 

দেবাশিস নিজের ঘরে যাবার জন্যে পা বাঁড়য়েছে এমন সময় ঘরের কোণে 
টেলিফোন বাজল। 
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শজার্‌্র কাঁটা 


দীপার লুক আশঙ্কায় ধকৃধক করে উঠল । কার টেলিকোন! 

দেবাশিস সয়ে টোৌলফোন ধরল- হ্যালো ।' 

অন্য দিক থেকে কে কথা বলছে, ক কথা বলছে, দীপা শুনতে পেল না, 
কেবল দেবাশিসের কথা একাগ্র হয়ে শুনতে লাগল, 'ও...কী খবর ?...না, আজ 
বাঁড়তেই আছি. না, শরীর ভাল আছে...এখন?...ও বুঝেছি, আচ্ছা, আমি 
যাচ্ছি...না না, কম্ট ?কসের...আচ্ছা_ 

টোলফোন নামিয়ে রেখে দেবাশিস কাজির ঘাঁড়র দিকে তাকালো, আটটা 
বেজে গেছে। 'আমাকে একবার বেরুতে হবে হেন্টেই যাব। আধ ঘণ্টার মধ্যে 
চিরে আসব।' 

সে বোরয়ে গেল। দীপা কোনো প্রশ্ন করল না; সে জানতে পারল না 
দেবাশিস কোথায় যাচ্ছে। একলা বসে বসে ভাবতে লাগল, কে দেবাশিসকে 
টেলিফোন করোছল ? 


দেবাশিস আধ ঘন্টার মধ্যে ফিরল না। তারপর আরো কিছুক্ষণ কেটে গৈল। 
নকুল নীচে থেকে এসে বলল--হ্যাঁ বডীঁদ, দাদাবাবু কোথাস্্র গেল 2 কখন ফিরবে 2 

দীপা বলল- তা তো জান না নঝুল। কোথায় গেছেন বলে যানান, শুধু 
বললেন আধ ঘণ্টার মধ্য ফিরবেন ।' 

নকুল বলল -আধ ঘণ্টা তো কখন কেটে গেছে। খাবার সময় হল। কখনো 
তো এমন দোঁর করে না।' নকুল চিন্তি৩ভাবে বিজাঁবজ করতে করতে নীচে 
নেমে গেল। 

একজনের উদ্বেগ অন্যের মনে সন্টারও হয়। দীপার মনও উৎকণ্ঠায়,ভরে 
উঠল: নানারকম বাস্তব-অবাফ্তব সম্ভাবনা তার মাথার মধ্যে উপকঝকি মারতে 
লাগল । 

ম'টা বেজে পাঁচ মাঁনটে টোলিফোন বেজে উঠতেই দীপা চমকে উঠে দাঁড়াল, 
ভয়ে ভয়ে গিয়ে টেলিফোন তুলে কানে ধরল, ক্ষীণস্বরে বলল- হ্যালো ।' 

অপর প্রান্ত থেকে স্কর এল--'আ'ঁম। গলা শুনে চিনতে শারছ 2" 

দীঁপাব গলার, আওয়াজ আরো ক্ষটণ হয়ে গেল_ হ্যাঁ।' 

'তোমার স্বামী বাড়তে আছে» 

যা 

“খবর সব,ভাল 2" 

হ্যাঁ 

'তোমার স্বামী কোনো গোলমাল করোনি 2" 

'না। 

তুম যেমন ছিলে তেমান আছ 2" 

ত্যাঁ ॥' 

“আমার নাম ক্ষাউকে বলানি 2" 

ননা।' 

'মা-কালশর নামে দিব্য করেছ, মনে আছে 2" 

'আছে।' 
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শরাঁদল্দু অমৃনিবাস 


“*আচ্টা, আজ এই পর্যন্ত। সাবধানে থেকো। আবার টেলিফোন করব।' 

দীপার মুখ দিয়ে আর কথা বেরুল না, সে টেলিফোন রেখে আবার এসে 
বসল; মনে হল, ত তার দেহের সমস্ত প্রাণশাত যারে গেছে। দুহাতে মুখ চেকে 
সে চেয়ারে পড়ে ও 

৬০ নীন্রেকাল বলল-_'বডীঁদ, দাদাবাব এখনো এল 
না, আমার ভাল ঠেকছে না-- 

এই সময় তৃতীয় বার টেলিফোন বাজল। দীপার মুখ সাদা হয়ে গেল: সে 
সমস্ত শরীর শন্ত করে উঠে গিয়ে কোন ধরল । মেয়েলী গলার আওয়াজ শুনল-_ 
'হ্যালো, এটা কি দেবাঁশস ভট্রের বাঁড় 

. দীপার বুক ধড়ফড় করে উঠল, সে কোনো মতে উচ্চারণ করল-হ্াঁ। 

'আপাঁনক তাঁর স্ত্রী? 

হ্যাঁ । 

দেখুন, আমি হাসপাতাল থেকে বলাছ। আপাঁন একবার আসতে পারবেন ? 

'কেন? ক হয়েছে? 

'ইয়ে--আপনার স্বামীর একটা আ্যক্বসডেন্ট হয়েছে, তাঁকে হাসপাতালে 
আনা হয়েছে । আপান ঠট্‌ করে আসুন ।' 

দীপার মুখ থেকে বুক-ফাটা প্রশ্ন বেরিয়ে এল-বেচে আছেন ৮ 

'হ্যাঁ। এই কিছুক্ষণ আগে জ্ঞান হয়েছে।' 

আমি এক্ষএনন যাচ্ছি। কোন্‌ হাসপাতাল» 

হাসপাতাল, এমারজেল্সি ওয়ার্ড ।' 

ফোন বেখে 'দয়ে দীপা ফিরল : দেখল নকুল তাব পিছনে এসে দাঁড়য়েছে। 
নকুল ব্যাকুল চোখে চেয়ে বলল--বডীদ--? 

নকুলের শঙ্কাবিবশ মুখ দেখে দীপা হঠাৎ নিজের হৃদয়টাও দেখতে পেল। 
আজকের দীপা আর দু' মাস আগের দীপা নেই, সব ওলট-পালট হয়ে গেছে। 
তার মাথাটা একবার ঘুবে উঠল। তারপর সে দৃঢ়ভাবে 'ানজেকে সামলে নিয়ে 
বলল-_'তোমার দাদাবাবুর আ্যক্ঠীসডেন্ট হয়েছে, তাঁকে হাসপাতালে 'নয়ে গেছে।' 

নকুল আস্তে আস্তে মেঝের ওপর বসে পড়ল। দীপা বলল “না নকুল, এ 
সময় ভেঙে পড়লে চলবে না। চল. এখন হাসপাতালে যেতে হবে।' 

দীপা নকুলকে হাতে ধরে টেনে দাঁড় কবালো। 


অন,ক্কন 


ব্যোমকেশকে নিয়ে, রাখালবাবদ যখন হাসপাতালে পেখছূলেন তখন রান্রি 
দশটা। হাসপাচ্তালের দরদালানে লোক কমে গেছে। এক পাশে এক বেণ্টিতে 
একাঁট যুবতী শরটর শল্ত করে বসে আছে, তার পায়ের কান্থে জব্‌থবূ হয়ে বসে 
আছে একটি বুড়ো চাকর। যুবতীর চোখে বিভীষকাময় সঙ্ভ।বনার আতঙ্ক। 
নার্স ব্যোমকেশকে দেখে এগিয়ে এল। রাখালবাব বললেন-_'থানা 
থেকে আসছি ।' 
“আসুন ।' নার্স তাঁদের ভিতবে নিয়ে গিয়ে একটি ঘরে বসাল। বলল--একট; 
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শজারুর কাঁটা 


বসন, ডান্তার গত আপনাদেরই জন্য অপেক্ষা করছেন । 

নার্স চলে* গেল। অক্ুপক্ষণ পরে ডান্তার গুপ্ত এলেন। মধ্যবয়স্ক 
মধামাকৃতি মানুষ, বশ বছর ধরে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করেও ক্লান্ত হনান, বরং 
প্রাণশাস্ত আরো বেড়েছে। রাখালবাবু নিজের এবং ব্যোমকেশের পরিচয় দিলে 
ডান্তার হেসে বললেন--আরে মশাই, আজ দেখাঁছ অসাধারণ ঘটনা ঘটার 'দন। 
ব্যোমকেশবাবুর সঙ্গেও পারচয় হল। বসুন, বসুন ।' 

[তিনজনে বসলেন। রাখালবাবু বললেন-_-ব্যাপার কি বলুন দোখি। 

ডান্তার গুপ্ত বললেন-_-'আরে মশাই, আশ্চর্যব্যাপার. অভাবনীয় ব্যাপার । আমি 
বশ বছর ডান্তাঁর করাছি, এমন প্রকৃতিবিরুদ্ধ ব্যাপার দেখিনি। অবশ্য ডান্তাঁর 
কেতাবে দৃ'চারটে উদাহরণ পাওয়া যায়। কিন্তু স্বচক্ষে দেখা-কোোটকে" 
গুটিক মিলে ।' 

ব্যোমকেশ হেসে বলল--রহস্য নিয়েই আমার কারবার, অনপাঁন আমাকেও 
অবাক করে দিয়েছেন। মনে হচ্ছে, একটা মনের মতন রহস্য এতদিনে পাওয়া 
গেছে। আপনি গোড়া থেকে সব কথা বলুন । 

ডান্তার বললেন-_'ধৈশ, তাই বলাই। আজ রান্র সাড়ে আটটার সময় তিনটি 
ছোকরা একজন, অন্জ্রান লোককে ট্যাক্সিতে নিয়ে এখানে এল । তারা রবীন্দ্র 
সরোবরে বেড়াতে গিয়োছল, দেখল একটা গাছের ওলায় বোণ্চর পাশে মানুষ পড়ে, 
আছে। দেশলাই জেহলে মানুষটাকে দেখল, তার 'পঠের বাঁ দিকে শজ্গারুর কাঁটা 
[বধে আছে। লোকটা কিন্তু মরোন. অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । *ওদের মধ্যে একজন 
লোকটিকে চিনতে পারল, তাদের ফ্যাক্টীরর মালক দেবাঁশস ভট্ট। তখন তারা, 
তাকে হাসপাতালে নিয়ে এল। 
করার কথা সবাই জানে: আমু ভাবলাম এ ক্ষেত্রে কাঁটা বোধ হয় হার্ট পর্যন্ত 
পেশছয়নি। কিন্তু হার্ট পরীক্ষা করতে 1গয়ে দোখ-অবাক কাণ্ড। হার্ট নেই! 
তারপর বুকের ডান 'দকে হার্ট খুজে পেলাম। প্রকৃতির খেযালে ছোকরা ডান 
দিকে হার্ট নিয়ে জল্মেছে। 

'শজারুর কাঁটা হার্টকে বিধতে পারোন বটে. 'কল্তু বাঁ ?দকের ফুসফুসে 
িধেছে। সেটাও কম সিরিয়াস নয়। যতক্ষণ কাঁটা বিধে আছে ততক্ষণ রন্ত 
ক্ষরণ হচ্ছে না, কিন্তু কাঁটা বার করলেই ফুসফ:সের মধ্যে রক্তপাত হয়ে মৃত্যু হতে 
পারে। 

'যা হোক, খুব সাবধানে পিঠ থেকে কাঁটা বার করলাম? ছ' ই লম্বা কাঁটা, 
তার দুইটি বাইরে বোরয়ে ছিল, বাকিটা সোজা ফুসফুসের মধ্যে ঢুকৌছিল। 
এই দেখুন সেই কাঁটা । | 

ডান্তার পকেট থেকে একটি শজারূর কাঁটা বার রে বোমকেশের হাতে 
দিলেন। শজারুর কাঁটা অনেকেই দেখেছেন. সাঁবিস্তারে ধর্ণনডর প্রয়োজন নেই। 
এই কাঁটাট নরুনের মত সর, কাঁচের কাঁঠর মনত অনমনীয় এবং ডান্তার শল্যের 
মত তীক্ষাগ্র। মারাত্মক অস্ত ঘুঁরয়ে ফিরিয়ে দেখে ক্যোমকেশ রাখালবাবর 
হাতে দিল, বলল--তারপর বলুন।' 

ডান্তার বললেন-_কাঁটা বার করলাম। ছোকরার বরাত ভাল ফুসফুসের মধ্যে 
রন্তপাত হল না। কছুক্ষণ*পরে জ্ঞান হল, নিজের ঠিকানা ও ফোন নম্বর 'দয়ে 
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স্বর কাছে খবর পাঠাতে বলল। তার পর তাকে ওষুধ 'দয়ে ঘুম পাড়ালাম। 
ওর স্ত্রী যখন এল তখন ও ঘুমুচ্ছে। 

ব্যোমকেশ বলল--বাইরে একাঁটি মেয়ে বসে আছে, সেই 'কি- 

ডান্তার বললেন- হ্যাঁ, দেবাশিসের স্ত্রী । ও স্বামীর কাছে থাকতে চায়, কিন্তু 
এখন তো তা সম্ভব নয়। ওকে বললাম, বাঁড় ফিরে যাও; কিন্তু ও যাবে না।' 

'ওকে স্বামীর কাছে যেতে দেওয়া হয়োছিল ?, 

“একবার ঘরে গিয়ে স্বামীকে দেখে এসেছে । আমরা আশ্বাস 'দয়োছ, 
আশঙ্কার বিশেষ কারণ নেই, তুমি বাঁড় যাও, কাল সকালে আবার এস। কিন্তু 
ও কিছুতেই যাবে না)' 
লিন উবার উপরুম করে বলল_-আচ্ছা, আম একবার চেষ্টা করে 

| 

ডান্তাব বললেন--বেশ তো, দেখুন না। কিন্তু একটা কথা । ওর স্বামীকে 
কেউ খুন করবার চেম্টা করোছিল এ কথা ওকে বলা হয়নি, বলা হয়েছে আযাক্‌- 
িডেন্টে বুকে চোট লেগেছে । আপনারাও তাই বলবেন। মেয়োট এমনিতেই 
শক্‌ পেষেছে, ওকথা শুনলে আবো বেশী শক পাবে) £ 

না, বলব না। 

রাখালবাবু বললেন- শজারুর কাঁটা আম বাখলাম। এই 'িনয়ে চারটে হল ।' 

দীপা বেণিব ওপর ঠিক আগেব মতই সোজা হয়ে বসে ছিল. ব্যোমকেশ আব 
রাখালবাবু তাব কাছে যেতেই সে উঠে দাঁড়াল! বাখালবাবু বললেন "মাম 
পাঁলসেব লোক । ইনি শ্রীবোমকেশ বক্স ।' 

ব্যোমরেশেব নাম দীপাব মনে কোনো দাগ কাটল না। তাৰ শওকাভবা চোখ 
একবাব এর মুখে একবার ওর মুখে যাতায়াত করতে লাগুল। 

ব্যোমকেশ নরম সবে বলল--'আপাঁন ভয় পাবেন না। আপনাব স্বামীর 
গূরুতব আঘাত লেগোছিল বটে, কিন্তু জীবনের আশঙ্কা আর নেই। 

দীপা দাঁত দিয়ে ঠোট চেপে বোধ কবি নিজেটক সংযত করল । তাবপব ভাঙা 
ভাঙা গলায় বলল-_-'আমাকে ও ঘবে থাকতে ?দচ্ছে না কেন? 

ব্যোমকেশ বলল দেখুন, আপনাব স্বামীকে ওষুধ দিয়ে ঘুম পাঁড়য়ে বাখা 
হয়েছে এ সময় আপনি তাঁর কাছে থেকে কী করবেন” তার চেয়ে 

দীপা বলল--না, আমাকে যাঁদ গর কাছে থাকতে না দেওয়া হয়, আম সার 
রান্তি এখানে বসে থাকব ।' 

ব্যোমকেশ বলল “কিন্ত রুগীর ঘরে ডান্তার আর নার্স ছাড়া এসময় অনা 
কারুর থাকা নিষেধ ।' 

দপা বলল-'আম কচ্ছু করব না, খাটের একপাশে চুপাট করে বসে 
থাকব ।' | 

ব্যোমকেশ; আবো কিছুক্ষণ দীপাকে বোঝাবার চেষ্টা, করল, কিন্তু তাকে 
টলাতে পারল না *তখন সে মাথা চুলকে বলল- “আচ্ছা, ডান্তাপবাবুকে বলে দেখি । 
দেবাশিসবাবধুব কি মন্য কোনো আত্মীয় এখানে নেই ৮ 

'না গর অন্য কোনো আত্মীয় নেই।, 

'আপনার নিশ্চয় আত্মীয়স্বজন আছেন। তাঁরা কোথায় থাকেন, তাঁদেব খবব 
দেওয়া হয়েছে? 
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দীপা ব্লল-*তাঁরা কাছেই থাকেন, কিন্তু তাঁদের খবর দিতে ভূল হয়ে গেছে। 

ব্যোমকেশ বুলল--ঠিকানা দন, আমরা তাঁদের খবর | 

দীপা ঠিকানা ও টেলিফোন নম্বর দিল। ব্যোমকেশ তখন ডান্তার গুপ্তর 
কাছে ফিরে গিয়ে বলল-_ডান্তারবাবূ, বউটিকে স্বামীর কাছে থাকতে 1দন। ও 
বদ্ধমতাঁ বলেই মনে হল, কিন্তু বড় ভয় পেয়েছে।' 

ডান্তারবাবু দু, একবার আপাতত করলেন, স্ত্রীজাতি বড় ভাবপ্রবণ, আবেগের 
সা শেষ পর্যন্ত তিনি রাজী হলেন। 
ব্যোমকেশ দীপাকে ডেকে এনে যে ঘরে দেবাঁশস ছিল সেই ঘরে নিয়ে গেল? 
দীপা পা টিপে টিপে গিয়ে খাটের পাশে দাঁড়াল, সামনের দকে ঝকে ব্যগ্র চোখে 
দেবাঁশসের মুখ দেখল । দেবাশিস পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে, তার মুখের ভাব* 
শান্ত প্রসন । দীপা তার মুখের ওপর চোখ রেখে হাতি সন্তপণে*খাটের পাশে 
৬ একজন নার্সও সঙ্গে এসেছিল, সে ঠোঁটে আঙুল রেখেন্দীপাকে সতর্ক 
করে দিল। 


রাত্র এগারোটার সময় হাসপাতাল থেকে বেরুবার "থে রাখালবাবু ব্যোম- 
কেশের পানে ঢাইলেন-_-বউটর বাপের বাড়তে টোলকোন করতে হবে।' 

ব্যোমকেশ বলল _'না, সশরীরে সেখানে উপাঁস্থত হওয়া দরকার । আজ রাত্রে 
তোমার বিশ্রাম নেই ।' 

রাখালবাব বললেন-“আম বিশ্রামের জন্যে ব্যস্ত 

পুলিসের গাঁড়তে দীপার বাপের বাড়তে মর পাঁচ মানিটও লাগল: 
না। রাস্তা নিরালা, বাঁড়র সদর দোর বন্ধ। রাখালবাবু সজোরে কড়া নাড়হূলন। 

কিছংক্ষণ পরে বিজয় ঘুম-চোখে দরজা একটু ফাঁক করে বলল 'কে১ কি 

রাখালবাবু বললেন-ভয়, নেই, দোর খুলুন। আমরা পুলিসের লোক । 

ইতিমধ্যে নীলমাধব উপস্থিত হয়েছেন। বিজয় দোর খুলে প্দল. রাখালবাবু 
ব্যোমকেশকে নিয়ে ভিতক্ছে এসে প্রশ্ন করলেন- 'দেবাশিস ভর্ট দাপনাদের কে এ 

নীলমাধব বলুলেন--“আমার জামাই । কি হয়েছে 2' 

রাখালবাবু বললেন-- একটা আকাসিডেন্ট হয়েছে, আপনার জামাই বুকে 
আঘা ৩ পেয়ে হাসপাতালে আছেন । আপনার মেয়েও খবর পেয়ে সেখানে গিয়েছেন 

নীলমাধব বললেন--আ্াঁ! কোন্‌ হাসপাতালে ? 

'রাসাবহারী হাসপাতালে । ভয় পাবেন না, আঘাত গুরুতর হলেও জনবনেন 
আশঙ্কা নেই ।' 

'আমরা এখান যাচ্ছি। বিজয়, তুমি এদের বসাও, আম তোমার মা'কে নিয়ে 
যাচ্ছি।' 

[তিনি ছুটে বাঁড়র ভিতর চলে গেলেন। প্যামকেশ বিজয়কে প্রশ্ন করল- 
“দেবাশিসবাবু আগরনার ভাগনীপাতি 2" 

'হাা। আমিও হাসপাতালে যাব । 

'না। আপনার সঙ্গে আমাদের একটু আলোচনা আছে ।' 

খানক পরে নশলমাধক আধ-ঘোমটা টানা স্ত্রীকে নিয়ে বোৌরয়ে এলেন। 
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রাখ্ালবাব বললেন-_-আপনারা পদ্ানেসের গাঁড়তেই যান। গাঁড় আপনাদের 
পেশছে ণদয়ে ফিরে আসবে । ততক্ষণ আমরা এখানেই আঁছ।' 

তাঁদের রওনা করে "দিয়ে তিনজনে বৈঠকখানায় এসে বসলেন। ব্যোমকেশ 
শবস্য়কে প্রশ্ন করল--আপনার বোনের কত দিন বিয়ে হয়েছে 2" 

বিজয় বলল--দু'মাসের কিছ বেশী ।, 

আপনার ভ্িনীপাঁত কী কাজ করেন?, 

বিজয় প্রজাপতি প্রসাধন ফ্যাক্টীর'র কথা বলল। 

তাঁর আত্মীয়স্বজন কেউ নেই ?' 

যতদূর জানি, কেউ নেই! 

'বন্ধুবান্ধব 2" 

'অন্য বন্গূবান্ধবের কথা জান না, কিন্তু নৃপাতিদার আল্ডায় যারা যায় তাদের 
সঙ্গে দেবাশিস্রে ঘানন্ভতা আছে ।' নৃপাতি লাহার আঙ্ডার পারচয় 'দয়ে বিজয় 
বলল-- কিন্তু এসব প্রশন কেন? 

ব্যোমকেশ একবার রাখালবাবুর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে বলল--আপনাকে 
বলাছ, আপনি উপস্থিত অন্য কাউকে বনবেন না. দেবাশসবাবকে কেউ খুন 
করবার চেম্টা করেছিল । 

বিজয়ের চোখ জহলজ্ল্‌ করে উঠল, সে উত্তোজত হয়ে বলল--আ'ম 
জানতাম ।' 

ব্যোমকেশের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে উঠল--কী জানতেন ৮ 

'জানতাম যে. এই ঘটবে ।' 

'ভ্রানতেন এই ঘটবে ! কী জানতেন সব কথা বলঃন।' 

উত্তেজনার ঝোঁকে কথাটা বলে ফেলেই বিজয় থমকে গেল। আর কিছু বলতে 
চায় না. এ-কথা সে-কথা বলে আসল কথাটা চাপা 'দতে চীয়। ব্যোমকেশ তখন 
গদ্ভীরভাবে বলল--দেখুন, দেবাশিসবাবুর শত্রু তাঁকে খুন করবার চেস্টা করেছিল, 
দৈরক্রমে তাঁর প্রাণ বেচে গেছে। আপনি যাঁদ আসামীকে আড়াল করবার 'চেজ্ট। 
করেন তা হলে সে আবার চেষ্টা করবে। আপন কি চান, আপনার বোন বিধধা 
হন £' 4 
তখন বিজয় বলল--আ'ম যা জানি বলছি। কিন্তু কে আসামী, আমি জান 
না।' 

জয় দীপার প্রেম-কাহিনী শোনাল। শুনে ব্যোমকেশ একট; চুপ করে রইল, 
তারপর বলল--মনে হয়, আপনার বোনের ছেলেমানূষঁ ভালবাসার নেশা কেটে 
গেছে। আচ্ছা, আজ আমরা উঠলাম। কাল বিকেলবেলা আমরা নৃপাঁতিবাবূর 
বাঁড়তে যাব। আপাঁনও উপাস্থত থাকবেন ।' 

ইতিমধ্যে প্ীলসের গাঁড় কিরে এসোছল। ব্যোমকৈশ গাঁড়তে উঠে 
রাখালবাবুকে বলল--'ঙাজ এই পর্্ত। কাল সকালে আবার হাসপাতালে যাব ।' 


হাসপাতালে রান্র আড়াইটের সময় দেবাঁশিসের ঘুম ভাঙল । চোখ চেয়ে দেখল, 
একটি মুখ তার মুখের পানে ঝকে অপলক চেয়ে আছে। ভাঁর 'মান্ট মুখখানি । 
দেবাশিস আস্তে আস্তে বলল--দীপা, কখন এলে ?' 
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_ দীপা উত্তর ধুদতে পারল নাঁ, দেবাশিসের কপালে কপাল রেখে চুপ করে রষ্টল। 

' "দীপা! 

'উ*্ণ। 

“ক্ষিদে পেয়েছে।' 

দীপা ত্বরিত মাথা তুলল। ঘাড় 'ফারয়ে দেখল, নার্স ঘরে প্রবেশ করছে। 
নার্স ইীতিপূর্বে আরো কয়েকবার ঘরে এসে রূগীকে দেখে গেছে। বলল--ক 
খবর 2 ঘুম ভেঙেছে ?' 

দীপা বলল-_হ্যাঁ। বলছেন, 'ক্ষদে পেয়েছে । 

নার্স হেসে বলল--বেশ। আমি ওভালাঁটন তোর করে রেখোঁছ, এ 
আনছি। আগে একবার নাড়ীটা দোঁখ।' নাড়ী দেখে নার্স বলল--চমৎকার ! 
আম এই এল:ম বলে।' 

নার্সের সঙ্গে সঙ্গে দীপা দোর পর্য্ত গেল। নকুল তখনো দোরের পাশে 
বসোঁছল. উঠে দাঁড়াল। বলল- 'বডীদ, দাদাবাবু খেতে চাইছে ?' 

দীপা ঘলল-_হ্যাঁ।' 

'জয় জগদনশ্বর! তা হলে আর ভয় নেই। বউীদ, তুমিও তো কিছ খাও । 
তোমার ক্ষিদে পায়ান £' 

দীপ, এ, টুপ করে থেকে বলল--পেয়েছে। নকুল, তুমি বাঁড় যাও। নিজে. 
খেয়ো, আর আমার জন্যে কিছু নিয়ে এসো ।' 

'আচ্ছা বটীদ।' ও 

নকুল চলে গেল। নার্স ফীডং কাপে ওভালটন এনে দেবাঁশসকে খাওয়াল। 
তারপর দেবাশিস তৃপ্তর নিশ্বাস ফেলে দীপার একটি হাত মুঠির, মধ্যে নিয়ে 
আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

ভোর হলে দীপার মা বাবা বিভ্য় সকলে আবার এলেন। দেবাঁশস তখন 
ঘুমোচ্ছে। দীপার মা দঁপাকে বললেন -দীপা, আমরা এখানে আছি, তুই বাঁড় 
যা. সেখানে স্নান করে একটু কিছ; মুখে দিয়ে আবার আঁসস।' 

দঁপা দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে বলল-'না। নকুল আমার জন্যে খাবার এনোছল, ' 
আম খেয়েছি।' ৃ 


বেলা আন্দাজ দশটার সময় ব্যোমকেশকে নিয়ে রাখালবাবু হাসপাতালে 
এলেন । ডান্তার গুপ্ত একগাল হেসে বললেন--ভাল খবর । ছোকরা এ যান্রা বেচে 
গেল। সকালে বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। ,তব্‌ এখনো অন্তত দুশতন দিন 
হাসপাতালে থাকতে হবে। 
রাখালবাবু বললেন-ভাল। আমরা তা হলে তার সঙ্গে দেখা করতে পারি ?' 
ডান্তার বললেন--পাবেন। কিন্তু দশ মিনিটের বেশী নয়। 
ব্যোমকেশ বলল--আপাতত দশ মিনিটই যথেড্ট। ৃ 
দেবাশিস তখন পাশ ফিরে বিছানায় শুয়ে ছল, আর দীপা তার মুখের কাছে 
এ আবী ব্যোমকেশ আর রাখালবাবুকে আসতে দেখে 
দাঁড়াল। 
ব্যোমকেশ স্মিতমুখে দ্বীপাকে বলল--আপাঁন কাল থেকে এখানে আছেন, 
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শরাঁদন্দু অমাঁনবাস 


একর অন্তত ঘণ্টাখানেকের জন্যে যেতে হবে। আমরা ততক্ষণ দ্েবাঁশসবাবুর 
কাছে আছ।' 

দেবাশিস ক্ষীণকন্ঠে বলল--'আমিও তো সেই কথাই বলাছি।, 

দীপা একটু ইতস্তত করল, তারপর অনিচ্ছা-ভরে ঘরে থেকে বেরিয়ে গেল। 
বলে গেল-_'আমি আধ ঘন্টার মধ্যেই আসব? 

ব্যোমকেশ আর রাখালবাবু তখন দেবাঁশসের সামনে চেয়ার টেনে বসলেন, 
রাখালবাবু নিজেদের পরিচয় 'দয়ে বললেন_ আমরা আপনাকে দুচারটি প্রশ্ন 
করব ।' 

দেবাসিশ বলল--বেশ তো, করুন ।, 

অতঃপর প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হল। 

“আপনি ফাল সন্ধ্যের পর লেকে বেড়াতে গিয়োছলেন ?' 

“ঠিক বেড়াতে যাইনি, তবে গিয়োছলাম ।' 

'কেন িয়োছলেন ? 

“একজন বন্ধু টেলিফোন করে ডেকেছিল।' 

'কে বন্ধু? নাম কি? 

“খডম বাহাদুর ॥ 

খঙ্জা বাহাদর! নেপালী নাকি 

হ্যাঁ। নাম-করা ফুটবল খেলোয়াড় ।' 

'ও সেই! তা লেকের ধারে ডেকেছিল কেন ?' 

ব্যক্তিগত কারণ। যাঁদ না বললে চলে-' 

চলবে না। বলুন । 

"ওর কিছু টাকার দরকার হয়োছল, তাই আমাব কাছে ধার চাইবাব জন্য 
ডেকোছল ।' চি 

“আপনার বাঁড়তে আসোন কেন? 

“তা জান না। বোধ হয় বাঁড়তে আসতে সংকোচ হযোছল, যাঁদ কেউ জানতে 
পারে।' 

হ১। কত টাকা চেয়েছিল” 

এক হাজার। 

'আপনি টাকা নিয়ে গিয়োছলেন ৮ 

'নী না, খপ টেলিফোনে টাকার কথা বলেনি। শুধু বলোছল জবুবী দবকব 
আছে।' 

'তারপর 2 
গিয়ে দেখলাম, সে বড় ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে আছে; দু'জনে গিয়ে একটা 
বেশ্িতে বসলাম। খঙ্জা টাকার কথা বলল; আম রাজী, হলাম। কিছ-ক্ষণ 
কথাবার্তার পর খঙ্জা চর্টে গেল, তার অন্য একজনের সঙ্গে,দেখা করবার 'ছল। 
টিন রনািনার হঠাৎ পিঠে দারুণ যন্ত্রণা হল। তারপর আর মনে 

ণ 

“পছন দিকে কাউকে দেখতে পেয়েছিলেন ?' 

না।, 

রাখালবাবু ব্যোমকেশের পানে তাকালেন। ব্যোষকেশ প্রশ্ন করল--'আপনার 
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শজারুর কাঁটা 


হৃত্পন্ড যে শরারের ডান দিকে একথা আপনার স্বী নেশ্চযয় জানেন 2, 
দেব্যাশস &োথ, বুজে একট, চুপ করে রইল, শেষে বলল-_না, ও বোধ হয় 
জানে না।' 
“আপনার বন্ধুরা জানেন 2" 
'না, আমার বন্ধু বড় কেউ নেই, সহকমন আছে । সম্প্রাত মাস দুয়েক থেকে 
আম নৃপাঁতিদার বাঁড়তে যই, সেখানে কয়েকজনের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে । 
'নৃপাতিবাবুর বাঁড়র বন্ধ্‌রা কেউ জানে £ 
না।, 
'কেউ জানে না2' 
'বাবা জানতেন আর ডান্তারবাবুরা জানেন ।' 
'এমন কেউ আছে আপনার মৃত্যুতে যার লাভ হবে ?' 
“কেউ না।' 
'আচ্ছা, আজ আর আপনাকে বেশী প্রশ্ন করব না। আপাঁন সেরে উঠুন, 
তারপর যাঁদ দরকার হয় তখন দেখা যাবে ॥ 


সন্ধ্যের পর নূপাঁতির ঘরে আভড্ডাধারীরা সকলেই উপস্থিত হয়োছিল। বিজয়ও 
1ছল। সকলের মুখেই উদ্বেগের গাম্ভীর্য। আজ প্রবাল পিয়ানো বাজাচ্ছে না, 
তন্তপোশের ওপর গালে হাত দিয়ে বসে মাছে। িবজয়ের মুখে দেবাশিসের কথা 
শোনার পর সকলেই মৃহ্যমান। খবরেব কাগজের দুঃসংবাদ হঠাং 'নজের 
দরঙ্ঞায় এসে দাঁড়য়েছে। 

প্রবাল মুখ তুলে প্রশ্ন করল- ব্যোমকেশ বক্সী কে” 

কাঁপল মুখের একটা ব্যঙ্গবাঁঙ্কম ভঙ্গী করল । বিজয় উত্তর দেবার জন্যে মুখ 
খুলল কন্তু উত্তর দেবার দরকার হল না, সদর দরজার বাইরে জুতোর শব্দ শোন! 
গেল। পরক্ষণেই ব্যোমকেশকে" নিয়ে রাখালবাবু প্রবেশ করলেন। 

সকলে উঠে দাঁড়াল। নৃপাতি এগয়ে গিয়ে বলল- আসুন. 'যমরা আপনাদের 
জন্যেই অপেক্ষা করাছ। আমার নাম নৃপাতি লাহা। এপরা - ন.পাঁত একে একে 
কাঁপল, প্রবাল, সুঙ্ঞন ও খঞ্লা বাহাদ,.রের সঙ্গে পরিচয় কাঁরিয়ে 'দল, তারপর চেয়ারে 
বাঁসয়ে এসগারেট দল --বজয়ের মুখে আমরা সবই শুনোছ ।' 

ব্যোমকেশ একটু ভরব্সনার চোখে বিজয়ের পানে চাইল, বিজ্য় কুণ্ঠিতভাবে 
বলল - হাঁ বেরমকেশবাব. এরা ছাড়ল না. শজারূর কাঁটার কথা এদের বলো? 

খক্জা বাহাদ:র বলল -'আচ্ছা ব্যোমকেশবাবু, এই যে শভ্রুর কাঁটা নিয়ে 
ব্যাপার, এটা কী? আপনার কি মনে হয় এসব একটা পাগলের কাজ ৮" ও 

ব্যোমকেশ বলল--'পাগলের কাজ হতে পারে, আবারু পাগল সাজার চেম্টাও 
হতে পারে ।' 

সৃজন বলল--সেটা কিরকম ? 

ব্যোমকেশ বলল--পাগল সাজলে অনেক সময় খুনের দায়ে 'নম্কাতি পাওয়া 
যায়। বড় জোর পাগলা গারদে বন্ধ করে রাখে. ফাঁসি হয় না, এই আর কি। 
আপনারা দেবাঁশসবাবূর বন্ধু, তাঁর জীবন সম্বন্ধে নিশ্চয় অনেক কিছু জানেন ।' 

নৃপতি বলল--দেবাশিসৈর সঙ্গে আমাদের পরিচয় বেশী দিনের নয়। 


ব্যোমকেশ 'দ্বিতীয়__৩৭ ৫৭৭ 


শরদিন্দু অমীনবাস 


আমাদের, মধ্যে কেবল প্রবাল তাকে আগে থেকে চনত ।, বলে প্রবালের দিকে 
আঙুল দেখাল। 

ব্যোমকেশ প্রবালের দিকে চাইল। প্রবাল গলা পাঁরহ্কার করে বলল- “কুলে 
দেবাঁশসের সঙ্গে এক ক্লাসে পড়েছিলাম। তার সঙ্গে পারচয় ছিল 'কনতু বন্ধৃত্ব 
ছিল না।' 

বন্ধৃত্ব ছল না! 

,।  ধিন্ধৃত্ব ছিল না, অসদ্‌ভাবও ছিল না। তারপর ও পাস করে 'দল্লী চলে 
গেল, অনেক দিন দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। মাস দ:ু-এক 'আগে এই ঘরে তাকে আবার 
দেখলাম ।' 

'ও'- ব্যোমকেশ সিগারেটে দু" তিনটে টান দিয়ে খঙ্ঠা বাহাদুরের দকে চোখ 
ফেরাল। বলল--“কাল রানে আন্দাজ আটটার সময় আপাঁন দেবাঁশসবাবূকে 
টেলফোন করোছলেন 2" 

খত বাহাদুর বোধ হয় প্রশ্নটার প্রতীক্ষা করাছল, সংযত স্বরে বলল-হ্যাঁ।" 

“কোথা থেকে টেলিফোন করোছিলেন ?' 

'এখান থেকে । নৃপাতিদার টেলিফোন আছে। আমরা সকলেই দরকার হলে 
ব্যবহার কার। কাল আমরা সকলেই এখানে ছিলাম, দেবাশিস ছাড়া । তার আশায় 
অনেকক্ষণ এখানে অপেক্ষা করলাম । 'ণ্তু সে যখন এল না তখন তাকে টেলিফোন 
করেছিলাম ।' 

তারপর লেকে" দেখা হয়েছিল। এখন একটা কথা বলুন দোঁখ, আপানি যখন 
দেবাশিসবাবূকে ছেড়ে চলে আসেন তখন আশেপাশে কাউকে দেখোঁছলেন ৮" 

দেখে থাকলেও লক্ষ কাঁরান। আমরা একটা গাছের তলায় বোঁণ্চতে বসে- 
ছিলাম। অন্ধকার হয়ে গিয়োছিল, লোকজন বেশী ছিল-্ত্া।' 

ব্যোমকেশ তখন নৃপাঁতকে বলল--“আপনাকে একটি কাজ করতে হবে। 
আমরা আপনাদের পৃথকভাবে প্রশ্ন করতে চাই। আমরা একটা ঘরে 'গয়ে বসব, 
আর আপনারা একে একে আসবেন । ছোট একটা ঘর পাওয়া যাবে ক» 

নৃপতি বলল--পাশেই ছোট ঘর আছে, আসুন দেখাচ্ছি ।' 

পরদা-ঢাকা দরজা 'দয়ে নৃপাঁতি তাদের পাশের ঘরে নিয়ে গেল। ঘরটি ছোট, 
কয়েকাট চেয়ারের মাঝখানে একটি গোল টোবিল, টেবিলের ওগ্র টেলিফোন ঘল্ত্। 

ব্যোমকেশ বলল--এই তো ঠিক যেমনটি চেয়েছিলাম । রাখাল, তুমি সভভাপাতির 
আসন অলঙ্কৃত কর। নূৃপাতিবাবু, আপিন বাক সকলকে বসতে বলে আসুন । 
আগে আপনার জেরা শেষ করে একে একে গুঁদের ডাকব । 

ছোট্র ঘরাটতে এজলাস বসল। প্রশ্নোত্তর চলল। চাকর কাঁফ 'দয়ে গেল। 
একে একে সকলে সাক্ষী দিল। সকলের শেষে এল বিজয়ন। ব্যোমকেশ তাকে 
বলল--'বিজয়বাব, আপনার বোনের আইবুড়ো বেলার বই-খাতা জিনিসপন্র 
নিশ্চয় এখনে অন্পনাদের বাড়িতে আছে? বেশ। কাল আমলা যাব, একটু নেড়ে- 
চেড়ে দেখব ষাঁদ দরকারী কিছু পাওয়া যায় 

বিজয় বলল--'আচ্্বা । 

অতঃপর সভা ভঙ্গ হল। দশটা বাজতে তখন বেশী দেরি নেই। 


ধ্৭ ৮ 


শজারুর কাঁট' 


. 

সরাদন সকাল আটটার সময় বিজয় নিজেদের বাঁড়তে অপেক্ষা ঝুরাছল, 
ব্যোমকেশ *আর রাঁখালবাবু আসতেই তাঁদের দোতলায় দঈপার ঘরে নিয়ে গেল। 
বলল এইটে দাপ্র ঘর। এই ঘরেই তার মা কিছ, আছে, বিশেষ কিছ নি 

ন।' 

বেশ বড় ঘর। জানলার পাশে খাট 'বছানা, অন্য পাশে টেবিল চেয়ার বই-এর 
আলমারি । পিছনের দেয়ালে. একটি এন্রাজ ঝৃুলছে। টোবলের মাঝখানে ছোট্ট 
একাঁট জাপানী ট্রানাঁজস্টার রাখা আছে। ব্যোমকেশ ঘরের চারাদকে একবার , 
সন্ধান চোখ ফিরিয়ে বলল--দপা দেবীর দেখাঁছ গানবাজনার শখ আছে।' 

বিজয় বলল--হ্যাঁ, একটু-আধটু এন্রাজ বাজাতেও জানে । নিজের চেম্টাতে 
1শখেছে।' | 

লেখাপড়া কত দূর 'শখেছেন 2" 

সকলের পড়া শেষ পর্যন্তি পড়েছে। কলেজে দেওয়া হয়ান।' 

"আপনার বাবা বাড়তি আছেন 

'না। বাবা মা হাসপ্রাতালে গেছেন | 

'দেবাঁশসবাবু ভাল' আছেন। আমি টোলকোনে খবর নিয়োছিলাম। বোধ হয় 
দৃতন 'দনেল লধ্যেই ছেড়ে দেবে) 

হাঁ। আপনারা চা খাবেন” 

ব্যোমকেশ রাখালবাবুর দিকে একবার তাকিয়ে বলল--'আপাঁন্ত কিঃ একবার 
হয়েছে, কিন্তু আঁধকন্তু ন দোষায়। 

'আচ্ছা, আমি চা নিয়ে আসছি, আপনারা দেখুন। বই-এর আলমা'রর চাঁব . 
খুলে দিয়েছি । খাটের তলায় দ.টো ট্রাক আছে, তার চাঁকও খোলা ।* 

বজয় বোরয়ে যাবার পর ব্যোমকেশ রাখালবাবূকে বলল--ঘরে তল্লাশ করার 
মত বিশেষ কিছু নেই দেখাছি* আঁম বই-এর আলমারটা দেখ, তৃমি ততক্ষণ 
্রাঙ্ক দুটো হাটিকাও ।' 

বাখালবাবু খাটের তলা থেকে ট্রার্ক দুটো টেনে বার করলেন, ব্যোমকেশ 
আলমারি খুলে বই দেখতে লাগল। বইগযাল বেশ পারচ্ছন্নভাবে সাজানো: প্রথম 
সাবতে কবিতা আর গানের বইঃ সপ্টায়তা গণতাঁবতান দ্বিজেন্দ্রগশীত নজরুল- 
গীতিকা প্রভাতি । * দ্বিতীয় থাকে বাঁঞ্কমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের কয়েক ভল্যুম 
গ্রল্থাবলাী। নশচের থাকে স্কুল-পাঠ্য বই। দশপা স্কুলে পড়ার সময় যে বইগুল 
পড়েছিল সেগুলি যত্ব করে সাঁজয়ে রেখেছে। 

বোমকেশ বইগ্ঁলি একে একে খুলে দেখল, কিন্তু কোথাও এমন কিছু পেল 
না যা থেকে কোনো ইঞ্গিত পাওয়া ষায়। আঁধূনিক কোনো লেখকের বই আল- 
মারতে নেই, এমন কি শরংচন্দ্রের বইও না; এ থেকে পাঁরবারিক গোঁড়ামর , 
পরিচয় পাওয়া যায়, দীপার মানাঁসক প্রবণতার কোনো ইঞ্জারা তাতে নেই। 

'ব্যোমকেশদা, একবার এঁদকে আসুন ।' 

ব্যোমকেশ রাখালবাবূর পাশে গগয়ে দাঁড়াল। [তিনি একী খোলা ট্রার্কেব 
সামনে হাঁট্‌ গেড়ে বসে আছেন, সামনে মেয়েলী জামাকাপড়ের স্তূপ, হাতে 
পোস্টকার্ড আয়তনের একাট সুদশ্য বাঁধানো খাতা। খাতাঁট ব্যোমকেশের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে রাখালবাবু বললেন--'কাপড়-চোপড়ের তলায় ছিল। পড়ে দেখুন । 

অটোগ্রাফের খাতা। বেশীর ভাগ পাতাই খাল, সামনের কয়েকাট পাতায় 


$৬০৭৯ 


উদয়মাধধব প্রভৃতি বাঁড়র কয়েকজনের হস্তাক্ষর, দু-একটি মেয়েলী কাঁচা হযতের 
নাম দস্তখত। তারপর একটি পাতায় একজনের স্বাক্ষরের ওপর একাটি কবিতার 
ভশ্নাংশ- তোমার চোখের বজল-উজল আলোকে, পরাণে আমার ঝঞ্চার মেঘ 
ঝলকে ।-তারপর আর সব পৃচ্ঠা শন্য। 

অটোগ্রাফের খাতাঁট যে দীপার তাতে সন্দেহ নেই। কারণ, মলাটের ওপরেই 
তার নাম লেখা রয়েছে। 

যান রবীন্দ্রনাথের কাবিতা একট মোচড় 'দয়ে উদ্ধৃত করেছেন তাঁর নামটি 
অপাঁরচিত নয়. তিনি বিশেষ একটি আড্ডার নিয়ামত সভ্য। 

ব্যোমকেশ খাটো গলায় বলল--হঃ! আমাদের সন্দেহ তা হলে মধ্যে নয়।' 

বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ব্যোমকেশ চট করে অটোগ্রাফের খাতাঁট 
পকেটে প:রে রাখালবাবকে চোখের ইশারা করল। 

বিজয় দু'হাতে দহ পেয়ালা চা নিয়ে এসে টেবিলের ওপর রাখল, বলল- 
আসুন। কিছু পেলেন? 

রাখালবাবু কেবল গলার মধ্যে শব্দ করলেন, ব্যোয়কেশ চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিয়ে বলল--“সত্যান্বেষণের পথ বড় দুর্গম। কোথায় কোন কানা গাঁলর 
মধ্যে সত্য লুকিয়ে আছে, কে বলতে পারে! যা হোক নিরাশ হবেন না, দুচার 
দিনের মধ্যেই আসামী ধরা পড়বে । 

তারপর দু'জনে চা খেয়ে বোরয়ে পড়ল। রাস্তায় যেতে যেতে রাখালবাবু 
বললেন_তা হলে এখন বাঁক রইল শুধু আসামীকে প্রেপ্তার করা। অবশ্য 
পাকা রকম সাক্ষী-সাবুদ না পাওয়া পর্যন্ত তাকে পাকড়ানো যাবে না।' 

ব্যোমকেশ বলল-*'না, তাকে পাকড়াবার একটা ফন্দি বার করতে হবে। কিন্তু 
তার আগে নিঃসংশয়ভাবে জানা দরকার, দেবাশিসের স্ব, এ ব্যাপারে কঙখাঁন 
িস্ত আছে।' 


হাসপাতালে ডান্তার গুপ্ত ব্যবস্থা করে দিলেন। একটি নিভৃত ঘরে দীপার 
সঙ্গে ব্যোমকেশ ও রাখালবাবূর কথা হল। ব্যোমকেশ বলল--'আমরা আপনাকে 
কয়েকটা প্রশন করতে চাই । কেন প্রশন করতে চাই এখন জানতে চাইবেন না, পবে 
আপনিই জানতে পারবেন । 

'দশপা সহজভাবে বলল-ক জানতে চান, বলুন। তার মুখে আতঙ্কের 
ভাব আর নেই, সে তার স্বাভাবক সাহস অনেকটা ফিরে পেয়েছে" 

সওয়াল জবাব আরম্ভ হল । রাখালবাবু অচণ্চল চোখে দীপার মুখের পানে 
চেয়ে রইলেন। 
'. ব্যোমকেশ বলল-র্নূপাঁতি লাহা নামে একটি ভদ্রলোকের বাঁড়তে যাঁদে 
নিয়মিত আন্ডা গ্কসে তাঁদের আপানি চেনেন 2 

দীপার চোখের দঁম্ট সতক হল, সে বলল--হ্যাঁ, চিনি। গুরা সবাই আমার 
দাদার বন্ধু ।' | 

'গরা আপনার বাপের বাঁড়তে যাতায়াত করেন ? 

বাড়িতে কাজকর্ম থাকলে আসেন ।, 

'এদের নাম নৃপতি লাহা, সুজন মিত্র, কাঁপল বস, প্রবাল গুপ্ত, খঙ্লা 


৮০ 


শজারূর কাঁটা 


বাহাদুর । এদের ছাড়া আর কাউকে চেনেন? 

না, কেবল এ+দেরই চিনি । 

'আচ্ছ, নৃপত্তি লাহা বিপত্নীক আপাঁন জানেন ? 

..ষেন শনোছলাম। 

'এদের মধ্যে আর কারুর বিয়ে হয়েছে কিনা জানেন 2" 

“বোধ হয়...আর কারুর বিয়ে হয়ান।' 

'প্রবাল গুপ্ত কি ববাহিত ?, 

ঠক জান না.. বোধ হয়ু বিবাহত নয় 

প্রবাল গুপ্ত বিবাহত...সম্প্রাত স্বণ-বিয়োগ হয়েছে? 

“আম জানতাম না। 

যাক। কিল বসু লোকাঁটকে আপনার কেমন লাগে ?' 

“ভালই তো।' 

'ওর সম্বন্ধে কোনো কুৎসা শুনেছেন 2" 

নী ও 

'আর সুজন ন্র; সে সিনেমার জার্টিস্ট, তার সম্বন্ধে কিছ শোনেনান 2, 

'না, ও-সব আমি কিছু শুনানি । 

'আপনি ঈস্নমা দেখতে ভালবাসেন £' 

'হ্যাঁ।' 

'সুজন মিত্রের আভনয় কেমন লাগে? 

খিব ভাল ।' 

'উন কেমন লোক 2" 

'দাদার বন্ধু, ভালই হবেন। দাদা মন্দ লোকের সঙ্গে* বন্ধুত্ব কন্বেন লা)" 

'তা বটে। আপাঁন ফুটবল খেলা দেখেছেন ১ 

“ছেলেবেলায় দেখোছি, যখন স্কুলে পড়তুম ।' 

খুঙ্ বাহাদুরের খেলা দেখেছেন 2, 

'না...রেডিওতে খেলার কমেন্টারি শুনোছ।' 

“এবার শেষ প্রশ্ন ।আপনার স্বামীর হুদষল্ত বুকের ডান দকে আপানি 
জানেন 2 

'জানি।' 

ব্যেমকেশ ভ্র্‌ তুলে চাইল-_-জানেন ?' 

হ্যা, কিছাঁদন আগে দৃপৃর রারে আমার স্বামীর কম্প দিয়ে জবর এসোঁছল। 
আমাকে ডান্তার* ডাকতে বললেন। আম জানতুম না ওঁদের পারিবারক ডান্তার 
কে, তাই আমার বাপের বাঁড়র ডান্তারকে ফৌন করলাম। সেনকাকা এসে ওকে 
পরীক্ষা করলেন, তারপর যাবার সময় আমাকে আড়ালে বলে গেলেন যে ওর. 
হৃদযন্ত্র উল্টো দিকে । এরকম নাকি খুব বেশী দেখা যান্ত না। 
বুক থেকে একটা বোঝা নেমে গেল। আর কিছু জানবার নেই, আপাঁন স্বামীর 
কাছে যান।-চলোঁ রাখাল ॥ 

হাসপাতালের বাইরে এসে ব্যোমকেশ রাখালবাবুকে প্রশ্ন করল-__-কি দেখলে ? 
কি বুঝলে ?' 


৬৮১ 


।শরাদন্দ; অমানবাস 


রাখালবাবু বললেন-কোনো কোনো ভুল নেই, মেয়েটি নির্দোষ। .প্রাতিক্রিয়া 'যখন 
যেমনাঁটি আশা করা 'গিয়োছিল, ঠিক তেমনাট পাওয়া গেছে। এখন কিং কর্তব্য? 

ব্যোমকেশ বলল-_'এখন তুমি থানায় যাও, আম বাঁড় যাই। ভাল কথা, একট! 
বুলেট-প্রুফ গোঁঞ্জ যোগাড় করতে পার? 

পারি। কী হবে? 

'একটা আইডিয়া মাথায় এসেছে । আজ রান্রে গোঁঞজজ নিয়ে আমার বাঁড়তে 
এসো, তখন বলব । 


সন্ধ্যের পর ব্যোমকেশ একা নৃপাঁতির আড্ডায় গেল। সকলেই উপস্থিত 1ছল, 
ব্যোমকেশকে ছে'কে ধরল। নৃপাতি তার সামনে সিগারেটের কৌটো খুলে ধরে 
বলল--খবর নিয়েছি দু" এক 'দনের মধ্যেই দেবাঁশসকে হাসপাতাল থেকে ছেডে 
দেরে। ওর বিপল্মুক্তি উপলক্ষে আম পার্ট দেব, আপনাকে আসতে হবে ।' 

ব্যোমকেশ বলল--নিশ্চয় আসব ।" 

, কাঁপল ব্যোমকেশের গা ঘেষে বসে আবদারের, সুরে বলল -আপনার 
সত্যান্বেষণ কত দূর অগ্রসর হল, বলুন না ব্যোমকেশবাবু 

ব্যোমকেশ হের্সে বলল--দল্লশ দূরস্ত। শঙ্গারুর কাঁটার 'ওস্তাদ্টি কে তা 
এখনো জানা যায়ান। তবে একটা 1থওরণ খাড়া কবোছ। 

সুজন গলা বাঁড়য়ে বলল--ণক রকম থিওরী » 

॥ ব্যোমকেশ সিগারেটে কয়েকটা ধীর মন্থর টান দিয়ে বলতে আরম্ভ করল- 
ব্যপারটা হচ্ছে এই। কোনো একজন অজ্ঞাত লোক শজারুব কাঁটা 'দয়ে প্রথমে 
একটা তাঁখারকে খন করল, তারপর এক মজুরকে খুন করল. তাবপর আবার 
খুন করল এক দোকানদারকে ৷ এবং সর্বশেষে দেবাশিসবাঞ্কে খুন করবার চেস্টা 
করল । চার বারই অস্ত্র হচ্ছে শজারুর কাঁটা । অর্থাৎ হত্যাকারী জানাতে চায় যে 
চারাঁট হত্যাকার্য একই লোকের কাজ। 

“এখন হত্যাকারণ যাঁদ পাগল হয় তাহলে কিছুই করবার নেই । পাগল অনেক 
রকম হয়; এক ধরনের পাগল আছে যাদের পাগল বলে চেনা যায় না; তারা অত্যন্ত 
ধূর্ত, তাদের খুন করার কোনো য্যান্তিসঙ্গত মোটিভ থাকে না। এই ধরনের 
পাগলকে ধরা বড় কণঠিন। 

*কল্তু যাঁদ পাগল না হয়? যাঁদ পুলসের চোখে ধুলো দেবার জন্যে কেউ 
পাগল সেজে শজারুর কাঁটার ফান্দি বার করে থাকে ? মনে করুন, দেবাঁশসবাবূর 
এমন কোনো গুস্ত শত্রু আছে যে তাঁকে খুন করতে চায়। সরাসার খুন করলে 
ধরা পড়ার ভয় বেশশ, তাই সে 'ভীখাঁর খুন করে কাজ আরম্ভ করল: তারপর 
মজুর, তারপর দোকানদার, তারপর দেবাশিসবাবু। স্বভাবতঙহ মনে হবে দেবাশিস- 
বাবু হত্যাকারীর প্রধ্থন লক্ষ্য নয়. একটা 'বিকৃতমাস্তন্ক লোক যখন যাকে সুবিধে 
পাচ্ছে খুন করে বাচ্ছে। হত্যাকারী যে দেবাশসবাবুকেই খুন করবার জন্যে 
এত ভিতা করেছে তা কেউ বুঝতে পারবে না।_এই আমার থিওরশী। 

কিছুক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর নূপাঁত বলল--পকল্তু মনে করুন 
এর পর আবার একটা খুন হল শজারুর কাঁটা দিয়ে! তখন তো বলা চলবে না যে 


দেবাশিসই হত্যাকারীর আসল লক্ষ্য 


৫৮ 


ব্যোমকেশ বলুল--না। তখন আবার নতুন রাস্তা ধরতে হবে ।' 

কাপল বলল"_থ্খনকে ক ধরা যাবে ?, 

ব্যোমকেশ বলল--চেষ্টার ত্রুটি হবে না। 

এমন সময় কাফি এল। প্রবাল উঠে গিয়ে পিয়ানোতে মৃদু টুংটাং আরম্ভ 
করল। ব্যোমকের্শ কফি শেষ করে আরো কিছুক্ষণ গল্পস্প করে বাঁড় ফিরে 
চলল । 


ব্যোমকেশ বাড়ি ফিরে আসার কয়েক মিনিট পরে রান পৌনে নটার সময 
রাখালবাবু এলেন। তাঁর হাতে একাঁট মোড়ক । বোমকেশ বলল-'এনেছ » 

রাখালবাব মোড়ক খুলে দেখালেন: ব্লোকেডের মত কাপড় "দিয়ে তোরি একা 
ফতুয়া, কিন্তু সোনালণ বা রূপালশ জার রোকেড় নয়, জ্টটলের জার দিয়ে তোরি 
ঘন-ীপনদ্ধ লোহ-জালিক। জামার ভিতবে পরলে বাইরে থেকে বোঝা যায় না, 
কিন্তু এই কঠিন বর্ম ভেদ করা ছোরাছার তো দূরের কথা, পিস্তল রিভলবারেরও 
অসাধ্য। 

ব্যোমকেশ জামা নিয়ে নেড়েচেড়ে পাশে রাখল, বলল-_'আমার গায়ে ঠিক 
হবে। এখন হার একটা কথা বাল; আমাদের শজারর পিছনে লেজংড় লাগাবার 
ব্যবস্থা করেছ 2, 

রাখালবাব; বললেন--“সব ব্যবস্থা হয়েছে । আজ রান্র সাতটা .থেকে লেজুড় 
লেগেছে, এক লহমার জন্যে তাকে চোখের আডাল করা হবে না। দিনের বেলাও 
তার পিছনে লেজুড় থাকবে । 

ব্যোমকেশ বলল- 'বেশ। এখন এস পরামর্শ কপ্রি। আমি "পুকুরে চার 
ফেলে এসোছি-_” 

খাটো গলায় দু'জনের মধ্যে অনেকক্ষণ পরামর্শ হল। তারপর সাড়ে নটা 
বাজলে রাখালবাবু ওঠবার উপক্রম করছেন, এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল। 

ব্যোমকেশ ফোন তুলে নিয়ে বলল-_হ্যালো ।' 

অপর প্রান্ত থেকে চেনা গলা শোনা গেল-ব্যোমকেশবাব,? আপাঁন একলা 
আছেন £' 

ব্যোমকেশ রাখালবাবূর দিকে সঙ্কেত ভরা দৃম্টিপাত করে বলল-_হ্যাঁ একলা 
আছ আপাঁন-_- 

গলা শুনে চিনতে পারছেন না?' 

'না। আপনার নাম ? 

'যখন গলা চিনতে পারেনান তখন নাম না জানলেও চনবে। আজ সন্ধ্যে 
পর আপাঁন যেখানে গিয়েছিলেন সেখানে আমি ছিলাম। একটা গোপন খব্র 
আপনাকে দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সকলের সামনে বঁিত পাবলাম না।' 

"গোপন খবর! শজারুর কাঁটা সম্বন্ধে 2 

হাঁ। আপাঁন যাঁদ আজ রান্রে রবীন্দ্র »রোবরের বড় ফটকের কাছে আসেন 
আপনাকে বলতে পাঁরি। 

'বেশ তো, বেশ তো। কখন আসব বলুন ।' 

'যত শশগ্বগির সম্ভব। আমি অপেক্ষা করব। একলা আসবেন কিন্তু। অন্য 
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কারুর সামনে আম কিছু বলব না। 

'বেশ। আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে বেরুচ্ছি। 

টেলিফোন রেখে ব্যোমকেশ যখন রাখালবাবূর 'দকে তাকাল তার চোখ দুটো 
জহলজব্ল করছে । পাঞ্জাবর বোতাম খুলতে খুলতে সে বলল--টোপ ফেলাব 
সঙ্গে সঙ্গে মাছ টোপ গ্রিলেছে। এত শীগাঁগর ওষুধ ধরবে ভাবান। রাখাল, 

ব্যোমকেশ পাঞ্জাব খুলে ফেলল, রাখালবাবু তাকে বুলেট-প্রুফ ফতুয়া 
পরাতে পরাতে বললেন- আমার জন্যে ভাববেন না, আম ঠিক যথাস্থানে থাকব। 
শজারুর পিছনে লেজুড় আছে, তিনজনে মিলে শজারুকে কাবু করা শস্ত 
হবে না। 

“বেশ ।' ব্যোমকেশ ফতুয়ার ওপর আবার পাঞ্জাব পরল, তারপর রাখালবাবূর 
ঈদকে একবার অর্থপূর্ণ ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে গেল। রাখালবাবু কাঁক্জতে ঘাঁড় 
দেখলেন, দশটা বাজতে কুঁড় 'মিনিট। 'তানও বেরিয়ে পড়লেন। প্রচ্ছন্নভাবে 
যথাস্থানে যথাসময়ে উপাস্থত থাকতে হবে। 


রবীন্দ্র সরোবরের সদর ফটকের সামনে লোক-চলাচল নেই; কদাচিৎ একটা 
বাস কিংবা মোটর হুস করে সাদার্ন আ্যাভেন্যু দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

ব্যোমকেশ দ্রুতপদে সাদার্ন আভেন্যু রাস্তা পোরিয়ে কটকের সামনে গিয়ে 
দাঁড়াল; এদিক-ওাঁদব তাকালো 'কিল্তু কাউকে দেখতে পেল না। রবীন্দ্র সরোবরের 
ভিতরে আলো-আঁধারতে জনমানব চোখে পড়ে না। 

ব্যোমকেশ ফটকের মাঝখানে দাঁড়িয়ে খাঁনক ইতস্তত করল, তারপর 'ভতর 
দিকে নঅগ্রসর হল। দু'চার পা এগিয়েছে, একটি লোক অদক্ধরর গাছের ছায়া থেকে 
বোৌরয়ে এসে দাঁড়াল, হাত তুলে ব্যোমকেশকে ইশারা করে ডাকল। ব্যোমকেশ 
তার কাছে গেল, লোকটি বলল--চলুন, ওই বেণিতে বসা যাক । 

জলের ধারে গাছের তলায় বে9ি পাতা । ব্যোমকেশ গিয়ে বোণ্ণঠতে ডানাঁদকের 
কিনারায় বসল। চাঁরাঁদকের 'াকামিক আলোতে অস্পম্ট ভাবে মুখে দেখা যায়, 
তার বেশী নয়। ব্যোমকেশ বলল--এবার বলুন, আপাঁন ক জানেন ।' 

লোকটি বলল-_বলাছ। ব্রি হার থা রাড ভড নে ভানার আহি 
লোক, তাই বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে। িগারেট আছে 2' 

ব্যোমকেশ সিগারেটের প্যাকেট বার করে দল; লোকটির ট নিবে লরি 
ব্যোমকেশকে ফেরত দিল, নিজের পকেট থেকে বোধকারি দেশলাই বার করতে 
করতে হঠাৎ বলে উঠল --দেখুন, দেখুন কে আসছে! তার দৃম্টি ব্যোমকেশকে 
পেরিয়ে পাশের দিকে প্রসারিত, যেন ব্যোমকেশের দিক থেকে কেউ আসছে। 

ব্যোমকেশ সেই দিক, ঘুরে বসল। সে প্রস্তুত ছল, অনুভব করল তার 
পিঠের বাঁ দিকে ঝুলেট-প্রুফ আবরণের ওপর চাপ পড়ছে । ব্যোমকেশ বিদ্যুদ্বেগে 
পিছ ফিরল। লোকটি তার পিঠে শজারুর কাঁটা 'বিশধয়ে দেবার চেস্টা করাছিল, 
পলকের জন্যে হতবুদ্ধির মত চাইল, তারপর দ্রুত উঠে পালাবার চেম্টা করল। 'কল্তু 
ব্যোমকেশের বজ্রমুম্টি লোহার মুগুরের মত তার চোয়ালে লেগে তাকে ধরাশায়ী 
করল। 
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শজারূ্র কাঁটা, 


' হাতিমধ্যে "আরো দ: 'ট মান!ষ আলাদিনের জিনের মত আবির্ভূত হয়োছল, 
তারা ধরাশায়ধ লোকাটির দু'হাত ধরে টেনে দাঁড় করাল। রাখালবাবু তার হাত থেকৈ 
শজারুর 'কাঁটা ছিনিয়ে নিয়ে বললেন_-প্রবাল গুপ্ত, তুমি তিনজনকে খুন করেছ 
এবং দু'জনকে খুন করবার ব্যর্থ চেঘ্টা করেছ। চল, এবার থানায় যেতে হবে ।' 


হপ্তা দুই পরে 'একাঁদন মেঘাচ্ছন্ন সকালবেলা ব্যোমকেশের বসবার ঘরে 
পারিবারিক চায়ের আসর বস্োছেল। আঁজত ছল, সত্যবত+ও ছিল। গত রানু 
থেকে বর্ণ আরম্ভ হয়েছে, মাঝে মাঝে থামছে, আবার আরম্ভ হচ্ছে। গ্রীষ্মের 
রাশ্তম কোধ স্নেহে বগাঁলত হয়ে গেছে। 

অজিত বলল--'এমন একটা গাইয়ে লোককে তুমি পৃলিসে ধাঁরয়ে দিলো 
লোকটা বড় ভাল গায়।-সাঁত্যই এতগ্লো খুন করেছে?! 

সত্যবতী বলল _'লোকটা নিশ্চয় পাগল ।' 

ব্যোমকেশ বলল- প্রবাল গুপ্ত পাগল নয়, কিন্তু একেবারে প্রকৃতিস্থ মানুষও 
নয়। অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে ছল.» হঠাৎ দৈব-দার্বপাকে গরীব হয়ে গেল; 
দারদ্্ের রি রসে ওর মনটা বিষেয়ে উঠল। ওর চাঁবন্ে যড়ারিপদর মধ্যে দুটো 
বলবান- "ল। - শাব ঈর্ধা। দারিদ্রের আবহাওয়ায় এই দুটো রিপু তাকে প্রকতস্থ, 
থাকতে দেয়নি? 

সত্যবতাীঁ বলল--'সব কথা পাঁধত্কার করে বল। তুমি বুঝলে:কি করে যে 
প্রবাল গুপ্তই আসামী 2. 

ব্যোমকেশ পেয়ালায় দ্বিতীয়বার চা ঢেলে সিগঞ্জরেট ধরালো। আস্তে আস্তে, 
ধোঁয়া ছেড়ে অলস কন্ঠে বলতে শুরু করল-- | 

এই রহস্যের চাঁব হচ্ছে শজারুর কাঁটা। 

আততায়ন যাঁদ পাগল হয় তাহলে আমরা অসহায়, বুদ্ধির দ্বারা তাকে ধরা 
যাবে না। কিন্তু যাঁদ পাগল না হয় তখন ভেবে দেখতে হবে, সে ছোরা-ছযাঁর ছেড়ে 
শজারুব কাঁটা দিয়ে খন করে'কেন? নিশ্চয় কোনো উদ্দেশ্য আছে। কী সেই 
উদ্দেশ? 

দেখা যাচ্ছে, প্রত্যেকবার আততায়ী শজারুর কাঁটা মৃতদেহে বি“ধে রেখে দিয়ে 
যায়, অর্থাৎ সে জানীতে চায় যে এই খুনগুলো একই লোকের কাজ । যে 'ভাঁখাঁরকে 
খুন করেছে, সে-ই মজুরকে খুন করেছে এবং দোকানদারকেও খুন করেছে। 
প্রশ্ন হচ্ছে কেন ? | 

আমার কাচ্ছে এ প্রশ্নের একমান্ন উত্তর--ভিখিরি থেকে দোকানদার পযন্ত 


কেউ হত্যাকারীর আসল লক্ষ্য নয়, আসল লক্ষ্য অন্য লোক। কেবল পাাঁলসের 
চোখে ধুলো দেবার জন্যে হত্যাকারী এলোপাথাঁড় তিনটে খুন করেছে. যাতে. 
পুলস কোনো মোটিভ খুজে না পায়। 


তারপর চেষ্টা হল শজারুর কাঁটা দিয়ে দেবাশিসকে খুন করবার । দেবাঁশস 
দৈব কৃপায় বেচে গেল, কিন্তু আততায়ী কে তা জানা গেল না।* 

আমার সত্যাত্বেষণ আরম্ভ হল এইখান থেকে । দেবাঁশসই যে হত্যাকারীর 
চরম লক্ষ্য তা এখনো নিঃসংশয়ে বলা যায় না, কিন্তু মনে হয় তার ওপরে আর কেউ 
নেই। ভিখারি থেকে শিল্পপতি, তার চেয়ে উ্চৃতে আর কেউ না থাকাই সম্ভব। 
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যাহোক, তদারক করে দেখা যেতে গ্রারে। 

« অনন্দন্ধানের ফলে দেখা গেল, নৃপাঁতির আদ্ডায় যারা যাতায়াত করে তারা ছাড়া 
আর কারুর সঙ্গে দেবাশিসের বিশেষ ঘানষ্ঠতা নেই: ফ্যাক্টীরর লোকেরা তাকে 
ভালবাসে, ফ্যাক্তীরতে আজ পর্যন্ত একবারও স্ট্রাইক হয়ান। আর একটা তথ্য 
জানা গেল, বিয়ের আগে দীপা একজনের প্রেমে পড়েছিল, তার সঙ্জো পালাতে 
গিয়ে সে ধরা পড়ে গিয়েছিল। তারপরে দেবাঁশিসের সঙ্গে দীপার বিয়ে হয়। 

দীপার গণপ্ত প্রণয়ী কে ছিল দীপা ছাড়া কেউ তা জানে না। কে হতে পারে? 
ঘ্ষীপার বাপের বাঁড়তে গোঁড়া সাবেকী চাল. অনাআ্সীয়ু পুরুষের সঙ্গে স্বাধীনভাবে 
মেলামেশার আঁধকার দীপার নেই, কেবল দাদার বন্ধুরা যখন বাঁড়তে আসে তখন 
তাদের সঙ্গে সামান্য মেলামেশার সুযোগ পায়। সৃতরাং তার প্রোমক সম্ভবত 
তার দাদারই ,এক বন্ধু, অর্থাৎ নৃপাঁত কংবা তার আন্ডার একজন। 

এই সঙ্গে একটা মোঁটভও পাওয়া যাচ্ছে। দীপার ব্যর্থ প্রোমক তার 
স্বামীকে খুন করবার চেম্টা করতে পারে যাঁদ সে নৃশংস এবং বিবেকহঈন হয়। 
যে-লোক শজারুর কাঁটা দিয়ে তিনটে খুন করেছে সে যে নৃশংস এবং িবেকহণন 
তা রলাই বাহূল্য। ন্পাঁওর আন্ডায় যারা আসত তাদের সঙ্গে দেবাশসের 
আলাপ মার দু'মাসের। কেবল একজনের সঙ্গে তার স্কুল থেকে চেনাশোনা 
ছিল, সে প্রবাল গুপ্ত! চেনাশোনা ছিল কিন্তু সম্প্রীতি ছিল না। প্রবাল গণ্প্ত 
বাঁদ দশপার প্রেমাস্পদ হয়-_ 

বাঁক ক'জনকেও আম নেড়েচেড়ে দেখেছি । নৃপাতির একটি স্তীলোক আছে, 
তার কাছে সে মাঝে মাঝে গভীর রান্রে আভসারে যায়। সুজন মিন্র ব্যর্থ প্রেমিক, 
'সে ষাকে ভালবাসে বছর খানেক আগে তার বিয়ে হয়ে গেছে। খর বাহাদুর এবং 
কপিলের জীবনে নারী-ঘটত কোনো জটিলতা নেই। খঙ্জা বাহাদুর শুধু 
ফুটধলই খেলে না জুয়াও খেলে। কাঁপল আদর্শবাদী চুছলে, পাঁথবীয় চেয়ে 
আকাশেই তার মন বেশী বিচরণ করে। 

কিন্তু আর 'বস্তারিত ব্যাখ্যা দরকার নেই, সাঁটে বলাঁছ। দীপার বাপের 
বাড়তে তার ঘর তল্লাশ করে পাওয়া গেল একটি অটোগ্রাফের খাতা: তাতে নৃপাঁতির 
আঙ্ডার কেবল একটি লোকের হস্তাক্ষর আছে. সে প্রবাল গৃপ্ত। প্রবাল লিখেছে_ 
তোমার চোখের বজাঁল-উজল আলোকে, পরাণে আমার ঝঞ্চার মেঘ ঝলকে । তার 
কথায় কোনো অস্পম্টতা নেই । আরো জানা গেল দীপা গান ভালবাসে, কিন্তু প্রবাল 
যে বিবাহত তা সে জানে না। সুতরাং কে গানের ফাঁদ পেতে দীপাকে ধরেছে 
তা জানতে বাকি রইল না। 

তারপর আর একটি কথা লক্ষ করতে হবে। যোঁদন ভোর বেলা ভাঁখাঁরকে 
শজারুর কাঁটা দিয়ে মারা হয় সেইদিন রাত্রে দীপার ফুলশয্যা। সমাপতনটা 
আকস্মিক নয়। 

এবার প্রবালের "দু থেকে গল্পটা শোন। 

যারা জল্মাবার্ধি গরীব, দারদ্যে তাদের লঙ্জা নেই; কিন্তু যারা একাদন বড়মানুষ 
ছিল, পরে গরীব হঁয়ে গেছে, তাদের মনঃক্লেশ বড় দুঃসহ । প্রর্ালের হয়েছিল সেই 
অবস্থা । বাপ মারা যাবার পর সে অভাবের দারুণ দ:ঃখ ভোগ করেছিল, তার 
লোভা ঈর্ষালু প্রকৃতি দারিদ্রের চাপে বিকৃত হয়ে চতুর্গণ লোভশ এবং ঈর্ষালু 
হয়ে উঠেছিল। গান গেয়ে সে মোটামুটি গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করতে পেরেছিল বটে, 
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কন্তু তার প্রাণ সুখ ছল ন।। একটা রূ?ন মরণাপন্ন মেয়েকে বয়ে করার ফলে 
তার জীবন আরো দুর্বহ হয়ে উঠেছিল । 

কিছবদন 'আগে ওর বউ মারা গেল। বউ মরার আগে থাকতেই বোধ হয় 
ও দীপার জন্য ফাঁদি পেতেছিল; ও ভেবোছল বড় ঘরের একমাত্র মেয়েকে যাঁদ 
বিয়ে করতে পারে, ওর অবস্থা আপনা থেকেই শুধরে যাবে । দীপার চরিত্র যতই 
দৃঢ় হোক, সে গানের মোহে প্রবালের 'দকে আকৃষ্ট হল। মুখোমুখি দেখা- 
সাক্ষাতের সুযোগ বেশী ছিল না। টোলফোনে তাদের যোগাযোগ চলতে লাগল । 

পালিয়ে গিয়ে দঁপাকে বিয়ে করার মতলব প্রবালের গোড়া থেকেই ছিল: 
দীপা যে ঠাকুর্দার অনুমাতি চাইতে গিয়েছিল সেটা নিতান্তই লোক-দেখানো 
ব্যাপার । প্রবাল জানত বুড়ো রাজী হবে না। কিন্তু পালিয়ে গিয়ে একবার বিয়েটা 
হয়ে গেলে আর ভয় নেই, দীপাকে তার বাপ-ঠাকুর্দা ফেলতে পারবে না। 

দীপা বাঁড় থেকে পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে গেল। ভারপর তাড়াতাঁড় 
দেবাশিসের সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া হল। 

প্রবালের মনের অবস্থাটা ভেবে দেখ। অন্য কারুর সঙ্গে দীপার বয়ে হলে 
সে বোধহয় এমন ক্ষেপে উঠত না।ীকন্তু দেবাশিস! হিংসেয় রাগে তার .বৃকের 
মধ্যে আগুন জবলতে লাগল। 

বিয়ের সম্বন্ধ যখন স্থির হয়ে গেল তখন সে ঠিক করল দেবাশসকে খুন 
করে তার 'বধবাকে বিয়ে করবে । দীপা তখন স্বাধীন হবে, বাপের বাঁড়র শাসন 
আর থাকবে না। দঁপাকে বিয়ে করলে দেবাশিসের সম্পাত্ত তার" হাতে জাসবে। 
একসঙ্গে রাজকন্যে এবং রাজত্ব । দেবাশিসের আর কেউ নেই প্রবাল তা জানত। 

কিন্তু প্রথমেই দেবাঁশসকে খুন করা চলকে না। তাহলে সে যখন দীপাকে, 
[বয়ে করবে তখন সকলের সন্দেহ তার ওপর পড়বে । ক্লুর এবং নুশংস প্রকাতির 
প্রবাল এমন এক ফান্দ বার করল যে কেউ তাকে সন্দেহ করতে পারবে না। 
শজারুর কাঁটার নাটকীয় খেলা আরম্ভ হল । ীতনটে মানুষ বেঘোরে প্রাণ দিল। 

যা হোক, প্রবাল দেবাঁশসকে মারবার সুযোগ খজছে। আমার বিশ্বাস সে 
সর্বদাই একটা শজারুর কাঁটা পকেটে 'নয়ে বেড়াত; কখন সুযোগ এসে যায় বলা 
যায় না। একাঁদন হঠাং সুযোগ এসে গেল। 

নৃপাঁতর আন্ডাঘরের পাশের ঘরে টোলিকোন আছে। দোরের পাশে 'পয়ানো, 
প্রবাল সেখানে 'বসে ছিল; শুনতে পেল খঙ্জা বাহাদুর দেবাশিসকে টোৌলফোন 
করছে, জানতে পারল ওরা রবীন্দ্র সরোবরের এক জায়গায় দেখা করবে,। প্রবাল 
দেখল এই সুযোগ । শজারুর কাঁটা তার পকেটেই ছিল, সে যথাস্থানে গিয়ে গাছের 
আড়ালে ল:কয়ে রইল। তারপর-_ 

প্রবাল জানত না যে প্রকীতির দুজ্ঞ্েয় খামখেয়ালির ফলে দেবাঁশিসের হ্‌ধাপন্ডটা 
বকের ডান পাশে আছে । দীপা অবশ্য জানত। কিন্তু প্রবাল যে দেবাঁশসকে খুন 
করে তাকে হস্তগত করার মতলব করেছে তা সে ব.ঝন্ডে পারেনি । হাজার হোক 
মেয়েমানৃষের বাদ্ধি : বাক্কমচন্দ্র লিখেছেন, 'কখনো অর্ধেক বৈ পুর। দেখিলাম না? 

এই হল গৃল্প। আর কিছু জানবার ছে? 

আজিত প্রন করল--'তোমাকে মারতে গিয়োছল কেন?' 

ব্যোমকেশ বলল-“আম সোঁদন ওদের আড্ডায় গিয়ে বলে এসৌছিলাম ফে 
শজারুর কাঁটা 'দয়ে যাঁদ আর খুন না হয়, তাহলে বুঝতে হবে দেবাঁশসই আত- 
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তায়ীর প্রধান লক্ষ্য । তাই প্রবাল ঠিকদকরল আমাকে খুন করেই, প্রমাণ করবে যে, 
দের্বাশস আততায়ীর প্রধান লক্ষ্য নয়: সাপও মরবে লাঠিও ভাঙবে না। আম'যে 
তাকে ধরবার জন্যই ফাঁদ পেতোঁছিলাম তা সে বুঝতে পারেনি ।" - 

সত্যবতী গভীর নিশ্বাস ফেলে বলল -- 'বাব্বা! কণ রাক্কুসে মান্ষ! দশপার 
কিন্তু কোনো দোষ নেই। একটা সহজ স্বাভাবিক মেয়েকে খাঁচার পাঁখর মত বন্ধ 
করে রাখলে সে উড়ে পালাবার চেম্টা করবে না?' 

খুট খুট করে সদর দরজায় টোকা পড়ল । ব্যোমকেশ উঠে গিয়ে দোর খুলল-- 
'আরে দেবাশিসবাব্‌ যে! আসুন আসুন ।, 

দেবাশিস সঙ্কুচিত ভাবে ঘরে প্রবেশ করল। সত্যবতী উঠে দাঁড়য়োছিল. 
দেবাঁশসের নাম শুনে পরম আগ্রহে তার পানে চাইল । দেবাঁশসের চেহারা আবাব 
আগের মত হয়েছে, দেখলে মনে হয় না সে সম্প্রীতি যমের মুখ থেকে ফিরে এসেছে। 
সে হাত জোড় করে বলল--আজ রান্রে আমার বাড়তে সামান্য খাওয়া-দাওয়ার 
আয়োজন করোছ্‌ আপনাদের সকলকে যেতে হবে? 

ব্যোমকেশ বলল- বেশ বেশ। বসুন । তা উপলক্ষটা কীঁ?' 

দেবাঁশস রুদ্ধ কণ্ঠে বলল-_ব্যোমকেশদা, আজ আমাদের সাঁত্যকার ফুলশয্যা । 
দীপাকে আমার সঙ্গে আনতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে লজ্জায় আধমরা হয়ে আছে, 
এল না। বউীদ, আপাঁন নিশ্চয় আসবেন, নইলে দীপার লঙ্জা ভাঙবে না।' 
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বেণাসংহার 
এ্ক 


. সকালবেলা ব্যোমকেশ তার কেয়াতলার বাড়তে চায়ের পেয়ালা এবং খবরের 
কাগজ নিয়ে বসোঁছিল। শীতের সকাল, বেলা আন্দাজ আটটা । অজিত ইতিমধ্যেই 
তাড়াতাড় চা খেয়ে বেরিয়ে গেছে, একজন প্রখ্যাত লেখকের বাড়িতে গিয়ে দেখা, 
করতে হবে। লেখক মহাশয় একাট নতুন বই দেবেন প্রতিশ্রুত হয়েছেন, কিন্তু 
প্রখ্যাত লেখকদের অনেক উমেদার, বইটা আগেভাগে হস্তগত করা দরকার। 

খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনের পাতাগ্ালি শেষ করে ব্যোমকেশ চায়ের পেয়ালা 
তুলে নিল। পেয়ালার অবাঁশষ্ট চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, সে এক চুমুকে পেয়ালা 
নিঃশেষ করে আবার কাগজ তুলে নিনলা। এবার খবর পড়তে হবে। 

আজকাল খবরের কাগজ পড়লেই বোঝা যায় পাথবীর অবস্থা প্ররাতিস্থ নয়। 
ভূমিকম্প এ"ম্দাচ্ছবাস আতবৃষ্টি অনাবৃষ্টি তো আছেই, তা ছাড়া মানৃষগুলোও 
যেন ক্ষেপে গেছে। যুদ্ধ বি্লব অন্তার্কবাদ ধর্মঘট ঘেরাও বোমা কাঁদানে গ্যাস 
লাঠালাঠি। পাঁথবীতে মানষের সংখ্যা এত বেড়ে গেছে বলেই বোধ হয় কারুব 
প্রাণে শান্ত নেই। যেখানে এত গাদাগাঁদ ঠাসাঠাসি সেখানে শান্তি কোথা গ্রেকে 
আসবে ? 

কাকের লাভা টি হতোনা ররর ভালএরর 
হত্যাকাণ্ডের বিবরণ । পরশ রাত্রে খুন হয়েছে, কাল সকালে জানাজান হয়, 'আজ 
কাগজে বেরিয়েছে । দাক্ষণ কলকাতার ঘটনা, ব্যোমকেশের বাঁড় থেকে বেশি দূর 
নয়; সদর রাস্তায় বেরিয়ে দক্ষিণে কন দুর গেলেই তিনতলা প্রকাণ্ড বাঁড়টা 
চোখে পড়ে, তার কপালের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা-বেণমাধব । ব্যোমকেশ 
অনেকবার বাঁড়র সামনে 'দয়ে যাতায়াত করেছে "কিন্তু বাঁড়র আঁধবাসীদের সঙ্গে 
আলাপ ছিল না। কাগজ থেকে জানা গেল বাঁড়র মাঁলক বৃদ্ধ বেণীমাধব চক্রবর্তী 
এবং তাঁর দেহরক্ষীকে কেউ নৃশংসভাবে হত্যা করেছে। 

ব্যোমকেশ নিবিষ্ট মনে হত্যার বিবরণ পড়ল, তারপর অন্যমনস্কুভাবে 
ণসগারেট ধরাল। পরশু রান্রে পাড়াতে এমন একটা লোমহর্ষণ খুন হয়ে গেছে, 
অথচ সে খবর পায়ানি। রাখাল এই এলাকার দারোগা, সে নিশ্চয় তদন্তের ভার 
ণনয়েছে; 'কন্তু ব্যোমকেশকে কছ জানায়ান। হয়তো সোজাসজ ব্যাপার, রহস্য 
বা জটিলতা কিছু নেই, তাই রাখাল আসোনি। আজকাল জাঁটল রহস্যও বড়ই, 
পদুলভ হয়ে পড়েছে 

টেলিফোন বেজে উঠল । ব্যোমকেশ হাত বাড়িয়ে ফোন কনের কাছে ধরতেহ 
ওপার থেকে আওয়াজ এল--ব্যোমকেশদা? আমি রাখাল” আজকের কাগজ 
পড়েছেন? 

ব্যোমকেশ বলল--পড়েছি। বেণীসংহার ?' 

শক বললেন-বেণীসংহার? ওঃ হ্যাঁ হ্যাঁ, বেশীসংহারই বটে, তার সঙ্গে 
মেঘরাজ বধ। আমি অকুস্থলি থেকে কথা বলাছ।' 
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শরাদর্শ] অম্ানবাস 


শক ন্যাপার ?" 

ব্যাপার একট: প্যাঁচালো ঠেকছে। কাল সকাল থেকে তদন্ত' শুরু করোছ। 
এখনো কোনো হাদিস পাওয়া যাচ্ছে না। আপানি কি খুব ব্যস্হ আছেন? 

না? 

তা হলে একবারটি এদকে আসবেন 2 আপনার বাঁড় থেকে বেশি দূর নয়, 
পাঁচ মিনিটের রাস্তা। বাঁড়র নাম বেণীমাধব। 

ৃ ।+ 

'কখন আসছেন ?, 

'অবিলম্বে। 


দুই 


বেণীমাধব চক্রবতাঁঁ সরকার সামরিক "বিভাগে কন্ট্রাক্টীর কাজ করে বিপুল 
অর্থ উপারজন করোছিলেন। দাক্ষণ কলকাতায় সদর রাস্তার ওপর তাঁর প্রকাণ্ড 
িতনতলা বাড়িটা সেই অর্থের যতাকিিং নিদর্শন । 

বেণীমাধব সতর্ক বুদ্ধির মানূৰ ছিলেন। দশর্ধকাল ঠিকোদার করার ফলে 
মন্‌ষ্য জাতির সততায় তানি বিশ্বাস হাঁরয়েছিলেন। কিন্তু সে জন্যে তাঁর 
হৃদয়ধর্ম সংকুচিত হয়নি । সংসারের এবং সেইসঙ্গে নিজের দোষ্রাটি "তান 
হাসিমুখে গ্রহণ করেছিলেন। « 

বেণীমাধবের পোষ বোশ ছিল না। যৌবন উত্তীর্ণ হবার পরই তান 
বিপত্লীক হয়োছলেন: পত্নী রেখে যান একটি পুত্র ও একটি কন্যা । তারা বড় হলে 
বেণীমাধব তাদের রিয়ে দিলেন। ছেলে অজয় হয়ে দাঁড়য়েছিল একাঁট আস্ত 
অকর্মার ধাঁড়ি; ব্যবসা-বাঁণজ্যের চেম্টা করে বাপের কিন” টাকা নম্ট করে 'িতৃ- 
স্কন্ধে আরোহণ করেছিল: বেণীমাধব আর তাকে কাজে নিযুস্ত করবার চেস্টা 
করেনান। 'তাঁন বোশর ভাগ সময় বাইরে বাইরে থাকতেন, বাঁড়র 'দ্িবতলে অজয় 
বাস করত তার স্ত্রী আরাতি এবং পূত্রকন্যা মকরন্দ ও লাবাণকে নিয়ে। বেণী- 
মাধব তার সংসারের খরচ 'দতেন। 

ম্য়ের বিয়ে বেণীমাধব ভালই দিয়েছিলেন; জামাই গঙ্গাধরের পৈতৃক 
বষয়সম্পান্ত ছিল। কিন্তু বড়মানূষ শ্বশুর পেয়ে তার মেজাজ চড়ে গেল, সে 
রেস খেলে যথাসবর্ব ডীঁড়য়ে দিল । মেয়ে গায়ন্রী বাপের কাছে এসে কেদে পড়ল । 
বেণীমাধব মেয়ে জামাই এবং দৌহিত্রী বিল্লীকে নিজের বাঁড়তে তুললেন; 
ছেলেকে যেমন মাসহারা দিচ্ছেন মেয়ের জন্যেও তেমনি মাসহারা বরাদ্দ হলো। 

বেণীমাধবের বাঁড়ট্র তিনতলা, আগেই বলোছি। তেতলায় মান্র তনাঁটি ঘর, 
বাঁক জায়গায় বিস্তীর্ণ ছাদ । এই তেতলাটা বেণীমাধব 'নিক্জের জন্যে রেখোঁছলেন, 
গৃততনি না থাকলে তেতলা তালাবন্ধ থাকত। দোতলায় আটাঁট ঘর, সামনে টানা 
বারান্দা; এই“তলায় বেণীমাধব তাঁর ছেলে অজয় ও মেয়ে, গায়গ্রীকে পাশাপাশি 
, থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। তাদের হাড় হে*শেল 'অবশ্য আলাদা । দুই 
সংসারে মনের মল ছিল না; 'কিল্তু প্রকাশ্যে ঝগড়া করবার সাহসও কারুর ছিল 
না। ছেলেমেয়ের প্রাত বেণীমাধবের স্নেহ ছিল; কন্তু তিনি রাশভারী লোক 
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বেণাসংহাক 


[ছলেন, কড়া হতে জানতেন। 

নীচের তলার প্রকাণ্ড একাঁটি হলঘর 1বাঁলতশী আসবাব 'দয়ে ড্রায়ং-রুমের মত 
সাজানো; মাঝখানে নীচু গোল টেবিল, তাকে ঘিরে দুটো সোফা এবং গোটা কয়েক 
গাঁদ-মোড়া ভার চয়ার, তা ছাড়া আরো কয়েকটি কেঠো চেয়ার দেওয়ালের গায়ে 
সার ?দয়ে রাখা। কিন্তু ঘরাট বড় একটা ব্যবহার হয় না, কদাচিৎ কেউ দেখা 
করতে এলে আতাঁথকে বসানো হয়। বাঁক পাঁচখানা ঘর আগন্তুক অভ্যাগতদের 
জন্যে 'নার্দন্ট থাকলেও আঁধকাংশ সময় তালাবন্ধ থাকত। 

কিন্তু বেশি দিন তালাবন্ধ রইল না। বেণীমাধবের দুই মামাতো ছোট বোন 
ছিল, বহুদন মারা গেছে; তাদের দুই ছেলে সনৎ গাঙ্গুলি ও 'নাখিল হালদার-_ 
পরস্পর মাসতুতো ভাই_ _কলকাতায় চাকার করত; তাদের ভাল বাসা ছিল না, 
তাই বেণীমাধব তাদের নিজের বাঁড়তে এনে রাখলেন। নীচের দুশট ঘর নিয়ে 
তারা রইল । 

দেখা যাচ্ছে, বেণীমাধবের ছেলে মেয়ে নাত নাতনশ এবং.দুই ভাগ্নে খমলে 
না রানির নার রা 
সন্ধ্যের সময় চলে যায়? 

শনতান্তই বোৌঁচন্র্যহীন পাঁরবেশ। শালা-ভাঁগনীপাঁতর বয়স প্রায় সমান, 
তেতাল্লশ চুয়াল্লশ : কিন্তু তাদের মধ্যে মানাঁসক ঘাঁনষ্ঠতা নেই, দু'জনের আকাতি 
এরা ভয় সরা লো সে যোনের মর শিলে-করা ধাঁত-পাঞ্জাবি 
ও পালিশ করা পাম্প-শ: ছাড়া সে বাঁড়র বার হয় না। রোজ সকালে 
বাজার করতে যাওয়াতে তার ঘোর আপাতত, আধকাংশ দিন তাব স্ত্রী আরাতই 
বাজাব করতে যায়। অজয় সন্ধ্যের পব ক্লাবে যায়, শখের থিয়েটারের, প্রাতি তার 
গাঢ় অনুরাগ । আভনয় ভালই করে। ক্লাবটা শখের িয়েটারেরই ক্লাব, প্রাতি রছর 
তারা চার-পাঁচখানা নাটক আভনয় করে। 

গঙ্গাধরের চেহারাটা কাপালক ধরনের: মুখে এবং দেহে মাংস কম. হাড় 
বেশি। চোখের দৃষ্টি খর। নিজের বিষয়সম্পান্ত উীঁ়য়ে দিয়ে *বশুরের স্কন্ধে 
আরোহণ করার পর সে অত্যন্ত গম্ভীর এবং িতভাষী হয়ে উঠেছে। সারাঁদন 
বাঁড় থেকে বেরোয় না, সঞ্ধ্যর পর লাঠি হাতে নিয়ে বেড়াতে বেরোয় । ঘণ্টা 
দেড়েক পরে যখনশাফরে আসে তখন তার মূখ থেকে ভূর ভূর করে মদের গন্ধ 
বের হয়। 

ননদ-ভাজের মধ্যে প্রকাশ্যত সদ্ভাব ছিল, যাওয়া-আসা গল্পগুজবও চলত; 
কিন্তু সবধে ০ঢপলে কেউ কাকে 'চমাট কাটতে ছাড়ত না। গায়ন্লী হয়তো পাশের 
য্যাটে গিয়ে বলল--বৌঁদ, আজ ক রান্নাবান্না করলে ?' 

আরাত রান্নার ফর্দ দিয়ে বলত -'তুমি কি রাঁধলে ভাই 2 

গায়ত্রী বলল--রান্না আর হলো কই। ভাতের ফ্যান গেলে মাংস চড়াতে 'গয়ে 
'দাঁখ গরম মশলা নেই! জানো তো তোমার নন্দাই শাক-ভাত খেতে পারেন না। 
ওধর মাছ না হলেও চলে কিন্তু রোজ মাংস চাই । তাই খোঁজ নিতে এল্‌ম তোমার 
ভাঁড়ারে গরম মশলা আছে না । নইলে আবার 'ঝিকে বাজারে পাঠাতে হবে।' 

আরাঁত বলল--'আছে বোৌকি. এই যে পাচ্ছ?" 

গরম মশলা এনে দিয়ে আরাতি হাঁস-হাঁস মুখে বলল--নন্দাই মাংস ভাল- 
বাসেন তাতে দোষ নেই, কিন্তু ভাই, ও জিনিসটা না খেলেই পারেন । 


৬৯১৯ 


গরাঁদদ্দু অশ্রীনবাস 


গায়লীর দৃম্ট অমান কড়া হয়ে উঠল-_-কোন জিনিস ? 

আরতি ভালমানুষের মতন মুখ করে বলল--তোমার দাদা খলছিলেন সোঁদন 
সন্ধ্যের পর নন্দাই-এর সঙ্গে মুখোমুীখ দেখা হয়েছিল, তা নন্দাই-এর মূখ থেকে 
ভক্‌ করে মদের গন্ধ বেরুল। নন্দাই-এর বোধহয় পুরনো অভ্যেপ, ছাড়তে পারেন 
না, কিন্ত কথাটা যাঁদ বাবার কানে ওঠে 

গায়ন্রীর কঠিন দৃম্টি কুটিল হয়ে উঠল, সে মুখে একট; বাঁকা হাঁসি টেনে এনে 
নলল--বাবার কানে যাঁদ কথা ওঠে তাহলে তোমরাই তুলবে বৌঁদি। কিন্তু সেটা 
কি ভাল হবে? তোমরা মেয়ের জন্য নাচের মাস্টার রেখেছ তাতে দোষ নেই, কিন্তু 
লাবাঁণ রাত দুপুর পর্যন্ত মাস্টারের সঙ্গে সিনেমা দেখে বাঁড় ফেরে সেটা কি 
ভাল; লাবাণ কাঁচ খুকি নয়, যাঁদ একটা কেলেঙ্কাঁর করে বসে তাতে কি বাবা 
খুশন হবেন? গায়ন্রী আঁচল ঘুরিয়ে চলে গেল। 

7সয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি। 

লাবণি মেয়োট দেখতে ভাল; ছিপছিপে লম্বা গড়ন, নাচের উপযোগী চেহারা । 
একটু চপল প্রকৃতি, লেখাপড়া স্কুলের সীমানা পার হবার আগেই শেষ হয়েছে : 
নৃত্যকলার প্রাতি তার দুরন্ত অনুরাগ । অজয় মেয়ের মনের প্রবণতা দেখে তার 
জন্যে নাচের মাস্টার রেখেছিল । মাস্টারাঁট বয়সে তরুণ, সম্পন্ন ঘরের ছেলে, নাম 
পরাগ লাহা: হপ্তায় দুশদন লাবণিকে নাচ শেখাতে আসত । বাপ-মায়ের চোখের 
সামনে লাবাণ নাচের মহলা 'দিত। কদাঁচং "পরাগ বলত -একটা নাচ-গানের 
বিলিতী ছবি এস্সেছে, দু'টো টিকিট কিনোছ রাব্নর শোতে। লাবাঁণকে নিয়ে 
যাব? ছাঁবিটা দেখলে ও অনেক 'শখতে পারবে ) 

গোড়ার দিকে আরাঁতি রাজী হতো না। পরাগ বলত -'থাক, আম অন্য কোনো 
ছাব্রধকে নিয়ে যাব 1 

ক্রমে আপত্তি শাথিল হয়ে আসে, লাবাঁণ পরাগের সঙ্গে ছাব দেখতে যায়; 
দুপুর রানে পরাগ লাবাণকে বাঁড় পেণছে দেয়। 

কালধর্মে সবই গা-সওয়া হয়ে যায়। 

লাবাঁণর দাদা মকরন্দ কলেজে পড়ে । কিন্তু পড়া নামমান্র; কলেজে নাম 
লেখানো আছে এই পর্যন্ত। তার মনের দিগন্ত জুড়ে আছে রাজনোতিক দলাদাঁল, 
দলগত প্রয়োজনে যাঁদ কলেজে যাওয়া প্রয়োজন হয় তবেই কলেজে যায়। তার 
চেহারা ভাল, কিন্তু মুখে চোখে একটা উগ্র ক্ষুধিত অসন্তোষ । সে বাঁড়তে বোঁশ 
থাকে না; বাঁড়র সঙ্গে কেবল খাওয়া আর শোয়ার সম্পর্ক। মাঝে মাঝে আরাঁতর 
সংসার-খরচের টাকা অদৃশ্য হয়; আরাতি বুঝতে পারে কে টাকা 'নিয়েছে, কিন্তু 
অশান্তির ভয়ে চুপ করে থাকে । মকরন্দ তার থিয়েটারবলাসী বাপকে বদ্বেষ 
করে, অজয়ও ছেলের চালচলন পছন্দ করে না; দু'জনে পরস্পরকে এাঁড়য়ে চলে । 
মকরন্দ যেন তার বাপ-মায়ের সংসারে অবাগ্কিত আঁতাঁথ। 

পাশের ফ্ল্যাটে সংসার ছোট, কেবল একটি মেয়ে বিল্লা। িল্পী লাবাঁণর 
সমবয়সখু, লাবণির'মত সন্দরী নয়, কিন্তু পড়াশোনায় 'ভাল। চাপা প্রকীতর মেয়ে, 
কলেজে ভার্ত হয়েছে, নিয়মিত কলেজে যায়, লেখাপড়া করে, অবসর পেলে মাকে ' 
সংসারের কাজে সাহায্য করে। তার শান্ত মুখ দেখে শ্রনের খবর পাওয়া যায় না। 

এই গেল দোতলার মোটামুটি খবর । 

নধচের তলার দুট ঘরে সন আর 'নাঁখল থাকে৷ সনতের বয়স 'ন্রিশের ওপর, 


৫৯২, 


বেণীসংহার্‌ 


নাখিলের ভ্রিশের*্নণচে। চেহারার দিক থেকে দু'জনকেই সুপুরুষ বলা চলে। 
কিন্তু চরিত্র সম্পূর্ণ আলাদা । সনং সংবৃতচত্ত ও মিতবাক, বিবেচনা "না করে 
কথা বলে না। নাখিলের মুখে খৈ ফোটে, সে চটুল ও রঙ্গাপ্রয়। দু'জনেই 
সাংবাদিকের কাঙ্জ'করে। সনৎ প্রেস-ফটৌগ্রাফার। 'নাখল খবরের কাজের সংবাদ 
সম্পাদন বিভাগে নিম্নতর নিউজ এঁডটর-এর কাজ করে। সে নিশাচর প্রাণী ।_ 
দেবতা ঘুমালে আমাদের দিন, দেবতা জাগিলে মোদের রাতি। খধ্যশৃঙ্গকে যারা 
প্রলুব্ধ করেছিল তাদেরই সমগোরীয়। 

'এরা কেউ বিয়ে করোনি? 'নাঁখলের বিয়ে না করার কারণ, সে যা উপাজজন 
করে তাতে সংসার পাঠা চলে না; 'কন্তু সনতের সেরকম কোনো কারণ নেই । সে 
ভাল উপার্জন করে: মাতুলগৃহে তান বাস করার কারণ অর্থাভাব নয়, ভাল বাসার* 
অভাব । তার 1াববাহে অরম্চর মল অনুসন্ধান করতে হলে তার এঝাটি গোপনশিয় 
আলবামের শরণ নিতে হয়। আযলবাদম আনেকগতীল কুহকিনশ যুবতীর সরস 
ফটো আছে। ফটোগব্ীল দেখে সন্দেহ করা যেতে পারে যে. সনৎ,আঁববাহত হলেও 
বুহ্মচারী নয় । কিণ্তু সে অভান্ত সাবধানী লোক । সে যাঁদ বিবাহের বদলে মধকর- 
বাত্ত অবলম্বন করে গ্ষাকে, গাহলে তা সকলের অজানতে। | 

এই সাতাট মানুষ বাঁড়র স্থায় বাঁসন্দা। বেণীগ্মাধব ন'মাসে ছ'মাসে 
আসেন, দুশদন থেকে আবার 'দিল্লশ চলে যান। শদল্লশই তাঁর কর্মক্ষেনের কেন্দ্র-. 


শি 


বন্দ ' 


হঠাৎ সাতষাঁট্র বছর বয়সে বেণীমাধবের স্বাস্থাভঙ্ঞ হুলো। তাঁর শখীর বেশ: 
তালই ছিল। অসম্ভব পাপ্শ্রম করতে পারতেন। কিন্তু তাঁর "প্রয় ভৃত্য এবং 
দীর্ঘাদনের অন,্চর রামভজনের মৃত্যুর পর তানি আর বোঁশ দন খাড়া থাকতে 
পারলেন না। ?িতন মাসের মধো তান ব্যবসা গাঁটয়ে ফেললেন। তাঁর টাকার 
দরকার "ছল না, বদ্ধ বয়স পর্রন্ত কাজের ঝোঁকেই কাজ করে যাঁচ্ছলেন। এখন 
দিল্লীর আফিস তৃলে দিয়ে তিনি কলকাতায় ফিরে এলেন। সঙ্গে এল নতুন চাকর 
মধৈেষবাভ । গু 

রামভজনের ম্ছতুর পর বেণীমাধব মেঘরাজকে খাস চাকর বেখোঁছলেন। 
শেঘবাজ ভারতীয় সেনাদলের একজন 'সপাহশী ছিল: চীন-ভারত যুদ্ধে আহত 
হয়ে তাঁৰ একটা পা হাঁটু পযন্ত কাটা যায়। ভারতায় সেনাবিভাগের পক্ষ থেকে 
তাকে কৃত্রিম পা দেওয়া হয়েছিল এবং সামান্য পেনসন দিয়ে বদায় করা হয়োছল। 
সে বেণমাধবের দিল্লীর আঁফিসে দরোয়ানের, কাশ পেয়ে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
বরোছিল: রামভজনের মৃত্যুর পর বেণমাধব তাকে খাস চাকরের কাজ দিলেন। 
মেঘরাজ অত্যন্ত বিশ্বাসী এবং কড়া প্রকাতির মানুষ; সে বেণীমাধবেব একক' 
সংসারের সমস্ত কাজ নিজের হাতে তৃলে নিল; তাঁর দাষ্ট কায়ানো থেকে জুতা 
ব্ুরুশ পযন্ত সব কাজ করে। তার বয়স আন্দাজ চল্লিশ, বাঁুষ্ত চেহারা । কৃত্রিম 
পায়ের জন্য একট, খখাড়য়ে চলে। 

যাহোক, বেণীমাধব এসে কলকাতার বাঁড়তে আঁধম্ঠিত হলেন। তেতলার 
অংশে ত্য ব্যবহারের সব ব্যবস্থাই ছিল, কেবল ফ্রিজ আর টোলফোন ছিল না। 
দু'চার দিনের মধ্যে ফ্রিজ এবং টোলিফোনের সংযোগ স্থাঁপত হলো ইতিমধ্যে 


বোমকেশ দ্বিতীয় ৩৮ ৫৯৩ 


শাদিতদ; অমৃনিবাস 


মেয়ে গায়ন্রী এসে আবদার ধরেছিল--বাবা, এবার আম তোম'র খাবার ব্যবস্থা 
করব। আগে তুমি যখনই আসতে দাদার কাছে খেতে। আমরা ?ি কেউ নই, 

বেণমাধব বলোছিলেন_আম তো একলা নই, মেঘরাজ আছে।' 

'মেঘরাজ বুঝি নতুন চাকরের নাম?£ আহা, বুড়ো রামভজন মরে গ্েল। তা 
মেঘরাজকেও আম খাওয়াব ॥ 

বেণীমাধব বিবেচনা করে বললেন -'বেশ, কিন্তু তাতে তোমার খরচ বাড়বে । 
আমি তোমার মাসিক বরাদ্দ আরো দেড়শো টাকা বাঁড়য়ে দিলাম ।' 
" গায়ত্রী হেসে বলল--সে তোমার যেমন ইচ্ছে ॥ তার বোধহয় মনে মনে এই 
মতলবই ছিল; সে মাসে সাড়ে সাতশো টাকা পেত, এখন ন শো টাকায় দাঁড়াল। 

কলকাতায় এসেই বেণীমাধব তার প.রনো বন্ধ ডান্তার আঁবনাশ সেনকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন। ডান্তার আবনাশ সেন নামকরা ডান্তার বয়সে বেণীমাধবের চেয়ে 
কয়েক বছরের ছোট। তিনি একাদিন বেণীমাধবকে 'িজের 'কুনিকে নিয়ে গিয়ে 
পুঙ্খসুপুজ্খ রূপে স্বাস্থ্য পরীক্ষা করলেন; এক্স-রে, ই ?স 'জ প্রভাত যান্তিক 

হলো। তারপর ডান্তার সেন বললেন-_ রন নাজির নারির 

কোমো ব্যাঁধ নেই, যা হয়েছে তা হলো বার্ধক্যের স্বাভাঁক সর্বাঙ্গীন অবক্ষয় । 
আম আপনাকে ওষুধ বিষূধ কিছ দেব না, কেবল শরারের গ্রান্থিগ,লোকে তাজা 
রাখবার জন্যে মাসে একটা করে ইনজেকশন দেব । আসলে আপান বয়সের তুলনায় 
বড় বেশি পাবিশ্রম করাছিলেন। এখন থেকে পাঁবপূর্ণ বিশ্রাম , বই পড়ুন, রোডও 
শুনুন, রোজ বিকোল একটু বেড়ান। এখনো অনেক 'দিন বাঁচবেন? 

বেশীমাধব ইনজেকশন নিয়ে সানন্দে বাঁড় ফিরে এলেন। 

তারপর 'দিন কাটতে লাগল । গায়ত্রী নিজের হাতে থালা সাজে এনে বাপকে 
খাইয়ে ষায়। অন্য সকলে আসা-যাওয়া কবে। মকবন্দ বড় একটা আসে না, এলেও 
দু' মানট থেকে চলে যায়। নাতনীরা থাকে, বেণীমাধবের সঙ্গে গল্প করে। বিল্ল 
পড়াশুনোয় ভালো জেনে বৃদ্ধ সুখী হন: লাবাঁণ*নাচ শিখছে শুনেও তিনি 
অপ্রশত হন না। তিনি বয়সে প্রবীণ হলেও প্রাচীনপন্থী নন। সব মেয়েই যখন 
নাচছে তখন তাঁর নাতনী নাচবে না কেন ? 

দন কুঁড়-পপশচশ কাটবার পর হঠাৎ একাঁদন নেণীমাধবেব শরীব খারাপ 
হলো; উদরাময়, পেটের যন্নণা। ডান্তার সেন এলেন, পবীম্ষম করে বললেন - 
খাওয়ার অত্যাচার হয়েছে, খাওয়া সম্বন্ধে ধরা-বাঁধার মধ্যে থাকতে হবে), 

ঝাঁড়র সকলেই উপাস্থত ছিল । গায়ত্রী শুকনো মুখে বলল--কন্তু ডান্তাব- 
বাব, আম তো বাবাকে এমন কিছু খেতে দিইনি যাতে ও*র শরীর খারাপ হতে 
পারে । 

ডান্তার কোনো কথা বললেন না, ওষুধের প্রেসাক্রপশন ও পথ্যের নির্দেশ "দিয়ে 
উঠে দাঁড়ালেন_£কেমন থাকেন আমি টোলিফোন করে খবর নেব। 

ডান্তার চলে যাবার 'পর বেণীমাধব আরাতর পানে চেয়ে বললেন- বৌমা, 
আমার পথ্য তৌর,করার ভার তোমার ওপর রইল ।' ২ 

আগ্নাত বিজয়োল্লাস চেপে বলল--হ্যাঁ বাবা ' 

তন চার দিনের মধ্যে বেণীমাধব সেরে উঠলেন, তাঁর পেট ধাতস্থ হলো । 
পথ্য ছেড়ে [ভান স্বাভাবিক খাদ্য খেতে লাগলেন। আরাঁতই তাঁর জন্যে রাম্না করে 
চলল । 


৮৯৪ 


বেণীসংহাক 


কিন্তু বেরীমাধবের মন শান্ত নয়। চিরীদন নানা লোকের সঙ্গো নানা কাজ 
দিন কাটিয়েছেন» এখন তাঁর জীবন বৌচিন্রযহখন। সকালে মেঘরাজ তাঁর দাঁড় 
কামিয়ে দেয়, তিনি,স্নানাদি করে চা খেয়ে খবরের কাগজ নিয়ে বসেন। তাতে 
ঘণ্টাখানেক কাটে তারপর রোঁডিও চালিয়ে খানিকক্ষণ গান শোনেন । গান বেশিক্ষণ 
ভাল লাগে না, রোৌডও বন্ধ করে বই এবং সামায়ক পাত্রকার পাতা ওল্টান। 

একাঁদন কলকাতার পুরনো বন্ধুদের কথা মনে পড়ে যায়। টোলিফোন 
ডরেক্টার খুজে তাঁদের নাম বার করেন, টোৌলফোন করে কাউকে পান না কাউকে 
পান; কিছুক্ষণ পুরনে। কালের গঞ্প হয়। এগারোটার পর আরাতি ভাতের থালা 
নিয়ে আসে। আহারের পর "তানি ঘণ্টাখানেক বিছানায় শুয়ে দিবানিদ্রায় কাটান। 

বিকেলবেলা 'িল্লশ কিংবা লাবাঁণ আসে, তাদের সঙ্গে খানিক গল্প করেন! 
লাবণিকে বলেন -একেমন নাচতে শিখোছস দেখা ।॥ 

লাবণি বলে-আম এখনো ভাল 'শাখাঁন দাদ, ভাল ' শ্দিখলে তোমাকে 
দেখাব ।' 

বেণীমাধব বলেন--“তোর মাস্টার ভাল শেখাতে পারে ?' 

লাবাঁণ গদৃগদ হয়ে বলে -খুব ভাল শেখাতে পারেন। এত ভাল যে_+ লজ্জা 
পেয়ে সে অরধপাথে থেমে যায়। 

বেণীমাধব প্রশ্ন করলেন -“কত বয়স মাস্টারের ১" : 

'- *শ্ জানি! হবে ছাঁব্বশ সাতাশ । যাই, মা ডাকছে। লাবণি তাড়াতাঁড় 
চলে বায়। 

সূর্যাস্তের পর বেণীমাধব খোলা ছাদে অনেকক্ষণ পায়চাঁর করেন । ইচ্ছে ছয়, 
রবীন্দ্র সরোবরে গিয়ে লোকজনের মধ্যে খানিক বৌঁড়য়ে স্বাসেন; ণকলুন্র তিনতলা : 
সশড় জাঙা তাঁর পক্ষে কম্টকর, তাই ছাদে বোঁড়য়েই তাঁর ব্যায়াম সম্পন্ন হয়। 

রান্র ন'টার সময় আহার সমাপন করে তিনি শয়ন করেন। এই তাঁর 'দনচর্ষা। 
মঘরাজ হামেহাল তাঁর কাছে হাজর থাকে; কখনো ঘরের মধ্যে কখনো দোরের 
বাইরে । তান শয়ন করলে মেরাজ নীচে 'গয়ে আহার সেরে আসে; বেণীমাধবের 
দরুগ্ল ভোঁজয়ে দিয়ে দরজার বাইরে আগড় হয়ে বছানা পেতে শোয়। 

এইভাবে দন কাটছে ।*একদিন এক অধাপক বন্ধুকে টোলফোন করে বেণী- 
মাধাবর মুখ গম্ভীর হলো। টোলফোন রেখে তান 'হ্ক্ষণ চিন্তা করলেন, 
তারপর মেঘরাজকে ডেকে বললেন--তঁমি নীচে গিয়ে মকরন্দকে ডেকে আনো।' 

কয়েক মানট পরে মকরন্দ এসে দাঁড়াল। চাকরের ম.খে তলব পেয়ে সেশ্খুশী 
হয়নি, অপ্রসন্ন, মূখে প্রশ্ন নিয়ে িতামহের মুখের পানে চাইল। বেণীমাধব 
িছক্ষণ তার ' উস্কখ্‌স্ক চেহারার পানে তাকিয়ে রইলেন, তারপর 'জজ্ঞেস 
করলেন- 'তুঁমি কলেজে ঢূকেছ, লেখাপড়া কেমন হচ্ছে ?' 

মকরল্দর মুখ দ্রুকৃটি-গভীর হলো-_হচ্ছে এক রকম। 

বেণীমাধব বললেন-_'শুনলাম তুমি ক্লাসে যাও না, দল্পাবুয়ে পালটিক্স করে 
বেড়াও, এ কথা সাঁত্য 2 

উদ্ধত স্বরে মকরন্দ বলল-_-কে বলেছে 2 

বেণণমাধব কড়া সুরে বললেন_-কে খলেছে সে কথায় তোমার দরকার নেই। 
কথাটা সাতা কিনা? 

হ্যাঁ সাঁত্য” মকরন্দ চোখ লাল করে ঠাকুরদার পানে চেয়ে রইল। 


৫৯৫ 


গরদৈল্দ অমাানবাস 


« 'বটে!' বেণীমাধবের চোখেও রাগের ফুলাক ছিটকে পর্জল--তুমি বেয়াদবি 

করতে 'শখেছ।_ মেঘরাজ ! 

মেঘরাজ দোরের বাইরে ছিল, ঘরে ঢুকল। বেণমাধব আঙুল দেখিয়ে 
বূললেন- এএই ছোঁড়ার কান ধরে গালে একটা থাবড়া মারো, তারপর ঘাড় ধরে বার 
করে দাও ।? 

মেঘরাজ সিপাহী ছিল, সে হুকুমের চাকর। যথারীতি মকরন্দর কান ধবে 
গালে চড় মারল। মকরন্দর মনে যতই ধৃষ্টতা থাক, মেঘরাজের সঙ্গে হাতাহাতি 
'করবার সাহস বা দৈহিক শান্ত তার নেই, সে ধাঙ্কা খেতে খেতে ঘর থেকে বোরয়ে 
গেল। 

কথাটা চাপা রইল না। অজয় আর আরাতি ছুটে এসে বেণশমাধবের কাছে ক্ষমা 
চাইল। বেণণমাধব গম্ভীর হয়ে রইলেন, শেষে বললেন 'বংশে একটা মান্র ছেলে, 
সে বেল্িক বেমাদব হয়ে উঠেছে। দোষ তোমাদের, তোমবা ছেলে শাসন করতে 
জান্গে না। 

বাপারটা বিন্তু আর বোশ দূর গড়াল না। 

"তারপর একদিন বিকেলবেলা সনৎ এল মামার সঙ্গে দখা করতে । সন আব 
নাখল মাঝে মাঝে ঞ্স মামার কাছে বসে, সসম্ভ্রমে মামার কুশল প্রশ্ন কবে চলে 
যায়। আজ সনৎ তার ক্যামেরা 'নয়ে এসেছে, বলল "মামা, আপনার একটা ছাঁব 
তুলব । পু 

বেণীমাধব হেসে বললেন-“আমি বুড়ো মানুষ, আমার ছাবি তুলে ক হবে! 

' সনৎ বলল--আমাব আযলবামে রাখব । 

শকন্তু এখন আলো কমে গেছে, এ আলোতে ছবি তোলা যাবে * 

'যাবে। আঁম ফ্ল্যাশ বালব এনোছি। 

'বেশ, তোলো ।' বেণীমাধৰ একা হেলান দেওষা চেয়াবে বসলেন। 

সনৎ ছবি তোলার উপৰ্ম করছে এমন সময় 'িশ্ধিল এসে দাঁড়াল। সনৎ এঁদক 
ওাঁদক ঘবে শেষে একটা বিশেষ দম্টিকোণ থেকে ছাব তুলল, বালব্‌টা একবাব 
জহলে উঠেই "নভে গেল। 'নাখিল বলল--সনৎদা, ছাঁব তোব হলে আমাকে 
একখানা দও, আম কাগজে ছাপব। মামা কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন, কলকাতাষ 
এসে স্থায়ীভাবে আছেন, খবরটা প্রকাশ করা দরকাবু । 

বেণীমাধব মনে মনে ভাগ্নেদেৰ ওপন খ শী হলেন। 

াবদিন সনৎ ছবি এনে বেণীমাধবকে দেখাল । ছাঁবাট ভাল হয়েছে, বেণী- 
মাধবের জরাক্লান্ত মুখ শিল্পশর নৈপুণ্যে শান্ত কোমল ভাব ধাবণ করেছে সনং 
যে কৌশলী শিল্প তাতে সন্দেহ নেই। 

বেণীমাধর বললেন - বেশ হয়েছে । এটাকে বাঁধিষে কোথাও টাঁঙষে রাখলেই 
রো 

সনৎ বলল -আমি এনলার্ড কবে ফ্রেমে বাঁধিয়ে এনে দেব। নীখলকে এক 
কাঁপ 'দয়েছি, সে কাগজে ছাপবে।' 

অতঃপর বেণধমাধবের কম্মহখীন মন্থর দিনগুলি কাটছে । সৎ বড ছাঁব ফ্রেমে 
বাঁধিয়ে ঘরের দেয়ালে টাঁওয়ে দিয়ে গেছে । কাগজে তাঁর ছবি ও সংক্ষ”্ত পাঁবচষ 
বোবয়েছে। এরকম অবস্থায় বৃদ্ধ বয়সে মানুষ শান্তি ও স্বচ্ছন্দতা লাভ করে। 
িন্তু বেণীমাধবের মনে শান্তি চ্বচ্ছন্দতা আসছে না"। ছেলে ও মেয়ের পাঁরবারেস 
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সঙ্গে একটানা সাধ্য তিন উপভোগ করঞ্জে পারছেন না। পারিবারিক জীবনে 
স্বাদ "ভুলে 1গয়ে যা দাখ কাপ 'একপা পথে »লেছে তাঁদের বোধহয় এমনিই হয়। 

ওদিকে ছেলে এবং মেয়ের পাঁরবারেও সুখ নেই । গায়পশর মেজাজ সবর্দাই 
[ভারক্ষি হয়ে থাঝে। গঞ্গাধর সারাদন বসে একা একা তাস খেলে, সালটেয়ার 
খেলা: সধ্ধ্যের সশয় ঘ্রঁপি চুপি বেরিয়ে যায়, আবার বেশি রাত হবার আগেই 
ফিরে আসে । অঞ্জয় ক্লাবে গিয়ে অনেক রাত পর্ধন্ত আজ্ডা জমাত ?কিংবা রহা্সেল 
দত: এটা ছিল তার জীবনের প্রধান বিলাস। এখন তাকে রাত ন'্টার মধ্যে বাঁড় 
ফিরতে হয়, কারণ কর্তার হুঝুম_ন'টার পর সদর, দরজা খোলা থাকবে না। ন'টার 
পর বাঁড় ফিরে দোর ঠেলাঠোল করলে তেতলায় শব্দ যাবে, সেটা বাঞ্চনীয় নয়। 
সকলেরই একটা চোখ এবং একটা কান তেতলার দিকে সতর্ক হয়ে থাকে । আরাতি « 
যাঁদও সর্বদাই শবশ*রকে খুশী করবার চেস্টা করছে, তব, নিশ্চিন্ত হতে পারছে" 
'ব]। 

নিশ্চিত আছে কেবল দোতলায় দি মেয়ে, লাবাঁণ আর বিল্লী, এবং নট্চের 
তলায় সনৎ ও নাখল। গঝল্লী আব লাখণির বয়স মাত্র আণারো, বিষয়ব্যাদ্ধ এখনো 
পরিপন্ক হয়ান। সনং আর 1নাখলেব ক্বলায় পারাস্থাত অন্যরকম : মামা তাঙ্দের 
বাঁড়তে থাকতে 'দিসেছেন বটে, কিশ্ত তারা মামার কাছে অর্থপ্রতাশশ নয়। 
সনভের গোপন নৈশাভসাপের কথা বেগখমাধল জানতে পারবেন এমন কোনো, 
সম্ভাবনা “নই । নাখলের ওসব দোষ “নই, উপরন্তু কয়েক মাস থেকে সে এক 
গাতুন বাপরে মশগ ল হয়ে আছে! 

বেণঈগাধব ধলকা তায় এসে বসবার আন্গ একাঁদন 'নাখিল হঠাৎ ডাকে একটা 
1চাঁঠ "পল, খামেব চিঠি । তাকে চিঠি লেখবার লোক*কেউ নেই, সে একটু আশ্চর্য ' 
হয় চিতি খলল। এক পাঙা কাগঞ্জেব ওপর দ্র লেখা *্সাছে - 

আমি একট শেষে । তোমাকে ভালবাস ।-- 

চিঠির নী লোখকার নাশ নেই। 

নিখিল কছ,ক্ষণ বেকার মুত চেষে বইল। তারপর তার মুখে গদ্দ হাঁস 
ফুটে উঠল। একটা মেয়ে তাকে ভালবাসে! বা রে! ভাঁর মজা তো! 

কন্তু কে মেয়েটা? 

নাখল খামের পর পোস্ট আঁফসেব শিলমোহর পরাক্ষ7। করল: 1শলমোহরের 
ছ।প জেবড়ে গেছে, তবু কলকাতাষ শচাঠ ডাকে দেওয়া হয়েছে এটুকু বোঝা যায়। 
কলকাতার মেয়ে। কে হতে পারে” িঠিই বা লিখল কেন? ভালবাসা জান্কারার 
আরো তো অনেক সোজা উপায় আছে। মুখে বলতে লজ্জা হয়েছে তাই চিঠি! 
কিন্ত নিজের নাঁম লেখোঁন কেন ১ 

'নাখল অনেক মেয়েকে চেনে। তার আঁফসেই তো গোটা দশেক আইবুড়ো 

মেয়ে কাজ কবে । তাছাড়া বন্ধুবান্ধব বোনেরা আছে । মেয়ৈবা তার চুল রঙ্গীপ্রয় 

»বভাবের জন্যে তার প্রাত অনুরন্ত, তাকে দেখলেই তাদ্ষ্ধে মুখে হাঁসি ফোটে। 
কিন্তু কেউ তাকে চুপিদ্রীপি ভালবাসে বলেও তো মনে হয় না। আর এত 
লঙজাবতও কেউ ময়। 

ভাতে চিঠি নয়ে বারান্দায় দাঁডিয়ে ?"খিল এইসব ভাবছে এমন সময় 'পছন 
দিক থেকে লাবাঁণর গলা শুনতে পেল - ক নাখল কাকা, কার চিঠি পড়ছ 2 

শনাঁখল ফিরে দাঁড়াল । 'ঝুল্লী আর লাবণি কখন দোতলা থেকে নেমে এসেছে : 
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তাদের হাতে কয়েকখানা বই। তারা একসঙ্গে লাইব্রেরীতে যায় 'বই' বদল করতে। 
নাগ্ছিল হাত উস্চুতে তুলে চিঠি নাড়তে নাড়তে বলল-কার চিঠি! একটি 

ফুবতী আমাকে চিঠি লিখেছে ।' বলে বুক ফৃিয়ে দাঁড়াল 
পয ৃ 

নাখল বলল--হু হু দারুণ ব্যাপার, গুরুতর ব্যাপার। িখেছে সে 
আমাকে ভালবাসে ।' 

লাবাঁণ আর 'ঝল্লশ অবাক হয়ে পরস্পরের পানে তাকাল, তারপর হেসে উঠল । 
লাবাণ বলল--কেন গুল মারছ খল কাকা । তোমাকে আবার কোন্‌ ষুবতী 
ভালবাসবে? 

এ শনাখল চোখ পাকিয়ে বলল--কেন, আমাকে কোনো যুবতী ভালবাসতে 
গাবে না! দেখোছিস আমার চেহারাখানা ।' 

'দেখোছি। এখন বলো কার চিঠি 

'রললাম না যুবতীর চিঠি! 

িল্লী প্রশ্ন করল-যুবতীর নাম কিট" 

ধনিখিল মাথা চুলুকে বলল--নাম! জান না। চিঠিতে,নাম নেই।' 

বিল্লা আর লাবাঁণ আবার হেসে উঠল। লাবাঁণ বলল--'তোমার একটা কথাও 
আমরা বিশ্বাস কার না। নিশ্চয় পাওনাদারের চিঠি।' 

পাওনাদারের চিঠি! তবে এই দ্যাখ ।' নিখিল চিঠিখানা তাদের নাকের সামনে 
ধরল। 

, দু'জনে চিতি পড়ল। লাবাণ বলল--হহ। কিন্তু চাঠি পড়েও 'বশ্বাস হচ্ছে 
ন[ যে, একটা মেয়ে তোমাকে গ্রেম নিবেদন করেছে। আমার মনে হয কেউ তোমার 
ঠ্যাং ধরে টেনেছে, মানে লেগ-পুলিং।' 

[নাঁখিল একট; গরম হয়ে বলল--ষা যা, তোরা এসব কী বুঝাঁব! এসব গভীর 
ব্যাপার । প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, শুনোছিস কখনো 

পলো নিরা ার রদ সে ডিসে হাসাছ হাসিতে লে টা 

এর পর থেকে খাঁন কোনো মেয়ের সঙ্গে দেখা হয় নাখিল উৎসূক চোখে 
তার পানে তাকায় কিন্তু কোনো সাড়া পায় না। তার মন আরো বাগ্র হয়ে ওঠে। 
কে মেয়েটা? নিশ্চয় তার পাঁরচিত। তবে এমন লঃকোচু'র খেলছে কেন £ 

মাস খানেক পরে দ্বিতীয় চিঠি এল। এবার একটু বড় 

স্বাম একট মেয়ে। তোমাকে ভালবাঁস। আমাকে চিনতে পারলে না? 

চাঠ পেয়ে নাখলের মন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। লাবাণ আর 'িঝল্পশ হাতের 
কাছে নেই, কিন্তু কাউকে না বলেও থাকা যায় না, তাই সে ঝোঁকের মাথায় সনতের 
ঘরে গেল। 

সনতের ঘরটি বেশ ঝড়; এই একাঁট ঘরের মধ্যে তার একক জনবনের সমস্ত 
প্রয়োজনীয় সামগ্রশ সঞ্চিত আছে। এক পাশে খাটের ওপর প্র গাঁদর বিছানা 
পাতা; খাটের শিধানের কাঠের ওপর 'বাঁচন্র জাফাঁরর কার্যকার্য। ঘরের অন্য 
পাশে জানালার সামনে দেরাজযুন্ত টোবিল, তার ওপর ফটোগ্রাফুর নানা সরঞ্জাম 
সাজানো: তিনাট হাতে-তোলা ক্যামেরা, তার মধো একটি সনে-কযামেরা। ঘরে 
একটি আয়নার কবাটযান্ত আলমারও আছে। ঘরটি ছিমছাম ফিটফাট, দেখে বোঝা 
যায় সনং গোছালো এবং শোঁখিন মানষ। 
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নাখল ঘখন্ু ঘরে ঢুকল খন সনং জটবিলের সামনে চেয়ারে বসে এক্রুটা 
ক্যামেরার যন্ত্রপ্ৃতি খুলে পরীক্ষা করাছল, চোখ তুলে চেয়ে আবার কাজে মন 
[দিল। মাখল গম্ভীর মূখে বলল- সনৎদা, গুরুতর ব্যাপার ।' 

সনত একবার, চাকতে চোখ তুলল. বলল--'তোমার জীবনে গুরুতর ব্যাপার 
কী ঘটতে পারে! আমাশা হয়েছে 2 

নাখল বলল-_-আমাশা নয়, একটা মেয়ে আমার প্রেমে পড়েছে । 

এবার সনৎ বেশ' কিছংক্ষণ চেয়ে রইল। শেষে বলল-_“আমাশা নয়, দেখাঁছ 
তোমার মাথার ব্যারাম হয়েছে। বাংলা দেশে এমন মেয়ে নেই যে তোমার প্রেমে 
পড়বে । 


নাখিল বলল শীবশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখ চিঠি। মাসখানেক আগে আনু 
একটা পেয়োছ।' 


চিঠি নিয়ে সন একবার চোখ বাঁলিয়ে ফেরত 'দিল, প্রশ্ন করল--মেয়েটাকে 
চেনো না 

'না, সেই ভো হয়েছে মুশকিল ।' 

সনৎ একট চুপ*করে রইল, তাব্পর বলল -'বঝোছি। তোমার চৈনা-শোনার 
মধ্যে কোনো কালো কচ্ছত মেয়ে আছে ৮ 

নিখিল হেসে বলল--বেশির ভাগই কালো কুচ্ছত সনৎদা । 

সন বলল- 'তাহলে ওই কালো কৃচ্ছিত মেয়েদের মধ্যেই একজন বেনামী 
চিঠি লিখে রহস্য সাঁন্ট করছে। তোমাকে তাতাবার চেষ্টা করছে” তোমার ঘটে 
বাদ কুদ্ধি থাকে ওদের এাঁড়য়ে চলবে ।” 

কল্তু এীঁড়য়ে চলার ক্ষমতা 'নাখলের নেই? তাছাড়া কালো কুঁচ্ছিত মেয়ের 
প্রতি তার বিরাগ নেই । তার বশ*বাস কালো কুঁচ্ছত মেয়েরা ভালোণবো হয়। সে 
চতুগ্গণ আগ্রহে অনামা প্রেমিকাকে খুজে বেড়াতে লাগল । 

তারপর বেণমাধব এলেন, বাঁড়র আবহাওয়া বদলে গেল । কিন্তুৎনাখলের 
কাছে নিয়ামত চিঠি আসতে লাগল । তৃতীয় চিঠিতে লেখা হয়েছে-_ 

আমি তোমাকে ভালবাঁস। আমাকে চিনতে পারলে নাঃ আম কিন্তু সুন্দর. 
মেয়ে নই। 

নাখল ভাবূল, সনতদা ঠক ধরেছে। কিন্তু সে দমল না। তার জীবনে এক 
অভাঁবিত রোমান্স এসেছে; একে তুচ্ছ করার সাধা তার নেই। 

গুঁদকে বেণীমাধব হপ্তা তিনেক পূত্রবধূর হাতের রান্না খেয়ে বেশ্ ভালই 
রইলেন। তারপর একদা গভীর রান্রে ও*র ঘম ভেঙ্গে গেল : পেটে দারুণ যন্ত্রণা । 
যাতনায় ছটফট করতে করতে মেঘবাজকে ডাকলেন । বেণীমাধব দুহাতে পেট 
চেপে ধরে বসেছিলেন, বললেন- 'মেঘরাজ, শগৃগির ডান্তার সেনকে ফোন করো, 
বলো আমি পেটের যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছ, এখান যেন আসেন । 

মেঘরাক্ত ফোন করল, আধ ঘণ্টার মধ্যে ডান্তার সেনঞ্ঞলেন। জিজ্ঞাসাবাদ করে 
চাকংসা আরম্ভ করলেন। পেটের প্রদাহ কিন্তু সহজে উপশম হলো না: রান্র 
পাঁচটা পর্যন্ত ধস্তাধাস্তর পর বাথা শান্ত হলো। বেণীমীধৰ নিজীর্ব দেহে 
বিছানায় শুয়ে িস্ফারত চোখে ডান্ত”নর পানে চাইলেন--ডান্তার, কেন এমন 
হলো বলতে পার? 

ডান্তার গম্ভশর মুখে ক্ষুণেক চুপ মেরে রইলেন, তারপর অনিচ্ছাভরে বললেন_ 


৯৯ 


শুখাদল্দ অমানবাস 


৬, বলা শন্ত। আলারাঁল হত্বে পারে, শূহী ব্যথা হতে প্রারে, কিংবা-- 
ধরা -১' 

শকংবা বিষের 'কিয়া। আম বলি কি, আপাঁনি িছাঁদন আমার নার্সিং হোমে' 
থাকবেন চলুন । চিকিংসা পথ্য দুইই হবে।' 

বেণীমাধবের কিন্তু নার্সিং হোমে বি*বাস নেই; তাঁর ধারণা যারা একবার 
নার্সিং হোমে ঢুকেছে তারা আর ফিরে আসে না। তিনি যথাসম্ভব দঢ়স্বরে 
বললেন- 'না ডান্তার, আম বাঁড়তেই থাকব?" 
' ডান্তার উঠলেন--আচ্ছা, এখন চাঁল। যাঁদ আরার কোনো গণ্ডগোল হয় 
তৎক্ষণাৎ খবর দেবেন। কাল আর পরশু প্রেফ দই খেয়ে থাকবেন 
,. মেঘরাজ্জ ডান্তারের সঙ্গে নীচে পষন্তি গয়ে সদর দরজা খুলে দল, ডান্তার 
চলে গেলেন।,মেঘরাজ দরজা বন্ধ করে আবার ওপরে উঠে এল । বাঁড়র অন্য 
মানুমমগুলো তখনো ঘুমোচ্ছে, ডান্তারের আসা-যাওয়া জানতৈ পারল না। 

'রিছানায় শ:য়ে বেণীমাধব তখন শুন্য দৃঞ্টিতে চেয়ে চিন্তা কবছিলেন। 
দুর্হ দুম চন্তা। পৃত্রাদাপ ধনভাজাং ভপীত। একবার নয়, দু-দ্‌'বার এই 
ব্যাপার হলো...ছেলে আর মেয়ে অপেক্ষা কবে আছে আমি কবে মরব...আঁম 
মরাঁছ না দেখে অধার হয়ে উঠেছে! কিন্তু ছেলে মেয়ে জামাই পুত্রবধূ এমন কান্ত 
করতে পারে * কেন করবে না, সংসারে টাকাই খাঁট ইজনিস. আর যাক: সব 
ভুয়ো। ডান্ডারের মনেও সন্দেহ ঢুকেছে. 

সকাল সাতটার সময় বেণীমাধব বিছানায় উঠে বসলেন, মেঘরাজ তাঁর দাঁড় 
কাঁমূয়ে দল। তারপর তানি তার হাতে টাকা 'দয়ে বললেন- 'যাও, বাজার থেকে 
দই িনে নিয়ে এসো। এক সেম্ন ভাল দই।' 

টাকা নিশয় মেঘরাজ চলে গেল। সে সোনক, হুকুম তামিল করে, কথা বলে 
না। তার মুখ দেখেও কিছ বোঝা যায় না। 

সাড়ে সাতটার সময় আরাঁত এল, তার সঙ্গে ঝিএত্রর ওপব চা ও প্রাতরাশ 
নিয়ে এসেছে। ঘরে ঢুকেই আরাতি চমকে উঠল: বেণীমাধব বিছানায় বসে এক 
দৃষ্টে তার পানে চেয়ে আছেন। সে ক্ষীণ কন্ঠে বলল- 'বাবা_' 

বেণীমাধব ধার স্বরে বললেন--বৌমা, খাবার "ফুরিয়ে নিয়ে যাও। আজ 
থেকে আমার খাবার বাবস্থা আম নিজেই করব ।' 

আরাতির মুখে ভয়ের ছায়া পড়ল--“কেন বাবা 2' 

বেরীমাধব গত রাত্রর ঘটনা বললেন। আরাতি শুনে মূখ কালি করে চলে 
গেল। 

কথাটা ঝিয়ের মুখে আঁচরাৎ প্রচাঁরত হলো। শুনে গায়ত্রী ছুটতে ছুটতে 
বাপের কাছে এল-“বাবা, বৌদির রান্না তোমার সহ্য হবে না আম জানতুম । আজ 
থেকে আমি আবার রাঁধব |" 

বেণীমাধব মেয়েকে জ্মপাদমস্তক দেখে কড়া সুরে বললেন--না- 


বেলা খতনটের সময় তান কর্তব্য স্থির করে বিছানায় উঠে বসে ডাকলেন-_ 
'মেঘরাজ 1" 
মেঘরাজ এসে দাঁড়াল-- ণজ ।" 


৬০০ 


(বণশসংহাব 
ঙ 


বেণামাধব* প্রশ্ন কপছলন- 'ছ্োোমার বৌ হছে? 

মৈঘরাঙ ভ্রু ভ্রু তুলে খাঁনক চেয়ে রইল, যেন প্রশ্নের তাৎপর্য বোঝবাৰ চেক্টা 
করছে জ, আছে। 

'ছেলেপুলে 2 

'জ, ননা। 

'স্তী নিশ্চয় বসই করতে জানে ৮ 

শভ, জানে।' | 

'বেশ। এখন আমার প্রস্তাব শোনো । তুমি দেশে গিয়ে তোমার গরংকে নিক 
এসো নীচের তলায় খালি ঘব আছে, তার একটাতে তোমরা থাকবে । তোমার 
ওর আমার রসমই করবে। আমি ভোমার মাইনে ভবল করে দিলাম। তুমি কাল 
সকালে প্লেনে ল্লাখ চলে যাও, বৌকে নিয়ে যত শীগৃগর পার 'ফুরে আসবে। 
নিন ইত্যাদ সব খরচ আমি দেবো । কেমন ৮ 

এ ।' 

“বেশ. শিশ্চি৩ হলাম । কণ্তু তুমি যতদিন 'ফবে না আসছ ততীদনের জন্যে 
আমান বসদ দরকার । ই নাও টাকা,*বাজাবে গিয়ে আবো সের দুই দই. কুড়া 
পাকেব সন্দেশ, গোটা দুই বড পাঁউরুট, মাখন, মারমালেডু, টিনের দুধ, আঙুর 
আগ্ললে এই সধ কিনে নিযে এসো ফ্রিচ থাকবে । তুমি" বাজারে যাও . আমি 
ইাঁতমধে। টেলিফোস্ন তোমাব এযাব 1কটের বাবস্থা ছি 

গবাঁদত। মেঘবাত চলে গেল। বেণখমাধব একলা বইলেন। দই এবং অনান্য 
সাঁততক আহ।পেব ফলে দা হন দিনের মধোই তাঁর পেট সুস্থ হলো । তিনি অবল্পর 
বিনোদনেব গন, ডান্তার সেন ও অন্যান) বন্ধ,দেব দঙ্গে টেলিফোনে গল্প করেন। 
ঘবেব মধ্যে কাবুণ যাওযা-আসা নেই । দবজা সর্বদা বন্ধ থাকে। 

চতুর্থ দনে মেঘরাজ ফিরে এল। সঙ্গে বৌ। 

বৌ এর পরনে বঙঁন শান্ড, মুখে ঘোমটা । মেঘরাজ বেণনমাধবেব ঘরে গিয়ে 
বৌ-এব ম.খ থেকে ঘোমটা সাঁরয়ে দিল । বেণীমাধব দেখলেন, একটি 'মাম্ট হাঁসি- 
হাঁস মুখ । বঙ ময়লা, কাজল-পঁরা চোখে যৌবনের মাদকতা । মেঘরাজের অনুপাতে 
বয়স অনেক কম. কীড়-বাইসশেন বোশ নয। বৌ দ.হাতা দতস বেণীমাধবের পা 
ছঃয়ে নিঞ্জেব মাথায়ু ঠেকাল। 

বেণীমাধব প্রসন্ন হয়ে বললেন 'বেশ বেশ। কি নাম *তামার * 

বো বলল- -মোদিনী ।' 

অতঃপর বেণমাধবের স্বাধীন সংসারযান্নরা আরম্ভ হয়ে গেল। নীচের তলাষ 
(কোণের একটা খবরে মেঘরাজ ও 'মাঁদনীব বাসস্থান 'না্দ্ট হলো। তেতলার় 
একটা ঘর রান্নাঘরে পারণত হয়েছে, বাসনকোসন এসেছে: সকালবেলা মোদনা 
নশণ্চর ঘর থেকে ওপরে উঠে এসে বেণীমাধবের চা ল্টাস্ট তোর করে দেয়। 
ইতিমধ্যে মেঘরাজ গাঁড়য়াহাট থেকে বাজাব করে আনে। প্রান্না আরম্ভ হয়; তিন 
জনের রান্না। খাওয়াদাওয়া শেষ হলে মেদিনী নীচে নিজের* ঘরে চলে যায়, 
মেঘবাজ ওপবে পাহাবাধ থাকে । িকেলবেলা থেকে আবাব শ্চা ও রান্নার পর্ব 
আরম্ভ হয়: বাদ আটটার সময় সকলের *নশাহার শেষ হলে মোঁদনী রান্রর মত 
নগচে চলে যায়: বেণামাধব তৃম্ট মনে শয্যা আশ্রয় কবেন, মেঘরাজ দরঙ্জা ভোঁজয়ে 
দিয় দরজাব সামনে নিজের.বিছানা পাতে। 


৬০১ 


এই হলো তাদের ধদনচর্যা। 

« মোদনীর দুপুরবেলা কোনো কাজ নেই, সেই অবসরে সে বাঁড়র অন্য সকলের 
সঙ্গে পারচিত হয়েছে। সকলেই তার প্রাতি আকৃষ্ট: বিশেষত পুরুষেরা । তার 
আচরণে শালীনতা আছে সংকোচ নেই; তার কথার সরসতা আছে 
প্রগলৃভতা নেই। কলেই তার কাছে স্বচ্ছন্দতা অনুভব করে। সে আসার পর 
থেকে বাড়িতে যেন নতুন সজীবতা দেখা 'দিয়েছে। গায়ত্রী এবং আরাতির মন আগে 
থাকতে মোঁদনীর প্রাত বিমুখ ছিল, কিন্তু ক্রমশ তাদের 'বমৃখতা অনেকটা দূর 
হয়েছে। কেবল মকরন্দ মোঁদিনশর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন; মোদিনীর যখন 
অবসর মকরন্দ তখন বাড়তে থাকে না। 

বাড়তে আস্তে আস্তে সহজ ভাব ফিরে ছল । বেণীমাধব এখন নিজেকে 
অনেকটা 'নরাপদ বোধ করছেন। তব তাঁর মনের ওপর যে ধাক্কা লেগেছে তার 
জেব এখনো কাটোনি। গভীর রাত্রে তাঁর ঘুম ভেঙে যায়। অন্ধকারে শুয়ে শয়ে 
তান ভাবেন--আমার নিজের ছেলে নিজের মেয়ে আমার মৃত্যু কামনা করে । এ 
ণক সম্ভব, না আমার অলণক সন্দেহ? অনেকক্ষণ জেগে তান নিঃশব্দে বিছানা 
ছেড়ে ওঠেন, নিঃশব্দে ভেজানো দরজা একটু ফাঁক করে দেখেন, বাইরে মেঘরাজ 
দরজা আগলে ঘুমোচ্ছে। আম্বস্ত মনে 'তিনি বিছানায় 'ফরে যান। 

মোঁদনশ আসার পর আর একটা সবিধা হয়েছে। কলকাতার রেওয়াজ 
অনুযায়শ সদর দরজা সব সময়েই বন্ধ থাকে. কেবল যাতায়াতের সময় খোলা হয়। 
আগে বাইরে থেকে কেউ এলে দোর-ঠেলাঠোঁল হাঁকাহাঁক করতে হতো, এখন তা 
করতে হয় না। মেঁদনীর ঘর সদব দরজার ঠিক পাশেই, রান্রবেলা বাইরে থেকে 
,কেউ দরজায় টোকা দিলেই মোঁদনশ এসে দরজা খুলে দেয়। 

মহাকনি কালিদাস 'লিখেছেন- হৃদের প্রসন্ন উপারভাগ দেখে বোঝা মায় না 
তার-গভীর তলদেশে 'হংস্র জলজন্তু ঘুরে বেডাচ্ছে। 

মাসখানেক কাটল । ইতিমধ্যে বাঁড়তে ছোটখাট কয়েকটা ঘটনা ঘটোছিল যা 
উল্লেখযোগ্য- 

নিখিল আবার অদৃশ্য নাঁয়কার তি পেয়েছে আম তোমাকে ভালবাঁস। 
তুমি হাসতে জানো, হাসাতে জানো । আমাদের বাঁড়তে কেউ হাসে না। তুম 
আমাকে বিয়ে করবে ? ূ 

চিঠি পেয়ে নীখল আহমাদে প্রায় দাঁড়-ছেঞ্ড়া হয়ে উঠল; চিঠি হাতে নিষে 
কিছুক্ষণ নিজের ঘরে পাগলের মত দাপাদাঁপ করল, তারপর সনতের ঘরে গেল। 
[নাখলের ঘরটা আকারে-প্রকারে সনতের অনুরূপ, গকল্তু অত্যন্ত অগোছালো । 
তন্তপোশের ওপর বিছানাটা তাল পাকিয়ে আছে, টেবিলের ওপর ধুলোর পুরু 
প্রলেপ। দেখে বোঝা যায়-এ ঘরে গাঁহণীর করস্পর্শের প্রয়োজন আছে। 

সনৎ তখন ক্যামেরা ননয়ে বেরাচ্ছিল। নিখিল বলল--এ কি সনৎদা, সঁজ্জত - 
গৃজ্জিত হয়ে চলেছ কোথায় ৮ 

সনৎ বলল--গ্র্যা্ড হোটেলে পার্ট আছে। হাতে,ওটা কি?" 

নাপ্তুল চিঠি তুলে ধরে বলল--আবার চিঠি পেয়েছি, পড়ে দেখ। এ মেয়ে 
কালো কচ্ছিত হোক, কানা খোঁড়া হোক, একেই আমি বিয়ে করব । 

সন চিঠি পড়ে বলল--হ:. কানা-খোঁড়াই মনে হচ্ছে। তা বিয়ে করতে চাও 
কর-না, কে তোমাকে আটকাচ্ছে। কিন্তু তার আগে মেয়েটাকে খুজে বার করতে 
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বেণসংহার 


হবে তো! 


সনৎ নিজের'ঘরে তালা বন্ধ করল । মেঘরাজের ঘরের সামনে 'দিয়ে যাৰার সময় 
দেখল মোঁদনী ঘরে )রয়েছে। সনৎ একবার দাঁড়য়ে বলল-মোঁদনী, আজ আমার 
ফিরতে দের হবে একটা পার্টিতে ফটো তুলতে যাব, কখন ফিরব ঠিক নেই। 
আম দোরে টোকা দিলে দোর খুলে দিও ।' 

মোদনী নিজের দোরের কাছে এসে দাঁড়য়েছিল। সে এখন বাংলা ভাষা বেশ 
বুঝতে পারে, কিন্তু বলতে পারে না। চোখ নীচু করে সে নম্রস্ববে বলল -ঁজ।' 

সনৎ বোরয়ে যাওয়ার পর নিখিল মোঁদনীর কাছে এসে দাঁড়াল, বলল-* 
'মেদিনী, তৃম জানতা হ্যায়, একঠো লেড়াঁক হামকো ভালবাসামে গির 1গয়া। হাম 
উসকে শাদ করেগা। 

মোঁদনীর চোখে কৌতুক নেচে উঠল, সে আঁচল দিয়ে হাসি চাপ্ৰ দিতে দিতে 
"দার ভোঁজয়ে দিল। 

মোঁদনী আসার পর থেকে গঙ্গাধরের চিত্ত চণ্চল হয়েছে । বয়সটা খালাপ : 
যৌবন বিদাঘ্ন নেবার আগে মরণ-কামড় "দিয়ে যাচ্ছে। গঞঙ্গাধর' যখন বিকালবেলা 
শাইবে যায় ৩খন মোদ্নীর দোরের "দিকে তাকাতে তাকাতে যায়, কদাচ মোঁদননর 
সঙ্গে চোখাচোখ হলে চোখ সাঁরয়ে নেয় না. একদৃস্টে ঃচেয়ে থাকে; মোদনী 
চৌকাঠে ঠেস দিয়ে চোখ নীচু কবে তার দৃষ্টিপ্রসাদ গ্রহণ করে। পুরুষের লুব্ধ, 
দাঁম্ট্নে 7স অভ্যস্ত। | ৃ 

অজয়ের ভাবভঙ্গশী একট; অন্যরকম। সে যেন মোদনীকে দেখে বাৎসল্য স্নেহ 
অনুভব করে; তার সঙ্গে পাটিচাঁট গল্প কবে, তার দেশের খবর নেয়। 
সরলভাবে কথা বলে, মনে মনে হাসে। 

মকরন্দ প্রথমাঁদকে কিছ্ীদন মোদনীকে দেখোঁন। এঁকবাব  তর্নচারাঁদন সে 
বাঁড় ফিরল না; জানা গেল পুলিস ভ্যান লক্ষ্য কবে ইণ্ট ছোঁড়ার জন্যে পুঁলসে 
ধরে নিয়ে গেছে। চতুর্থ দিন সৈ মুক্তি পেয়ে রাঁত্র সাড়ে দশটার সময় এসে বাঁড়র 
সদর" দরজায় ধাক্কা দল। মৌদনী গিয়ে দোব খুলল । মকরন্দর চেহারা শংকনো. 
জামা ছেণ্ডা, ছল উস্কখুস্ক: সে তীর দিতে মৌদনীর পানে চেয়ে রুক্ষ স্ববে 
প্রন করল--তৃমি কে? 

“আমি মোদন্ী । 

'অ- মেঘরাজের বৌ! কুটলভাবে মুখ কৃত কবে সে মোঁদনীকে আপাদ- 
গস্তক" দেখল, তারপর সিপঁড় গিয়ে ওপরে চলে গেল । 7মদিনী জানত মকর্দু কে, 
সে মুখ টিপে হেসে নিজের ঘরে ফিরে গেল 1 

গৃতন মাস*কেটে যাবার পরও যখন বেণীমাধবের পেটের আর কোনো গণ্ডগোল 
হলো না তখন তিনি 'িঃসংশয়ে বুঝলেন তাঁর পেটের কোনো দোষ নেই, হজম 
করার শান্ত অক্ষপ্ন আছে। পত্রবধূ এবং মেয়ের প্রার্ত তাঁব সন্দেহ নিশ্চয়তায় 
পাঁরণত হলো। তারপর একদা গভীর রান্রে বিভীষকাঙ্ষম্ম স্বপ্ন দেখে তাঁর ঘনম 
ভেঙ্গে গেল। কে যেন ছার দিয়ে পেশচয়ে পেশচিসে তান গলী কাটছে। 

তারপর 'তি'ি আর ঘৃমোতে পারলেন না। বাঁক রাতটা "তা করে কাটালেন। 
মৃত্যুভয়ে জাঁড়ত এীহক চিন্তা । 

পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সময় "তান তাঁব সাঁলসিটারকে টোলিফোন 
করলেন- “সৃধাংশুবাবু, অগ্রম উইল করতে চাই। বেশি নড়াচড়ার ক্ষমতা নেই, 
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শরাঁদন্দু অমাীনধাস 


শাপাঁন একবার আসবেন 2" 
বেণ'মাধব পুরনো মন্ধেল, মালদার লোক। সুধাংশূবাব বললেন-_ 
বকেলবেলা যাব ।' 
বিকেলবেলা সংধাংশুবাব এলেন। দোর বন্ধ করে দু'জনে প্রায় দেড় ঘণ্টা 
উইলের শর্তাঁদ আলোচনা করলেন: সুধাংশুবাব অনেক নোট করলেন। শেষে 
বললেন- “পরশ আমি উইল তোর করে নিয়ে আসব, আপাঁন উইল পড়ে দস্তখং 
করে দেবেন। দ'জন সাক্ষীও আম সঙ্গে আনব ।'- 

“ সশ্ধ্যের পর সন আর নাখিল বেণীমাধবের কাছে এসে বসল. কুশল প্রশ্ন 
করল। মোঁদন পাশেব ঘরে রান্না করছিল: বেণীমাধব ভাগনেদের চা ও আলু 
ভাক্তা খাওয়ালেন। 

ওরা চলে যাবার পর বেণীমাধব মেঘরাজকে ডেকে বললেন-“দোতলা থেকে 
সকর্পকে ডেকে নিষে এসো ।' 

দোতলায় মকরন্দ ছাড়া আর সকলেই ছিল, সমন পেয়ে ছুটে এল। বিল্লা 
আর লাবাণও এল । বেণীমাধব খাটের ধারে বসেছিলেন, দুই নাতনপকে ডেকে 
শনজেব দু' পাশে বসালেন, তারপর ছেলে-বে মেযে-জামাই-এর পানে চেয়ে গম্ভশর 
গলায় বললেন--আঁম উইল করতে 'দয়েছি। উইলের ব্যবস্থা আগে থাকতে 
তোমাদের জানিয়ে দিতে চাই ।' 

সকলে সশঙক মুখে চেয়ে রইল । বেণীমাধব ধীরে ধশরে বলতে লাগলেন-- 
“আমার মৃতুর পর মামার নগদ সম্পান্ত তোমরা হাতে পাবে না। আনুহাঁটর 
বাবস্থা করোছ: তোমরা এখন যেমন মাসহারা পাচ্ছ তেমনি পাবে । কোনো 
অবস্থাতেই যাতে তোমাদের অর্থকম্ট না হয় সোঁদকে দৃম্টি রেখে মাসহারাব 
টাকার অগ্ক খার্য করোছ। বাঁড়টা যতাঁদন তোমবা বেচে থাকবে ততদিন সমান 
ভাগ করে ভোগ করবে, বিক্লি করতে পারবে না)" 

চারজনে মুখ অন্ধকার কবে দাঁড়িয়ে হইল । বেন্পমাধব দুই নাতনীর কাঁধে 
হাত রেখে বললেন- পঝল্লন আর লাবাণর জন্যে আম আগে থেকেই মেয়াদী বীমা 
করে রেখোঁছ, একুশ বছর বয়স পূর্ণ হলে ওরা প্রত্যেকে পণ্চাশ হাজার টাকা 
পাবে। তাছাড়া আঁম ঠিক করোছি ওদের বিয়ে দিয়ে যাব; তোমাদের মেয়ের বিয়ের 
ভাবনা ভাবতে হবে না। লাবাণর জন্যে একাঁটি ভাল পাত্র ,আছে; ছেলো? 
মালিটারিতে লেফটেনেন্ট। ঝিল্লীর জনো মনের মত পাত্র এখনো পাহীনি, পেলেই 
একসঙ্গে দু'জনের বিয়ে দেব ।" তাঁর মুখে একট: প্রসন্মতার ভাব এসোৌঁছিল, আবার 
তা মছে গেল; তিনি ভ্রুকৃটি করে বললেন_'মকরন্দকেও আলাদা পণ্চাশ হাজার 
টাকা দিয়ে যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু সে বড় অসভ্য বেয়াদব হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাকে 
কিছু দেব না।' 

বেণীমাধব চুপ কবলেন, তাঁর শ্রোতাবাও ছ্প কম্ব রইল কাবুর মখে কথা 
নেই। শেষে গঙ্গাধর একই কেশে অস্পন্টভাবে বলল--আপনার সম্পান্ত আপনি 
যেমন ইচ্ছে বাবস্থাপ্করুন, আমাদের বলবার কিছু নেই তবে টাকার দর আজ 
এক বকম ক্কাল এক রকম--' 

গায়নী স্বামীর কথায় বাধা 'দয়ে ভারী গলায় বলল--বাবা, তুমি যা দেবে 
তাই মাথা পেতে নেব । উইল শক সই হয়ে গেছে, 

বেণীমাধব কারুর 'দকে তাকালেন না, অন্যাদকে মুখ 'ফাঁরয়ে বললেন 
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বেণনসংহার্‌ 


'উাকুলকে উই উ্তাঁর করতে 'িয়োছ, কাল*পরশু সই দস্তখং হবে। হ্যাঁ, একটা 
শর্তের কথা তেন্সাদের বলা হয়ান। উইলের শর্ত থাকবে, যাঁদ আমার" অপঘাত 
মৃত্যু হয় তাহলে ঢোমরা কেউ আমার এক পয়সা পাবে না, সব সম্পাত্ত পাবে 
কলকাতা 'বশ্বাবিদ্লিয় ॥, 

এই কথা শননে সকলে কিছ:ক্ষণ স্তাম্ভত হয় রইল, তারপর আস্তে আস্তে 
ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 

রানি হলো। যথাসময়ে 'বেণীমাধব নৈশাহার সম্পন্ন করে শয্যা নিলেন। 
মেঘরাজ ও মোঁদনী পাশের "ঘরে খাওয়াদাওয়া করল; মেঘরাজ সামনের দরজা 
ভেভিয়ে দরজা আগলে গিছানা পাতল, মোঁদনণ নিজের ঘরে গেল। 

ওাঁদকে দোতলায় থমথমে ভাব। লাবাণর নাচের মাস্টার এসোছিল, কিন্তু" 
বাঁড়তে কারুর নাচের প্রাতি রুচি নেই। পরাগ আর লাবাণ আড়ালে কথা বল্ল, 
তারপর চপচঢুপি নিঃশব্দে সিনেমা দেখতে চলে গেল। কেউ তাদ্রের যাওয়া লক্ষ্য 
করল কিনা সন্দেহ । 

নিখিল'সন্ধের পরই কাজে চলে িয়োছল: সে নিশ।৮র মানুষ, সারারাত 
কাজ করে, সকালবেলা*ফিরে আসে। 

রাত আন্দাজ ন'টার সময় সনং ক্যামেরা নিয়ে বেরঞ্লল, মেদিনীর দোবের 
সামনে দাঁড়িয়ে বলল-মোঁদনী, আম বর্ধমানে যাচ্ছ, কাল সকালে সেখানে, 
একটা নচগানের মজলিশ আছে »& কাল বিকেলের গদকে কোনো সময় ফিরব । 
আমার জন্যে আক্ত রাত্রে তোমাকে দোর খুলতে হবে না।' বলে একটু হাসল। 

মোদনী ক্ষণকাল তার চোখে চোখ রেখে বলল শজ।' 

সনং চলে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাইবে থেকে মকরল্দ এল. মেদ্রিনীকে কড়া: 
সূরে বলল 'দোর বন্ধ করে দাও । রান্রে কেউ যাঁদ বাইরে থেকে এসে আমার 
খোঁজ করে, বলবে আমি বাঁড় নেই ।' উত্তরের অপেক্ষা না করে সে ওপরে চলে 
গেল। মোঁদনী সদর দরজায় খিল লাগাল। 

তারপর বাঁড়র ওপর রান্তির রহস্যময় যবানকা নেমে এল । 

পবদিন ভোরবেলা মোদনী সদর দরজা খুলতে গিয়ে দেখল, কবাট ভেঙ্তানো 
আছে কিন্তু খিল খোলা *সে ভূর কুচকে একট; ভাবল, তারপর কবাট একট: 
ফাঁক করল: বাইব্রে নাখিলকে দেখা গেল, সে কাজ শেষ ₹'ব ফিরছে । মোঁদনীর 
সঙ্গে চোখাচোখ হতেই সে হেসে বলল-'তোমরা কাম শুরু হুয়া হামরা কাম 
শেষ হয়া। এবার খুব ঘমায়গা ।, 

খল নিজের ঘরে চলে গেল। মোঁদনী দরজা ফাঁক করে রাখল, কারণ 
দোতলায় গঝ কান করতে আসবে । তারপর, সে কর্তার চা তোর করার শুনো 
িসএড় ভেঙে তৈতলায় চলল। 

ণমানটখানেক কাটতে না কাটতে তিনতলা থেকে স্ধ্রকন্ঠেব তীব্র আজাদ 
এল, তারপর ধপ করে শব্দ। নাখল তার ঘবে গায়েব জাঙ্গী খুলে গোঁজ খোলবান 
উপরুম করছিল. তীর চশৎকার শ,নে সেই অবস্থাতেই ওপরে হুটল। দোতলা 
থেকেও সকলে ঝেরিয়ে এসেছিল. সকলে প্রায় একসঙ্গে তেতলাঁয় গিয়ে (পশছল। 
তারপব বেণীমাধবের দোরের সামনে ভয়াব" দূশা দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

মেঘরাজ খবছানার ওপব উর্ধমুখে পড়ে আছে, তার গলা এঁদক থেকে ওাঁদক 
পর্যন্তি কাটা : বালিশ এবং দিছানার ওপর পুরু হয়ে রক্ত জমেছে । মোদিনশ তার 
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পায়ের দিকে অজ্ঞান হয়ে ল্‌টিয়ে গড়েছে। 

কিছুক্ষণ কারুর মুখ দিয়ে কথা সরল না, তারপর নিখিল চেশচয়ে উঠল-- 
“গামা- মামা বেচে আছেন তো? 

গায়ত্রী, আরাঁত এবং শিল্পী কেদে উঠল, অজয় এবং গঞঙ্গাধর মৃর্তির মত 
দাঁড়য়ে রইল: কারুর যেন নড়বার শান্ত নেই। নিখিল তখন মেঘরাজকে 'ডায়ে 
নু পি পাত ভ্পৃক ৯৭ ৮ 
থাটের ওপর শুয়ে আছেন, তাঁর গলার নঈচে গাঢ় রক্তের চাপ জমা হয়ে আছে। 
মেঘরাজ্কে যেভাবে যে-অস্ত্র দিয়ে গলা কাটা হয়েছে বেণীমাধবকে ঠিক সেইভাবে 
সৈই অস্ত্র ?দয়ে হত্যা করা হয়েছে। 

কান্নার একটা কলরোল উঠল। 'নাখল ক্ষাণকের জন্য জড়বং দাঁঁ়য়ে থেকে 
থবেব মধ্যে ছুটে গিয়ে টেলিফোন তুলে নিল। প্রথমে নিজের সংবাদপত্রের আঁফসে 
ফোন করল, তবেপর থানায়। 


তন 


ব্যোমকেশ ঘটনাস্থলে পেশছে দেখল, সদর দরজায় পুলিস পাহারা । কনস্টেবল 
ব্যোমকেশকে দেখে স্যালুট করল, বলল--ইন্দপেক্লর সাহেব নীচের তলায় বসবার 
ঘরে আছেন ।' 

' প্রশস্ত ড্রয়িংরুমে ইল্সপেক্টর রাখাল সরকার এবং দু'জন সাব-ইল্সপেক্রব 
'উপ্থিত ছিলেন, মধ্য টেবিল ঘিরে একটা ফাইল নিয়ে আলোচনা হচচ্ছিল। 
ব্যোমকেশ প্রবেশ করতেই রাখালবাবু তার কাছে এসে দাঁড়ালেন, করুণ হেসে 
বললেন জড়িয়ে পড়েছি ব্যোমকেশদা। বেশীসংহার নামটা আপাঁন ঠিকই 
দিয়েছেন। বেণীসংহার শব্দের আসল মানে শুনেছি শখোঁপা বাঁধা; মেয়েরা প্রথমে 
চুলের বিন্ান করে, তারপর 'বিনুনি জাঁড়য়ে খোঁপা বাঁধে । এ বাপাবও অনেকটা 
সৈই রকম: এমন জঁটল কাঁটল তার বাঁধুন যে বেণীসংহার উন্মোচন কবা দুভ্কব 
হয়ে দাঁড়য়েছে। খুনের মোটিভ পাঁরজ্কার বোঝা যচ্ছে, সন্দেহভাজন লোকেব 
সংখ্যাও পাঁচ জনের মধ্যে সীমাবদ্ধ; তবু ঠিক কোন্‌ লোকাঁদ এ কাজ করেছে 
তা ধরা যাচ্ছে না।' 

“এসো বসা যাক।' দু'জনে দুটো চেয়ারে ঘেপ্যাঘেপিষ হয়ে বসলেন-_-এবার 
বলো) 

রাখালবাবু কাল থেকে যে সব তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন তা ব্যোমকেশকে 
শোনালেন, প্র্নোত্তরের 'ভতর 'দিয়েও কয়েকাঁটি তথ্য প্রকাশ পেল। ব্যোমকেশ 
বলল- মোটিভ কিঃ 

বুড়োর অগাধ টার্ক।। ছেলে এবং মেয়েকে মাসহারা "দত, কিন্তু তাতে তাদের 
মন উঠত না। ডাক্কার অবিনাশ সেন সন্দেহ করেন, মেয়ে এবং পুত্রবধূ বিষাল্ত 
খাবার খাইয়ে বুড়োকে মারবার চেষ্টা করাছল। তা 'বাঁদ হয় তাহলে ছেলে এবং 
জামাইয়ের মধ্যে ষড় আছে। যা দিনকাল পড়েছে ছুই অসম্ভব নয়? 

'মেঘরাজকে মারবার উদ্দেশ্য কি? 

'মেঘরাজ রাত্রে বেণশীমাধবের দোরের সামনে 'ক্ছানা পেতে শুতো। দোর 
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ভেজানো থাকত, ফতে বেণীমাধব ডাকলেই স ঘরে ঢুকতে পারে। স.তরাং তান্রক 
বধ না করে ঘরে*ঢোকা যায় না। তাকে ডিঙিয়ে ঘরে ঢুকতে গেলে সে জেগে 
উঠঠবে। তাই তাকে আগে মার। দরকার হয়োছিল।' 

'মারণাস্ত্রটা পাওয়া বায়ান 2 

'না। তবে ময়না তদন্৩ থেকে জানা গেছে যে, অস্তটা খুব ধারালো ছিল। 
একই অস্ত্র দয়ে দুজনকে মেরেছে। অস্ত্রের এক টানে গলা দুহ্ফাঁক হয়ে গেছে।' 

হত্যার সময়টা জানা গেছে ৮" 

'স্থুল ভাবে রান্ন বারোটা থেকে তিনটের মধ্যে) 

'হঃ। সন্দেহভাজন পাঁচজন কারা ?' 

“অজয় ও তার স্ত্রী আরতি, গায়ন্র ও তার স্বামী গঙ্গাধর। এবং অজয়ের 
ছেলে মকরণ্দ। মকরন্দকে মেঘরাজ একাদিন বেণীমাধবের হুকুমে চড় মেরেছিল। 
ঝল্লশীকে বাদ দেওয়া যায়, সে ছেলেমানূষ, তার কোনো মোটিভ নেই )' 

'মকরন্দ ছেলেটা করে দি 

পাঁলটিক্সের হুজুগ করে। কলেজে নাম লেখানো আছে, এই পর্য্ত। সে- 
রান্রে আন্দাজ নার সঙ্্য় বাঁড়তে এপ্পোছল, তারপর রানেই কখন বোঁরয়ে গেছে 
কেউ জানে না। সেই যে পালিয়েছে আর ফিরে আসোন। তর নামে হযালয়া জার 
করোছি। 

বান এখন কে কে আছে 2 

'অজয় আরাতি গঙ্গাধর গায়ল্রশ ঝল্লী নাখিল রায় সন্বং গাঞ্পুলন আর 
(মঘরাজের বিধবা মোদনী। অজয়েব মেষে লাবাঁণ সে-রান্রে তার নাচের মাস্টাধোর , 
সঙ্গে সনেমা দেখতে গিয়েছিল, আর ফিরে আসোঁন। নিখিল আর, সনৎ রাণ্রে - 
কাজে বেরিয়েছিল, তারা পরাঁদন বে এসেছে । যারা বাড়তে আছে তাদের বাইরে 
ফ,ওয়া বশ্ধ করে 'দিয়েছি।' 

'সকলের আঙুলের ছাপ নিয়েছ নিশ্চয় ।' 

'তা নয়োছি।' 

'খানাওল্লাশ করে কিছু পেলে 2 

'সন্দেহজনক কিছ, পাইনি ।' 

“বেশ, এবার ডাবানবন্দীর নাঁথটা দোখি। 

'এই যে।' রাখালবাবু টেবিল থেকে ফাইল তুলে নিয়ে ব্যোমকেশকে দিলেন। 
এই সর্ময় সদর দরজায় কনস্টেবল এসে জানাল যে, সাঁলাসিটার সুধাংশু বাগচী 
নামে এক ভদ্রলোক দেখা করতে চান। রাখালবাব্‌ বললেন-ীনয়ে এসো 

সৃধাংশুবাবু ঘরে প্রবেশ করলেন, হাতে পাট করা খবরের কাগজ। রাখালবাবূর 
গানে চেষে বললেন_'আঁম বেণীমাধববাবূর সাঁলসিটান্ু। আজ খবরের কাগজ 
খুলেই দেখলাম 

'বসুন। 

সূধাংশুবাবু একটি চেয়ারে বসলেন। রাখালবাব, তাঁর ॥সামনে দাঁড়ালেন, 
ব্যোমকেশও এাগয়ে এসে দাঁড়াল। 

রাখালবাবু প্রশ্ন করলেন-বেণনমাধবধবূর সঙ্গে কবে আপনার শেষ দেখা 
হয়েছিল £ 

সুধাংশুবাব বললেন- 'পিরশহ। আমরা অনেকাদিন ধরে তাঁর বৈষায়ক কাজ- 


৬০৭ 


নবাঁদন্দু অমানবাস 


কর্ম দেখাশোনা করে আসছি । পরশু তিনি আমাকে ফোন করে জানালেন ষে, 
তিনি উইল করতে চান। আমি বিকেলবেলা এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলাম । 
উইলে কি কি শর্ত থাকবে তিনি আমাকে জানিয়েছিলেন। গামি উইল তরি করে 
আজ তাঁকে দাঁলল দোঁখয়ে সহি-দস্তখৎ কাঁরয়ে নেব বলে সব.ঠিক করে রেখে- 
'ছলাম, তারপর আজ সকালে কাগজ খুলে এই সংবাদ পেলাম ।' 

রাখালবাবদ চকিতে একবার বোমকেশের পানে চেয়ে বললেন-_'উইলে কি কি 
শর্ত আছে আমাদের বলতে বাধা আছে কি?' 

সুধাংশুবাব বললেন--“অনা সময় নিশ্চয় বাধা থাকত, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
বাধা নেই। বরং আপনাদের সাবধা হতে পারে ।' 

তিনি উইলের শর্তগুীল শোনালেন: অপঘাতে মৃত্য হলে সমস্ত সম্পান্ত 
কলকাতা 'বস্ববিদ্যালয় পাবে সে কথাও উল্লেখ করলেন । 

বেলা এগারটা নাগাদ তিনি উঠলেন, বলে গেলেন 'যাঁদ আমার কাছ থেকে 
আধো কিছু জানতে চান কিংবা উইল পড়ে দেখতে চান, আমার আঁফসে খবর 
দেবেন ।' 

তান চলে যাবার পর রাখালবাবু বললেন -মোটি৬ আরো পাকা হলো। 
বৃূড়েকে আর দুশদন বাঁচতে দিলেই এত বড় সম্পন্তিটা বেহাত হয়ে যেত)" 

ব্যোমকেশ বলল_-হ। আম এবার উঠব। কিন্ত আগে বেণীমাধবের ঘরটা 
দেখে যেতে চাই । 

চলুন ।' 

' দোতলার সণড়র মাথায় একজন কনস্টেবল । তেতলাষ বেণীমাধবেব দবজাষ 
তালা লাগানো, উপবন্তু একজন কনস্টেবল টুলে বসে পাহারা 'দিচ্ছে। মেঘরাজের 
রন্তান্ত বিছানা পবণক্ষার জন্য স্থানান্তারত হয়েছে। 

রাখালবাবু পকেট থেকে চাবি বের কবে তালা খুললেন, দু'জনে ঘরে প্রবেশ 
করলেন। ঘরের মাঝখানে খাটেব ওপর বিছানা নেইস্আব সব যেমন ছল তেমান 
আছে । ব্যোমকেশ দোরের কাছে দাঁড়িয়ে একবাব ম্লারাদকে চোখ ফেরাল, তবপব 
অস্ফুট স্বরে" বলল--তোমরা অবশ্য সবই দেখেছ, তবু 

রাখালবাব্‌ ঘাড় নাড়লেন -'আঁধকন্তু ন দোষায় ৮ 

'লোহার বন্দুকের চাঁব কোথায় ছল” 

লোহার গসন্দূকের গায়ে লাগানো ছিল। সিন্দুকের রর তনখানা একশো 
টাকার নোট ছল, পাঁচ টাকা দশ টাকাব নোট বা খুচরো টাকা পয়সা একটাও ছিল 
না। মনে হয় খুনশ বন্দুক খুলে খূচবো টাকা পযসা নিয়েছে কিন্তু ধরা পড়ার 
ভয়ে নম্বরী নোট নেয়নি ।' 

“হ। শসন্দুকে আর.কাঁ ছিল» 

শকছ: দালল-পন্ন, ক রাঁসদ, ব্যাঞ্কের খাতা ও চেকবুক। দুটো বাক 
টাকা আছে, সাকুল্যে প্রায় চল্লিশ হাজার। তাছাড়া শেয়ার সা্টীফকেট ও 

660 0০1), আছে আন্দাজ এগারো লাখ টাকার। মালদাব লোক 
ছিলেন।*ছেলে আর মের্য়কে সাড়ে সাত শো টাকা গহর্সেবে মাসহ্ারা ?দিতেন। তাঁর 
নিজেব খরচ ছল সাত শো টাকা, মেঘরাজকে মাইনে দিতেন আড়াই শো টাকা। 
চেকবকের ০০117011011 থেকে এইসব খবর জানা যায়) 

শসন্দুকের ভিতরে ক বাইরে বেণীমাধব ছাড়া "অন্য কারুর আঙখলের ছাপ 


৬০৮ 


বেণীসংহার্‌ 


আছে? 

'কারদর আঙ্খলের ছাপ নেই, একেবারে লেপা-পোছা ।' 

হ7”" আততায়ী লোকাঁট বেশ হাশীশয়ার।' ব্যেমকেশ সিন্দুক খুলল না, 
[সামনে গিয়ে ৯ দি ছাপ ছিল? 

ছল। বেণীমাধব, মেঘরাজ এবং মোঁদনী--তিনজনের আঙুলের ছাপ ছিল। 
আর কারুর ছাপ পাওয়া যায়ান 

হাতল ধরে ব্যোমকেশ ফ্রিজ খুলল, ভিতরে আলো জলে উঠল; ক্রিজ চালু 
আছে। ভেতরে নানা জাতের ফলমূল । সাঁর সারি ডিম, মাছ, মাংস. দুধের বোতল 
লয়েছে। ব্যোমকেশ আবার দোর বন্ধ করে 'দিল। 

ঘরের পিছন দকের দেয়ালে একটা লম্বা ধরনের আয়না টাঙানো ছিল, তার 
নশচে তাকের ওপর চিরুনী বুরুশ চুলের তেল ও দাঁড় কামাবার সরঞ্জাম । দাঁড় 
কামাবার সরঞ্জামের বিশেষত্ব এই যে, ক্ষুরটা সেফটি রেজর নয়, সাবেক কালের 
তাঁজ-করা লম্বা ক্ষুর। ব্যোমকেশ সন্তর্পণে খাপসংদ্ ক্ষুর তুলে নিয়ে বলল-_ 
'ক্ষুরটা বের করে দেখেছে নাক ? 

রাখালবাবু চক্ষু একটু বিস্ফারিঠ করলেন, বললেন--না। বেণমাধব নিজের 
হাতে দাঁড় কামাতেন না, মেঘরাজ রোজ সকালে দাঁড়ি কয়ে দিত। 

ব্যোমকেশ সাবধানে ক্ষুরাঁট খাপ থেকে বার করে দু" আঙুলে ধরে জানালার 
কাছে 1 "ক্লে গিয়ে উলটে-পাল্‌টে, দেখতে লাগল। তারপর বিস্মিত. স্বরে ৰবলল-_ 
“আশ্চর্য! 

ব্যোমকেশ ক্ষুরাট তাঁর হাতে "দিয়ে বলল--'দেখ, কোথাও আঙ্দলের হাপ 
ন্ই।, 

ক্ুর নিয়ে রাখালবাব্‌ পুঙ্খান্পুঙ্খ পরীক্ষা 'করলেন, তারপর ক্ষুর 
ব্যোমকেশকে ফেরত দিয়ে তার মুখের পানে চাইলেন; দু'জনের চোখ বেশ 
কিছুক্ষণ পরস্পর আবদ্ধ হয়ে রইল। তারপর ব্যোমকেশ ক্ষ-রাি খাপের মধ্যে 
পুরে নিজের পকেটে রাখল, 'বলল_এটা আম নিয়ে যাচ্ছ” 

ণক করবেন ? 

'দাঁড় কামাব । 

তেতলার অল্লা ঘর দুটিতে দর্শনীয় কিছু [ছল না। তবু ব্যোমকেশ ঘর 
দুশটতে ঘুরেফিরে দেখল; তারপর নীচের তলায় নেমে এসে রাখালবাবুকে 
বলল “আমি এখন চললাম । বিকেলবেলা আবার আসব । জবানবন্দীর ক্কাইলটা 
দাও, বাঁড় ।গুয়ে পড়ব । 

রাখালবাবু বললেন--আমাকে একবার থানায় যেতে হবে, চলুন আপনাকে 
নামিয়ে দিয়ে যাই। কি রকম মনে হচ্ছে? 


বাঁড়তে মোতায়েন রইল। 

দবকেল 'তিনটের সময় ব্যোমকেশ ফিরে এল । রাখালবাবু আগেই ফিরে ছিলেন, 
তাঁকে ক্ষুর আর 'জবানবন্দশর নাথ ফেরত 'দয়ে ব্যোমকেশ একটা চেয়ারে বসল। 
রাখালবাব: প্রশ্ন করলেন_:কেমন দাঁড় কামালেন?" 


ব্যোমকেশ দ্বিতীয়--৩৯ ৬০১ 


' শনাদম্দু অম্নবাস 


51877745545 
'আধ জবানব 
দার জবা সবচেয়ে তথা তাকে আরে ক রণ করত 

।' 

বেশ তো, তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি। সে নিজের ঘরেই আছে 

কিন্তু মোঁদন*কে ডেকে পাঠাবার আগেই দু'জন সাদা পোশাকের পিস 
কর্মচারী মকরন্দকে নিয়ে ঘরে ঢুকল মকরন্দর কাপড়-জামা ছিপ্ড়ে গেছে গাসে 
মূখে ধুলোবালি, চোখ জবাফুলের মত লাল। বেশ"বোঝা যায় সে স্বেচ্ছায় বিনা 
যুদ্ধে পিসের হাতে ধরা দেয়ান। একজন সাদা পোশাকের পীলস বলল-_ 
“মকরন্দ চক্রবতাঁকে ধরেছি স্যার ।, 
“ বাখালবাধু মকরন্দর আপাদমস্তক নিরক্ষণ করে বললেন_-ইনিই মকরন্দ 
চক্রবতর্শ! কোথায় ধরলে?" 

'ঘোড়দৌড়ের মাঠে । রেস খেলাছল স্যার। পকেটে অনেক টাকা 'ছিল। এই 
[য।, 

এক তাড়া পাঁচ টাকা ও দশ টাকার নোট । রাখালবাব গুনে দেখলেন, পৌনে 
দু, শো টাকা। তান মকরল্দকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করলেন _ তোমার নাম 
মকরন্দ চক্তবতাঁ 2, 

মকরন্দ রন্তরাঙা চোখে চেয়ে রইল, উত্তর "দল না। রাখালবাব আবাব প্রশ্ন 
করলেন--তুমি পৌনে দু শো টাকা কোথায় পেলে” 

উদ্ধত উত্তর হলো--বলব না” 

'যে রানে তোমার ঠাকুরদা খনন হন সে রাত্রে নটাব সময় তুম বাঁড় এসে 
ছলে. তারপর শেষরাত্রে চুপিচুপি দোর খুলে বোঁরয়ে গিয়োছলে-_' 

ণমছে কথা । মোদনী 'মছে কথা বলেছে ।' 

'মোঁদনশ বলেছে জানলে ক করে» 

মকরন্দ অধর দংশন করল, উত্তব দল না। রাখ্মলবাব আবাব প্রশ্ন কবলেন - 
কত রাল্রে বাঁড়'থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলে *' 

বলব না।? 

তারপর আর বাঁড় ফিরে আসান কেন?, 

“বলব না।' 

রাখালবাবু তার খুব কাছে এসে বললেন_-একাঁদন বেণীমাধববাবূব হুকুমে 
মৈঘরাজ তোমার কান ধরে গালে চড় মেরেছিল, গলাধারা দিয়ে ঘর থেকে বার কবে 
[দয়োছিল । 

শমছে কথা ।। 

বাঁড়সম্ধ লোক মিছে কথা বলছে? 

হ্যাঁ? 

রাখালবাবু ফিরে এসে ব্যোমকেশের পাশে বসলেন, গলা খাটেন করে 
বললেন-প্রটাকে নিয়ে কণ করা যায় বলুন দোঁখ ? 

ব্যোমকেশও নীচু গলায় বলল--যুগধর্মের নমুনা। ওকে বাড়িতেই আটক 
করে রাখ । 

'তাই কারি।' রাখালবাবু উঠে গিয়ে মকরন্দকে 'কড়ী সরে বললেন--যাও 


১২১১০ 


বেণীসংহার 


দোতল্লায় নিজের ঘরে থাকো গিয়ে। বাঁড় থেঁকে বেরুবার চেম্টা কোরো না, চেষ্টা 
করলে হাজতে গিয়ে লাপৃসি খেতে হবে। যাও ।, 


সাদা পোশাকের লস দু'জন মকরন্দকে দোতলায় পেশীছে দিয়ে চলে গেল । 
রাখালবাব, বললেন্ন-'মোঁদনীকে ডেকে পাঠাই 2, 

ব্যোমকেশ উঠে দাঁড়য়ে বলল- “না, চল আমরাই তার ঘরে যাই। এখানে 
অনেক বাধাবিঘ.।' 

মোদনীর দোরে চোকা দয়ে ঘরে ঢুকতেই দেখা গেল মোঁদনী মেঝেয় মাদুর 
পেতে শুয়ে আছে। ব্যোমকেশ* ও রাখালবাবূকে দেখে সে উঠে বসল। তার পরনে' 
ধূসর রঙের একটা শাঁড়, কপালে ?প্দুর নেই, হাতে গলায় কানে গয়না নেই। 
মুখের ভাব একটু ফলো ফুলো: শোকের চিহ্ন এখনো মুখ থেকে মুছে যায়নি, 
কিন্তু শোকের অধীরতা দূর হয়েছে। সে আস্তে আস্তে 'উঠে দাঁড় প্রশনভরা' 
চোখে দু'জনের পানে চাইল। 

রাখালবাব সদয় কণ্ঠে বললেন-_ 'মোঁদনী, ইনি আমার বন্ধু । আম তোমীকে 
যেসব প্রশ্ন করেছি তার ওপর ইনি আরো দ:চারটে সওয়াল করতে চান।' 

মোঁদনী ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় বলল'_শজ। 

ব্যোমকেশ একদ্‌ষ্টে মেদিনীর ম:খের পানে চেয়ে ছল,*আরো কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে বলল -“কতাঁদন আগে মেঘরাজের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়োছিল ?' 

মোঁদনী অস্ফুট কণ্ঠে বলল "পাঁচ বছর আগে।' 

'তুমই তার প্রথম স্ত্রী 2 

জজ, না। আগে একজন ছিল, সে মারা গেছে।, 

'হ্।' বোমকেশ ঘরেব চারদিকে চাইল। ঘরে ফার্ন»রের সুধ্যে এক9। , 
তক্তপোশ, একটা কাঠের আলমারি এবং একট” খাড়া আলনা। তন্তপোশের তলায় 
গোটা দুই বড় তোরঙ্গ দেখা য্মচ্ছে। বাইরের দিকের জানালার পাটার ওপর একাঁট 
কাঠের চ্যাপটা বাক্স। পাশ্চমা মেয়েরা প্রসাধনের জন্যে এই ধরনের বাক্স ব্যবহার 
করে: বাক্সের মধ্যে সিপ্দুর কৌটো চিরুনী তেল কাজল প্রভৃতি থাকে, ডালা 
খুললে ডালার গায়ে আয়ন৷ বেরিয়ে পড়ে। সব 'মাঁলয়ে নিতান্ত মাম পাঁরবেশ। 

ব্যোমকেশ এাঁদক-ওাঁদক তাকাতে তাকাতে জিজ্ঞেস করল--'বাঁড়র সকলকেই 
তুমি চেন। কে কেমন মানুষ বলতে পার 

মোঁদনী একটু চুপ করে থেকে হাতের নখ খু্টতে খুণ্টতৈে বলল--বংঢা 
বাবা বড় ভাল আদাঁম ছিলেন, দিলদার লোক ছিলেন। তাঁর ছেলে আর দামাদও 
ভাল লোক। ম্নেয়ে আর পূতহ আমাকে পছন্দ করেন না। বিল্ল দিদি আর 
লাবাঁণ শদাঁদ ভার ভাল মেয়ে ।, 

“আর মকরল্দ ? 

মোঁদনী চকিতে চোখ তুলেই আবার নীচু করল--'ডীন আমাকে দেখতে পারেন 
না। ভার কড়া জবান।' 

'মেঘরাজ তাকে চড় মেরোছিল তুমি জানো 2, 

গজ হাঁ, আমি তখন পাশের ঘরে ছিল ।' 

শনখিল আর সনং 2 

শনশিলবাব মজাদার লোক, খুব ঠাট্রা তামাসা করেন। আর সনতবাবু গম্ভীর 
মেজাজের মান্ষ। কিন্তু দ্জনেই খুব ভত্র। 


৬১৯ 


'আচ্ছা, ও কথা থাক। মেঘরাজ সেন্যদলের সপাহন ছিল, তার 'সপাহী-জশবন 
সংক্ান্ত কাগজপন্র নিশ্চয় তোমার কাছে আছে?» 

“জি আছে, তার বাক্সের মধ্যে আছে।, 

'আমি একবার কাগজপন্রগুলো দেখতে চাই ।' 

“এই যে বার করে 'দিচ্ছি। 
সে গিয়ে তন্তশোশের তলা থেকে একটা ট্রাঙ্ক টেনে বার করল, আঁচিল থেকে 
চাবি নিয়ে হাটু গেড়ে বসে ট্রাঙ্ক খুলতে লাগল। ব্যোমকেশ ইতিমধ্যে ঘরের 
এদিক-ওদক তাকাতে তাকাতে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। জানলার ওপর 
প্রসাধনের বাক্সটা রাখা রয়েছে। ব্যোমকেশ একটু ইতস্তত করে বাক্সের ডালা 
তুলল। বাকের মধ্যে মেয়েলি প্রসাধনের দ্রব্য ও টুকিটাকি: আয়নার এক কোণে 
মেদিনীর একটি ছবি আঁটা রয়েছে। পোস্টকার্ড আধখানা করলে যত বড় হয় তত 
বড় ছবি: মোৌদনণ খাটের ধারে বসে রয়েছে। নিতান্তই ঘরোয়া ছাব, মোদনীব 
মুখের প্রাণখোলা হাসাঁটি বোমকেশের গায়ে কাঁটার মত িত্ধল। মোদনশর 
বর্তমান চেহারা দেখে ভাবা যায় না সে এমন ভাবে তাসত পারে । বোমকেশ 
নিঃশব্দে বাক্স বন্ধ করল। 

মেদিনী ট্রাক থেকে কাগজপন্র নিয়ে যখন ফিরে এল তখন ব্যোমকেশ 
রাখালবাবুর কাছে ফিরে এসে 'নম্নস্বরে কথা বলছে, মোঁদনীর হাত থেকে 
কাগজপত্র নিয়ে সে মন দিয়ে পড়ল । রাখালবারুও সঙ্গে সঙ্গে পড়লেন । তারপব 
কাগজ মোঁদনীকে ,ফেরত দিয়ে ব্যোমকেশ মোদনীকে বলল -এগুলো যত্ব কবে 
রেখ দাও, হয়তা পরে দরকার হবে। চল রাখাল ।' 

ঘর থেকে বোরয়ে এসে রাখালবাব্‌ ব্যোমকেশেব দিকে চোখ বেশকযে 
তাকালেন_ণক মনে হলো ?, 

ব্যোমকেশ বলল--খুব ভাল । এবার বাঁড়র বাঁক লোকগুিকেও একে একে 
দেখতে চাই । সবাই বাঁড়তেই আছে তো, 

“সবাই আছে, কেবল অজয়ের মেয়ে লাবাঁণ ছঃড়া। যে-রান্রে খুন হয়, লাবণি 
সোঁদম সন্ধ্যের সময় তার নাচের মাস্টারের সঙ্গে পালিয়েছে, এখনো তার সন্ধান 
পাইনি । অন্য যারা আছে তাদের মধ্যে আগে কাকে দেখতে চান ” 

“আমার কোনো পক্ষপাত নেই। নীচের তলা থেকেই আর"ভ করা যাক। 

নাখিলের দোরে রাখালবাব টোকা দিলেন, 'নাখল এসে দোর খুলে দাঁড়াল । 
তার "মালে সাবানের ফেনা, হাতে সেফাট রেজর; সে ফেনাঁয়ত হাঁস হাসল-_ 
'আসুন দারোগাবাবু।, 

রাখালবাবু ব্যোমকেশকে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন, প্রশ্ন করলেন--বকেল 
বেলা দাঁড় কামাচ্ছেন 2 

ণনাখল বলল--“আমি নিশাচর দিনা তাই িকেলবেলা দাঁড় কামাই। যারা 
ণদনের বেলা কাজ করে তারা সকালবেলা দাঁড় কামায়।' তারপর সে বাগ্রস্বরে 
বলল-_-দারোগাবাব্‌, এক ঘণ্টার জন্য আমাকে ছেড়ে 'দিম, একবারটি আঁফস ঘরে 
আসি। মাইরি বলছি পালাব না। বিশ্বাস না হয় দু'জন পেয়াদা তামার সঙ্গে দন । 

রাখালবাবু হেসে বললেন-“অফিসে যাবার জন্যে এত ব্যস্ত কেন? বেশ 
তো আছেন।' . 

নিখিল বলল-_না দারোগাবাব, বেশ নেই। কাজের নেশা আমাকে আঁফসের 


৬১২ 
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দকে, টানছে, রাত্তির ঘুমোতে পাঁর না। তাঞ্ছাড়া_” 

“তা ছাড়া আবার কি?, 

নাঁখল একট. সলজ্জভাবে বলল-“আঁফসে অনেকগুলো আইবুড়ো মেয়ে 
কাজ করে, তাদের মধ্যে একটাকে আম খুজছি, পেলেই তাকে বিয়ে করব।' 

'ব্যাপারটা কেমন যেন রহস্যময় ঠেকছে ।' 

'ঠেকবেই তো। ঘোর রহস্যময় ব্যাপার ।' 

'ঘোর রহস্যময় যাঁদ হয় তা হলে এপ্র শরণাপন্ন হোন। ইনিই হলেন 
শ্রীব্যোমকেশ বক্সী । 

ণনাখলের গালে সাবানের ফেনা শুঁকয়ে ঝরে' ঝরে পড়ছিল, সে প্রকাণ্ড হাঁ 
করে ব্যোমকেশের পান তাকাল-_আ্যাঁ, আপাঁন সত্যান্বেষী ব্যোমকেশ বক্সী! এতক্ষণ * 
লক্ষ্যই কারনি। সেফাঁট রেজরসূদ্ধ হাত জোড় করে বলল-আমার রহস্যটা 
আপনাকে ভেদ করতেই হবে ব্যোমকেশবাবু। নইলে আমার প্রাণের আশা নেই ।' 

"সব কথা খুলে বলুন ।' 

নাখিল তড়বড় করে এক নিশ্বাসে তার রহস্য শোনাল।' শুনে ব্যোমকেশ 
বলল--চঠিগুলো দেখি) 

নিখিল বিছানার কাছে গিয়ে বালিশের তলা থেকে ক্লুয়েকখানা খাম এনে 
ব্যোমকেশকে দল । ব্যোমকেশ খামগুলি খুলে একে একে চিঠি বার করে পড়ল, . 
তারপব শ্বার খামের মধ্যে পরে নিজের পকেটে রাখল--এগুলো আমি রাখলাম। 
দেখি যাঁদ সন্ধান পাই । আপাঁন আপাতত এই বাঁড়তেই থাকুন ,আঁম আপনার 
আঁফসে 'খোঁজখবর নেব।-_ভাল কথা, আপনার বর্ধাঁত আছে? 

'বর্যাতি-ওয়াটারপ্রুফ ঃ আছে একটা । কেন বদন তো ?' 

“দোখ একবার ।' 

নিখিল সংলগ্ন বাথরুমে গিয়ে একটা পুরনো খাঁকি রঙের বর্ষাত নিয়ে এল। 
বোমকেশ সেটা রাখালবাবূর 'হাতে দিয়ে বলল--এটাও আমরা শনয়ে চললাম! 
এটা 'আপানি শেষবার কবে ব্যরহার করেছেন 2 

নাঁখল কিছুই বুঝতে পারেনি এমানভাবে মাথা চুলকে বলল_ গত বর্ষা- 
কালে. মানে পাঁচ ছয় মাস*আগে। আপাঁন যে ভেলাঁক লাগিয়ে গদলেন, ওয়াটার- 
প্রুফ থেকে আমাক মানে মেয়েটার ঠিকানা বার করবেন নাঁকঃ 

ব্যোমকেশ কেবল মুখ টিপে হাসল, বলল--আপাঁন দেখাঁছ সেফটি রেজর 


“তবে কি দিয়ে দাঁড় কামাব 2 

“ঠিক কথা? আপন যখন দাঁড় কামাতে আরম্ভ করেছেন তখন সাবেক ক্ষণরের 
রেওয়াজ উঠে গেছে ।- আচ্ছা ।' 

ঘর থেকে বোরয়ে ব্যোমকেশ রাখালবাবূর পার্নে বঞ$ কটাক্ষপাত করল, 
রাখালবাব্‌ অগ্রাতিভভাবে বললেন--খেয়াল হয়ান। হওয্ উচিত 'ছিল। যে-লোক 
ছার কিংবা ক্ষুর দিয়ে গলা কাটতে যাচ্ছে ,সে জানে গলা কাটলে চারাঁদকে রত 
উধলে পড়বে, ক্নাক দিয়ে রন্ত ছূটবে। তার নিজের গায়েও রম্ত লাগবে। তাই 
সে বর্ধাত কিংবা ওই রকম একটা কিছ, গায়ে দয়ে খুন করতে যাবে, যাতে 
সহজে রন্ত ধুয়ে ফেলা যায়। 

এই সময় সদর দোরেরু কনেস্টবল এসে একখানা পোস্টকার্ড রাখালবাবর 


৬১৩ 


হাতে দিয়ে বলল--পওন 'দয়ে গেল ।, 


: রাঙ্ালবাবু নিদ্বিধায় পোস্টকার্ড পড়লেন। অজয় চক্রবর্তীর নামে চিঠি, 
তাঁরখ আজ সকালের, ঠিকানা টালিগঞ্জ । চিঠিতে কয়েক ছনু লেখা আছে__ 


শ্রীচরণেষ্‌ মা, 


কাল রান্তিরে আমাদের বিয়ে হয়েছে। তোমরা রাগ কোরো না। আমার *বশুর 
শাশুড়ী খুব ভাল লোক। পরশ রাত্রে আমি শাশুড়ীর কাছে শুয়েছিলাম। দাদ 
অন্য একজনের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করেছিলেন তাই আমরা লাকয়ে বিয়ে করেছি। 


প্রণতা 
লাবাঁণ 


চাততে চোখ ব্যালয়ে রাখালবাব্‌ ব্যোমকেশের হাতে চিঠি দিলেন, ব্যোমকেশ 
সেটা পড়ে ফেরত দিল। বলল_-বোধহয় ঠাকুরদার মত-সংবাদ পায়ান। যাক, 
বিয়ে করেছে ভালই করেছে, নইলে- 

চিঠি পকেটে রেখে রাখালবাবু একজন সাব-ইন্দপেন্ঠরকে ডাকলেন--এই 
বর্ধাতটা রাখো । আরো বোধহয় জ্‌টবে : সবগুলো জড় হলে পরাক্ষাব জনে। 
পাঠাতে হবে। এটাতে টিকিট সে'টে রাখ_পনাখিল হালদার? 

তারপর তান, সনতের দোরে টোকা দিলেন। সন এসে দোর খুলল: তার 
হাতে একটা ইংরেজণ রহস্য উপন্যাস পাতা ওলটানো অবস্থায় বয়েছে। রাখাল- 
বাবুকে দেখে বলল--ইন্সপেক্ঠরবাব, আমাব সগাবেট ফাঁরযে গেছে, এক টিন 
আনিয়ে দেখেন? গোল্ড ফ্রেক। 

“নশ্চয়। টাকা দিন আনিয়ে 'দিচ্ছি।' 
ূ সনৎ একটা দশ টাকার নোট পকেট থেকে বাব কবে দল । বাখালবাবু টাকা 
সাব-ইল্সপেক্রের হাতে দিয়ে বললেন--এক টিন গোল্ড ফ্লেক সিগারেট সামনের 
দোকান থেকে আঁনয়ে দাও ।' 

তিনি বোমকেশকে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন। সনং বলল--আর কতাঁদন 
ঘরে বন্ধ করে রাখবেন ? কাজকর্ম আটকে রয়েছে । তা ছাড়া মাঞা মাবা যাবার পর 
তাঁর উত্তরাধকারীরা এখানে আর থাকতে দেবে না, মাথা গোঁজবার একটা জায়গা 
খ"জতে হবে তো।' 

থাকতে দেবে না কি করে জানলেন 2" 

'আজ দুপুরবেলা গায়ন্রীর স্বামী গঞঙ্গাধর এসোছিল, বলল -এবার পাততাঁড় 
গোটাতে হবে? 

'তাই নাক! বেশি দিন আপনাদের কম্ট দেব না, দু'এক দিনের মধ্যে ছাড়া 
পাবেন। ইনি ব্যোমকেশ «*বক্সী, প্রখ্যাত সত্যান্বেষী । 

সনৎ নাত চোখে ব্যোমকেশের পানে চাইল, নীরস স্বরে বলল--নাম 
শুনেছি, কই পাঁড়নি। বাংলা রহস্য কাহিনী আম পাড় না -বসৃন।' 
ব্যোমকেশের চোখ ঘরের চাঁরাঁদকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সে অলসভাবে বলল-_ 
' “আপনার বর্ধাতি আছে ? 
সনং ভ্রু তুলে একটু বিস্ময় প্রকাশ করল--আছে। এটা বর্ষাকাল নয় তাই 


৬১৯৪ 


বেণশয়ংহার 


রিকি দেখতে চান ? 
£ ]? 

সনং আলমার খুলে একটা প্ল্যাসটিকের মোড়ক বার করল । মোড়কের মধ্যে 
একটি শৌখিন স্বচ্ছ বর্ষাতি পাট করা রয়েছে। রাখালবাব্‌ সেটি নিয়ে মোড়ক 
থেকে বার করলেন, তারপর লম্বা করে ঝুলিয়ে দেখলেন। দামী বর্ধাত, প্রায় 
নতুন। তান সোঁটকে. পাট করে আবার মোড়কের মধ্যে রেখে বললেন_এটা আম 
নিয়ে যাচ্ছ, দু দিন পরে তফেরত পাবেন। রাঁসদ "দিচ্ছি । 

সনৎ অগ্রসন্ন উদাস কণ্ঠে বলল-রাঁসদ কি হবে! আপনাদেরই রাজত্ব, যা ইচ্ছে 
করন । 

ব্যোমকেশ হঠাৎ প্রশ্ন করল -“আপনার জবানবন্দীতে দেখলাম যে-রান্রে 
বেণীমাধববাবু খুন হন সে-রান্রে আপাঁন বর্ধমান শগিয়োছলেন) কোন ট্রেনে 
শ্বিয়োছলেন 2 

সন বলল--রান্র সাড়ে দশটার ট্রেনে ।' 

'পরদিন ভোরের ট্রেনে না গিয়ে রাঁরর ট্রেনে গেলেন কেম? 

ভোরের ট্রেনে গ্নেলে ঠিক সমল্ম পেশছ্‌তে পারতাম না। সকাল বেলায় 
গজলিশ ছল ।' 

বর্ধমানে আপনার কোনো আস্তানা আছে? 

'ন” স্টেশনের বোণতে বসে, রাত কাঁটয়েছি। 

চায়ের স্টলে গিয়ে চা খেয়ৌছলেন নিশ্চয় 2, 

চা আম খাই না।, 

“তা হলে আপান যে সাড়ে দশটার গাঁড়তে শর্ধমান গিয়োছলেন তার কোনো 
সাক্ষ-সাবুদ নেই 2 | 

সনতের ভুরু আবার উষ্চু হলো--সাক্ষ-সাবুদের কী দরকার ১ আপনাদের 
ক সন্দেহ আমি মামাকে খন করেছি ?' 
' ব্যোমকেশ একট, অপ্রস্তুত হয়ে বলল--'তা নয়। কিন্তু সকলের সম্বন্ধেই 
আমাদের নঃসংশয় হওয়া দরকার । 

.সনং শৃকনো গলাষ্ন বলল-- 'মামাকে খুন করে যাদের লাভ আছে তাদের 
আালবাই খুজুন গিয়ে। তাতে কাজ হবে।' 

'তা বটে। চল রাখাল, এবার দোতলায় যাওয়া যাক। 

প্রথমে ড্রইংরুমে গিয়ে রাখালবাব সনতের বর্ধাঁত সাব-ইন্সপেক্ররকে সমর্পণ 
করে বললেন-_টিাকট মারো-সনৎ গাঙ্গুলী, তারপর ব্যোমকেশকে' নিয়ে 
দোতলায় উঠলেন। 

অজয় সামনের ঘরে বসে সায়াহুক চাঁ জলখাবার খাচ্ছিল, সশশুক মুখে উঠে 
দাডাল। তার মু.্তকচ্ছ অশৌচের বেশ, মুখে খোঁ্ঠা খোঁচা দাঁড় গাঁজয়েছে। 
রাখালবাবু গম্ভীর মুখে বললেন-_“আপনার একখঞ্জা চিঠি এসেছে তান 
পোস্টকার্ড পকেট থেকে নিয়ে অজয়কে দিলেন। 

ব্যোমকেশ নিবিষ্ট চোখে অজয়ের পানে চেয়ে ছিল: ৫স দেখল চাঠি পড়তে 
পড়তে অজয়ের মুখের ওপর 'দয়ে দ্ু৬ পরম্পরায় বিচিত্র ভাবের আঁভব্যান্ত খেলে 
গেল £ আশতকা--বিস্ময়- স্বাস্ত--উৎফল্লুতা। তার মধ্যে স্বাস্তর আরামই বোশু। 
অজয়ের মত প্রকৃতির লোকের পক্ষে এটাই বোধহয় স্বাভাবিক: বিনা খরচে বিনা 


* ৬৩১৯ 


।শরুদিন্দু অমৃনিবাস 


ঝঞ্চাটে যাঁদ মেয়ের বিয়ে হয়ে যায় তাহলে আনন্দ হবারই কথা? 

কল্তু সে ষখন মুখ তুলল তখন তার মূখে একাঁট বিষণ করুণ ভাব, তাতে 
রঙ্গমণ্টের আভাস পাওয়া যায়। সে একাট গভীর দীর্ঘ*্বাস ত্যাগ করল-_-মেয়ে! 
দারোগাবাবদ, আমার একমান্্ মেয়ে পাঁলয়ে গিয়ে একজনকে বিয়ে করেছে। 
আজকালকার ছেলেমেয়েরা বড় নিষ্ঠুর, বড় স্বার্থপর, তারা বাপ-মায়ের কথা 
ভাবে না। যাক, যা করেছে ভালই করেছে । তবু যাঁদ জাতের মধ্যে বিয়ে করত। 
যাক, ভাল হলেই ভাল?' সে আবার নাটকয় দাঁঘ*্বাস ফেলল। 

, রাখালবাবয বোধকার অভিনয়ের পালা শেষ করার জন্যেই বললেন-£ই'ি 
ব্যোমকেশ বক্সী। বোধহয় নাম শুনেছেন । 

অজয় তড়াক করে উঠে দাঁড়য়ে চোখ বিস্ফারত করে চেয়ে রইল; তার ভাব- 
ভাঁঙগতে ভয় কিংবা বিস্ময় কিংবা আনন্দ কোনটা প্রকাশিত হলো ঠিক বোঝা 
গেল না। তারপর সে গদ্‌গদ স্বরে বলে উঠল--নাম শুনান! বলেন কি আপানি, 
নাম শুনিনি! ৷ আসুন আসুন, কি সৌভাগ্য আমার। ব্যোমকেশবাবু এসেছেন, 
এবার বাবার মৃত্যু রহস্যের একটা কিনারা হবে ।" সে অন্দরের দরজার 'দকে কিরে 
গলা চড়িয়ে বলল--ওগো শুনছ, শীগৃগির 'দু পেয়ালা চা, নিয়ে এসো ।_বসুন 
বসূন, আম নিজেই দেখাছ।" সে দ্রুত অন্দরের দিকে অন্তাহত হলো। 
সমাদরের আতিশয্য দেখে ব্যোমকেশ রাখালবাবূর পানে মুখ টিপে হাসল. 
দু'জনে পাশাপাঁশ চেয়ারে উপাঁবন্ট হলেন। 
কিছুক্ষণ পবে অজয় ফিরে এল, তার 'পছনে মাথায় আধ-ঘোমটা "দিয়ে 
আরাতি: আরাতিব হাতে থালার ওপর দু পেয়ালা চা এবং বিস্কূট। তার মুখ 
ভয়ে শীর্ণ হয়ে গেছে, সে থালর্নট ব্যোমকেশের সামনে রেখেই গফবে যাচ্ছিল, 
অক্তয় বলল--কি. চলে যাচ্ছ কেন 2 ব্যোমকেশবাবূর সঙ্গে কথা কও, 
আরাতি থমকে দাঁড়িয়ে ব্যোমকেশের দিকে ফিরল, 'িল্তু তাব মুখ 'দিয়ে কথা 
বেরুল না। ব্যোমকেশ তার অবস্থা লক্ষ্য করে সদ কঞ্ঞঠ বলল--না না, ডান 
কাজকর্ম করুন গিয়ে, ও*কে আমার কিছু জিজ্ঞেস করার নেই।" 

আরতি চলে গেল। অজয় আমতা আমতা করে বলল-_ আমার স্ত্রী বড় 
শ্াজুক, কিন্তু আমরা দু'জনেই আপনার ভন্ত--' অজয় আবো অনেক কিছু বলতে 
যাচ্ছিল. ব্যোমকেশ বাধা দিয়ে বলল- আপনার ছেলে মকরন্দ বাড়তেই আছে 
তো 2, 

অজয় চঁকিত হয়ে বলল--“আছে বোকি। তাকে ডাকব £, 

ব্যোমকেশ বলল--ডাকবার বোধহয় দরকার হবে না। সে কলেজে পড়ে, 
বর্ষাকালে নিশ্চয় তার বর্ষাতি দরকার হয়। তার বর্যাতিটা একবার দেখতে চাই ।' 
অজয় একট চন্তা করে বলল--“বছর দেড়েক আগে তাকে একটা ওয়াটার- 
প্রুফ নে দিয়েছিলাম। আছে 'িশ্য়, আমি দেখাছি। 

অজয় অন্দরের দিকে হলে গেল । ব্যোমকেশ ও রাখালবাবু চায়ের পেয়ালা 

তুলে নিলেন। মিনি পাঁচেক পরে অজয় রে এসে বিমর্ষ মুখে বলল__ 
রা লক পি না। মকরল্দকে জিজ্ঞেস করলাম, স্‌ বলল--জানি 
না।' 

ব্যোমকেশ চায়ের পেয়ালা রেখে মুখ মুছতে মুছতে বঙ্লল-'আপনাব নিজের 
ওয়াটারপ্রুফ আছে 2 


৬১৯৬ 


বেণীসগ্হার 


আছে। এনে *₹দব ? 

'আপনার স্তর এবং মেয়ের ওয়াটারপ্রুফ % 

মেয়েদের জন্যে একটাই মেয়োল ওয়াটারপ্রুফ আছে। 
এটানিসিজরিনি গান আমরা নিয়ে যাব। দ:চার দিনের মধ্যেই ফেরত 

| 

গনয়ে যাবেন, বেশ, তো, তা এনে দিচ্ছি।' 

অজয় অন্দরে য়ে দু'হাতে দুট ওয়াটারপ্রুফ ঝুলিয়ে নিয়ে ফিরে এল। 
রাখালবাব; সে দুটি পাট করে 'বগলে নিলেন, বললেন-_ আচ্ছা, আজ উঠি । চায়ের 
ক্রন্যে ধন্যবাদ । 

অজয় কাচুমাচু হয়ে ব্যোমকেশকে বলল-_-চললেন? একটা অনুরোধ ছিল, 
সাহস করে বলতে পারছি না-- 

ণক অনুরোধ” 

'আপনার একটা ফটো তুলব। আমার ক্যামেরা আছে, যাদ অনমাত করেন 
একটা তুলে নিই। আপনার ছবি এনলার্জ করে ঘরে টাঁঙয়ে রাখব 

ব্যোমকেশ হেসে উঠল--ফটো তুজবেন! তা-আপাত্ত কি। আমার ছ!ব 
এনলার্ডজ করে ঘরে টাঁঙয়ে রাখার আগ্রহ আজ পর্যন্ত কার্যে দেখা যায়ান। 

অজয় দ্রুত গয়ে ক্যামেরা নিষে এল। সাধারণ বক্স-ক্যামেরা। সে বলল-_ 
রি রারালান পারদ ররর আম ছাঁব তুলে 

| 

ব্যোমকেশ জানলার পাশে পড়*্ত আলোয় দাঁড়াল । ক্যামেরায় 'রুক করে শব্দ 
হলো। 

ধনাবাদ। ধন্যবাদ অশেষ ধন্যবাদ । শুনতে শুনতে ব্যোমকেশ রাঁখালবাবুকে 
নয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল। 

বাইরে এসে দু'জনেব কিছুক্ষণ নিম্নস্বরে কথা হলো; তারপর ব্যোমকেশ 
বর্শতি দুটো নিয়ে নীচে নেমে গেল, রাখালবাব তেতলায় উঠে গেলেন। ওপরে 
কনস্টেবল টুলের ওপর বসোঁছল, উঠে দাঁড়াল। 

চাবি দিয়ে ঘরের দোব গুলে রাখালবাবু ঘরে প্রবেশ করলেন, কয়েকবার এঁদক 
ওদিক ঘরলেন। ত্াবপর দোরের বাইরে গফরে এসে দেখলেন, "মাঁদনন ক্লাল্তভাবে 
[সপড় য়ে উঠে আসছে । তিনি এগিয়ে গিয়ে বললেন-_-মোৌদনী, তোমাকে 
কয়েকটা কথা গজজ্দ্রেস করা হয়াঁন তাই ডেকেছি। 

মোঁদনী ব্যায়ত বিহবল চোখে চাইল. তারপর চোখের ওপর আঁচল চাপা দল। 
রাখালবাব্‌ বললেন-__ 'বলো দেখি সৌঁদন সকালে তুমি যখন তোমার স্বামীর 
মৃতদেহ প্রথম দেখলে তখন সে ক চিৎ হয়ে শুয়োছিল £. 

অবরুদ্ধ উত্তর এল -জ, হাঁ)" | 

রাখালবাব: তাড়াতাঁড় বললেন--“আচ্ছা আচ্ছা, ও কথা থাক। এবার একবার 
ঘরের মধ্যে এসো ।' 

মোঁদনণ চোখের জল মুছে থমথমে মূখ নিয়ে ঘরের মধ্যে এল । রাখালবাব্‌ 
চাঁরাদকে হাত ঘারয়ে বললেন _“ঘরটা ভাজ। করে দেখ। তুমি আগে অনেকবার 
দেখেছ । কোথাও কোনো তফাত বুঝতে পারছ 2. 

মোদনী বলল-_"খাটের £পর বিছানা নেই, 


৬১৭ 


| দন্দ, অমানবাস 

“তাছাড়া আর কিছ? 

 মোদনী চাঁরাদকে দৃষ্টি 'ফাঁরয়ে মাথা নাড়ল--'আর কোনো তফাত বুঝতে 
পারছি না।' 

হ$। আচ্ছা হয়েছে, এবার নীচে চল । 

মোঁদনীকে নিয়ে রাখালবাবু নীচে নেমে গেলেন। মোঁদনশ নিজের ঘরে চলে 
গেল । রাখালবাবু 'ড্রয়িংরূমে প্রবেশ করে দেখলেন ব্যোমকেশ একটা চেয়ারে অঙ্গ 
এলিয়ে দিয়ে সিগারেট টানছে । দু'জনের চোখাচোখি হলো । ব্যোমকেশ বাঁকা হেসে 
উধর্বাদকে ধোঁয়া ছাড়ল, তারপর খাড়া হয়ে বসে বলল--শুভকার্য সূচারুরূপে 
সম্পন্ন হয়েছে। রাখাল, এবার আমি বাঁড় ফিরব । তোমার কতদূর 2, 

রাখালবাবু বললেন- গণ্গাধর ঘোষালকে দর্শন করবেন না?" 

“ওহো তাই তো. গঞঙ্গাধরকে দর্শন করা হলো না। আজ থাক, সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে, তান হয়তো ভূমানন্দে আছেন। কাল সকালে তাঁকে দর্শন করা যাবে ।' 
ব্যোমকেশ উঠে দাঁড়াল, পকেট থেকে 'নাঁখলের িাঠিগুলি নিয়ে বাখালবাবূর 
হাতে দয়ে বলল-- এগুলোতে মেয়েলি আঙুলের ছাপ আছে কনা পরীক্ষা করে 
দেখো । আজ চলি ।, 

চলুন, আমিও যাই। বর্যাতগুলো পরীক্ষা কবতে হবে।' 


পরদিন বেলা নণ'্টার সময় ব্যোমকেশ বেণীমাধবের বাঁড়তে গিয়ে দেখল, 
রাখালবাবু সদর বারান্দায় দাঁড়য়ে 'নাঁখল এবং সনতের সঙ্গে কথা বলছেন। 
ব্যোমকেশ যেতেই তিনি বললেন- শুনেছেন ব্যোমকেশদা, মোদনীর ঘর থেকে 
একটা বাঝ চুরি গেছে,“টয়লেটের বাক্স ।' 

ব্যোমকেশ ভুরু উচু করে বলল -টয়লেট-বক্স। সে কি, ক করে চুবি গেল” 

“তা ঠিক বলতে পারছে না। তবে কাল সন্ধ্যেক্পো মোঁদনীকে আম তেতলায় 
ডেকোছিলাম, ওর ঘর খোলা ছিল, সেই সময় হয়তো কেউ সাঁরয়েছে। তাই এদেব 
জিজ্ঞেস করাছলাম এপ্রা কিছু জানেন কিনা ।' 

সন বলল--আঁম কি করে জানব বলন। মেছিনীর ঘরের মধো কখনো 
পদাপর্ণ কারান, কোথায় কী আছে, কোথেকে জানব 2" 

' শনাখল বলল-_'দোহাই দারোগাবাব্‌, আম টয়লেট-বক্স চুর কাঁরান। আমার 
ঘরে চুল বেধে 'টিপ পরার মানুষ নেই ॥ 

ব্যোমকেশ রাখালবাবূকে প্রশ্ন করল--মকরন্দকে জেবা করোছিলে * 

'করোছলাম। তাদেব ক্ষ্যাট আবার খানাতল্লাশ করোঁছিলাম, কিন্তু কিছ পাওয়া 
গেল না। 

এদের ঘর £ 

“এইবার করব রাখ্বলবাব একজন জমাদারকে এবং সাব-ইন্সপেক্টরদের ডেকে 
বললেন-_“তোমরা"এ+দের ঘর দুটো আবার ভাল করে খানাতল্লাশ কর, 
চুল বাঁধা বাক্সটা পাও কিনা দেখ। আমরা দোতলায় গঞ্চাধরবাবুর ক্র্যাটে যাচ্ছি? 

সনৎ অপ্রসন্ন মুখে বলল--করূন করুন, যত ইচ্ছে খানাতল্লাশ করুন, কিন্তু 
আমার দামী ক্যামেরাগুলো ভাঙবেন না। 

ব্যোমকেশকে নিয়ে রাখালবাবু ওপরে উঠে গেলেন। 


৬১৮ 


বেণশক্সংহার 


দোতলায় উঠে তাঁরা দেখনেন বারান্দার, অপর প্রান্তে গঙ্গাধরের ক্ল্যাটে সদর 
দরজা খুলে তার,মেয়ে বিল্ল বেরিয়ে এল, দরজা ভোঁজয়ে দিয়ে দু'পা এক্স তাঁদের 
দেখে সংকুচিতভাবে দাঁড়িয়ে পড়ল। রাখালবাব তার কাছে এসে ব্যোমকেশকে 
বললেন--“এর নাম বল্ল, গঙ্গাধরবাবূর মেয়ে ।_তুমি কোথায় যাচ্ছিলে 2 

বিল্লা সলঙ্জ অস্ফুটস্বরে বলল-“মামীমা ডেকে পাঠিয়েছেন ॥ 

ব্যোমকেশ বিল্লার সংকোচনম্র কমনীয় মুখের পানে চেয়ে হাসল-_“আমাদের 
দেখে এত লজ্জা কিসের আমরা বাঘ-ভাল্ল্‌ক নয়, কামড়ে দেব না? 

' ঝল্লী একটু হেসে চোগন তুলল । ব্যোমকেশ্র দেখল চোখ দুটি সুন্দর এবং 
বুদ্ধিদীপ্ত। রাখালবাব্‌ পরিচয় দিলেন-__ ইনি ব্যোমকেশ বক্সশী ।, 

ঝিল্লীর চোখে উৎসুক আলো ফুটে উঠল, তারপর আস্তে আস্তে তার মখেবু 
ওপর অরুণাভা ছড়িয়ে পড়ল। সে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার চেম্ট॥ করছে দেখে 
ব্যোমকেশ বলল- শঝল্লী, একটু দাঁড়াও, তোমার কাছে ছু জানবার আছে )' 
ঝিল্লী দাঁড়াল, কিন্তু ব্যোমকেশের দিক থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে ধ্ইল। ব্যোমকেশ 
প্রশন করল--লাবাণর সঙ্গে তোমার খুব ভাব ছিল ?, 

একট; দ্বিধার পর বিল্লণ ঘাড় ন্দড়ল। 

“সে তোমাকে নিজের মনের কথা বলত, তুম অকে নিজের মনের কথা বলতে । 
কেমন? 

ঝালী উত্তর দল না, সতরকভাবে অপেক্ষা করে রইল। 

'লাবাণ নিশ্চয় তোমাকে বলোছিল সে তার নাচের মাস্টার পরাগ লাহাকে 
ভালবাসে ।' 

'িল্লশ ঘাড় নীচু করে অস্ফটস্বরে বলল--ৰলোছিল ।' 

'সে পালিয়ে গিয়ে পরাগকে বিয়ে করবে বলোছিল ?* 

বিল্লী উৎফলল্লপ চোখ তুলল--লাবাঁণ ওকে বিয়ে করেছে! 

হ্যাঁ। তুমি দেখাঁছ জানতে না।, 

*না। 

শকন্তু জানতে পেরে খুব খুশী হয়েছ।' 

ঝল্লী হেসে ফেলল 

বিল্লীকে ছেড়ে গঞ্গাধরের দোরের দিকে যেতে যেতে রাখালবাবু খাটো গলায় 
লললেন--'আপনার মন ববাচন্র কুটিল পথে চলেছে, কিন্তু আম বুঝতে পেরোৌছ।' 

ব্যোমকেশ মূদু হাসল । রাখালবাবু গঞঙ্গাধরের দৌরে টোকা দিলেন॥ সঙ্গে 
সঙ্গে ভিতর থেকে কড়া আওয়াজ এল--কে 2 ভেতরে এসো ।, 

দু'জনে ধরে প্রবেশ করলেন। ঘরের মাঝখানে গোল টেবিল, তার সামনে 
চেয়ারে বসে গঞঙ্গাধর তাস নিয়ে সালটেয়ার খেলাছল, রাখালবাবূর দিকে 'বরক্তু 
চোখে চেয়ে বলল--'“আবার কি চাই ? 

গঙ্গাধরের ভাবভঙ্গী এখন অন্যরকম। 'িজের টক্ককাকাঁড় উীঁড়য়ে *বশরের 
গলগ্রহ হবার পর সে কচ্ছপের মত হাত-পা গুটিয়ে নিয়োছথল, কিন্তু শ্বশুরের 
মৃত্যুর পর হলের আইন অনুযায়ী সে অর্ধেক রাজত্ব পাবে এই অনিবার্ষ 
সম্ভাবনার ফলে সে আবার নিজ মার্ত ধরণ করেছে, তার আচার-আচরণে বনেদী 
বড় মানুষের মজ্জাগত আত্মম্ভীরতা আবার ফুটে উঠেছে। 

তার কথা বলার ভাঁঙ্গীতে ব্যোমকেশের মুখ শন্ত হয়ে উঠেছিল, তারপর 


৩১৯৯ 


রাখালবাব যখন বললেন--হীন আমার সহকারা শ্রাব্যোমকেশ বক্স" তখন গঞঙ্গাধর 
উদ্ধংকণ্ঠে বলে উঠল-_ তাতে কা হয়েছে? 5০ 100৮ 

ব্যোমকেশের দূম্টি প্রখর হয়ে উঠল, সে গঞ্গাধরের মুখোমুখি চেয়ারে বসে 
বলল--'আপনার নাম গণ্গাধর ঘোষাল, কয়েক বছর আগে আপাঁন রেস কোর্সের 
এক জাককে ঘুষ খাওয়াবার চেম্টা করার জন্যে আইনের হাতে পড়োঁছিলেন ?' 

গঙ্গাধর আর্ত চোখে গর্জে উঠল--'তাতে আপনার ক? 

ব্যোমকেশ আঙুল তুলে বলল--আপাঁন দাগ আসামী, আপনাকে খুনের 
সন্দেহে গ্রেপ্তার করা যায়। আপনার শবশুর উইল 'দস্তখং করার আগের রান্রে 
শৃশংসভাবে খুন হয়েছেন। কে তাঁকে খুন করেছে” 

. বেগবান ঘোড়া হোঁচট লেগে যেন ডিগ্বাঁজ খেয়ে পড়ল। গঙ্গাধরের 
লিগার িররাটিরিটারিপোর ররর দার 
জানি" 

ব্যোমকেশ এবার একট; ঠান্ডা হলো, বলল--বেণীমাধববাবৃকে খুন করার 
স্বার্থ আপনারও আছে, অজয়বাবূরও আছে; কিন্তু আপানি জামাতা, দশম গ্রহ ।' 

উত্তরে গঞ্গাধর দু'বার কথা বলবার জন্যে মুখ খুলল, কল্তু তার মুখ 1দিষে 
কথা বেরুল না। ব্যোমকেশ তখন সহজ সুরে বলল--আপনার মাথার ওপব 
খাঁড়া ঝুলছে, বেশি তেজ দেখাবেন না। 

এই সময় গায়ত্রী ভিতর দিক থেকে ঘরে প্রবেশ করল। আঁচলটা কোমরে 
জড়ানো, চোখে তীর দৃষ্টি, যুদ্ধং দেহি ভাব। সে একটা চেয়ারে বসে ব্যোমকেশকে 
কড়া সরে বলল “ক জানতে চান আমাকে বলুন ।' | 

ব্যোমকেশ গায়ন্রীকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করে বলল-আপাঁন বেণমাধববাবুর 
মেয়ে গায়ত্রী টদবী। আপনাকেও কিছ প্রশ্ন আত্ছ। _আপনাব বাবা উইল সই 
কনা আপনি জানেন? 

এতক্ষণে গঞ্গাধর কতকটা ধাতস্থ হয়েছে, সে বলে উঠল--“আমার *বশুর 
ইন্‌টেস্‌টেট্‌ মারা গেছেন ।' 

গায়ত্রশ অমনি ধমক "দিয়ে উঠল--তৃঁমি চুপ করো ।- জামার বাবার অন্য কোনো 
উইল নেই । তান যা রেখে গেছেন নতুন আইনের জোরে তার অর্চেক আমি পাব 

বেণীমাধববাবূ বিষয় লোক ছিলেন, এত বয়স পর্যন্ত তিনি উইল করেনাঁন 
এ কি সৃম্ভব? হয়তো পুরনো উইল বেরুবে, যাতে তিনি অন্য কাউকে যথাসবস্বি 
"দয়ে গেছেন। হয়তো আপনার জন্যে মাসহারা বরাদ্দ করে বাকি সব্‌ টাকা অজয়- 
বাবুকে দিয়ে গেছেন ।, 

রুদ্ধ উত্তেজনায় চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে গায়ত্রী প্রায় চীৎকার করে উঠল-_ 
না না না, বাবা কখনো আমাকে বণ্ণিত করবেন না। তানি দাদার চেয়ে আমাকে 
ঢের বেশি ভালবাসতেন 1 * 

'বসূন বসৃন। আমি বলছি না যে, বেণীমাধববাবূর অন্য উইল আছেই। কিন্তু 
ণতনি ভাগন্মেদেরও ভালবাসতেন, বাড়তে এনে রেখোঁছলেন; তাদের ক কিছুই 
শদয়ে যানান ?% 

গায়ত্র আবার চেয়ারে বসে বলল--ওরা বাবার আসল ভাগনে নয়, মাসতৃত 
বোনেব ছেলে । সনতের বাপ দশ্চরিত্র ছিল, স্ত্রীকে, খুন করে ফাঁসি যায়; 


৩২০ 


বেণগসংতাপ্ষ 


নিটিলের বাপ ক্লীর্কাসের পেশাদার ক্লাউন ছিল। ওদের কেন বাবা টকা "দয়ে 
যাবেন ?, 

'আচ্ছা, ও কথা থাক। বলুন দৌখ আপনার বাঁড়তে ক'টা বর্ধাতি আছে । 

গায়ত্রী হঠাৎ যেন হতব্দাম্ধ হয়ে গেল, কছঃক্ষণ চেয়ে থেকে বলল--দুটো! 
আছে। একটা ওপর, একটা বিল্লশর।, 

"ও দুটো বার করে দিন, আমরা নিয়ে যাব) 

ণনয়ে যাবেন! কেন? 

'দরকার আছে। দুণ্চার দন পরে ফেরত প্বেন । 

গায়ত্রী আবার কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে হঠাৎ উঠে চলে গেল, বলল--ীক দরকাবু ' 
জান না। এনে 'দাচ্ছ। 

নীচে নেমে এসে রাখালবাব্‌ বোমকেশকে প্রশ্ন করলেন5 এবার 2 


ব্যোমকেশ বলল--চল আমার বাঁড়। নিভৃতে পরামর্শ করা যাক। একটা +ল্যান 
মাথায় এসেছে ।' 


'চলুন। ূ 

বাঁড়তে এসে ব্যোমকেশ চায়ের ফরমাস দল । সতাবতী চা এবং আলুর চপ 
রেখে গেল। অতঃপর পানাহার এবং 1সগারেট সহযোগে পরামর্শ শুরু হলো। 

এক ঘণ্টা পরে রাখালবাব্‌ বললেন_-বেশ, এই কথা রইল । পালস ডপার্ট- 
মেন্ট থেকে আপনার রাহা খরচ ইত্যাদি দেওয়া হবে, আঁম তার ব্যবস্থা করব। 
আজ বিকেলে পাকা খবর পাবেন . 

রাখালবাব্‌ চলে যাবার পর সত্যবতী ঘরে ঢুকল, ব্যোমকেশের চেয়ারের পাশে" 
দাঁড়য়ে উৎসূক স্বরে বলল-_হ্যাঁ গা. কী তোমাদের এতষ্ষড়যন্ত্র হচ্ছ ? 

ব্যোমকেশ উঠে দাঁঁড়য়ে আলসা ভাঙল।--আমাকে বোধহয় কয়েক দিনের 
জন্যে বাইতে যেতে হবে ।' 

“কোথায় যাবে ? 

“তা কিজান! 

তুমি জানো না তা কি কখনো হয়। নিশ্চয় জানো।, 

ব্যোমকেশ সত্যবতীর *কাঁধে হাত রেখে মৃদ হেসে বল -বেশ, জানি ীকল্তু 
বলব না।' 

সতাবতশ রাগ করে ঘর ছেড়ে চলে গেল। ৃ 

ণবকেল চারটের সময় রাখালবাবুর ফোন এল-“সব ঠিক। আপাঁন একটা 
সুটকেস নিয়ে,সটান থানায় চলে আসন ।' 


ব্যোমকেশের অনুপাঁস্থাতকালে বেণীমাধবের বাড়র। কম সূচা আগের মতই 
বলবৎ রইল। কারুর বাইরে যাবার হকুম নেই। একজন সাব-ইন্সপেক্টর, একজন 
যান রং টার জনা রর 
এসে পারদর্শন ক্ষরে যেতে লাগলেন। বেণীমাধবের মৃত্যু সম্বন্ধে নতুন কোনো 
তথ্য আবিত্কত হলো না। মোঁদনীর সাজের বাক্সটা অদৃশ্য হয়েছিল, অদশ্যই 
রয়ে গেল। 

একাঁদন লাবাঁণ তার স্ধামীকে নিয়ে বাপ-মা'র সঙ্গে দেখা করতে এল! 


৬.৯ 


এরাদন্দ অমনিবাস 


রাখ্লবাবু তাদের দেখা করতে দিলেন। বন্ধ দরজার অন্তরালে অজয়-পরিবার 
ক ভাবে মেয়ে-জামাইয়ের সংবর্ধনা করল তা জানা গেল না। লাবাঁণরা যখন বেরিয়ে 
এল তখন লাবণির মুখে হাঁসি চোখে জল। বারান্দায় ঝিল্লীর সঙ্গে লাবণির দেখ। 
হলো; দুই বোন পরস্পর গলা জাড়িয়ে চুমু খেল, তারপর হাত ধরাধাঁর করে নীচে 
নেমে এল । নীচের বারান্দায় নিখিল ছিল, সে নব দম্পাতকে দেখে হো হো করে 
হেসে বলল-এই যে পলাতক আর পলাতকা! দু'জনে মিলে খুব নাচছ তো?' 

পরাগ কপট বিষপ্নতায় ঘ্িয়মান মুখভঙ্গ করে বলল--দু'জনে মিলে নাচা 
হচ্ছে কইঃ এখন আম নাচছি, দোবাণি নাচাচ্ছে। 

* লাবণিরা চলে যাবার পর 'নাঁখল 'ল্লশকে বলল-_'কণ, তুমি আর দেরি করছ 
কেন2 একজন তো নাচিয়েকে নিয়ে কেটে পড়ল, এবার তুমি একটা গাইয়েকে নিয়ে 
কেন্ট পড়।' 

ঝিল্লী ভুরু” বেশকয়ে নিখিলের পানে তাকাল- “আমি কেটে পড়ব না। কিন্তু 
তোমার খবর ক? যে তোমাকে চিঠি লেখে তাকে ধরতে পারলে? 

নাখল বলল--ধারনি এখনো কিন্তু আর বোশ দেরি নেই। ব্যোমকেশবাবু 
বলেছেন শগ্গির ধরে দেবেন। যেই ধরব অমনি পটাস করে বিয়ে করে ফেলব। 
আমার সঙ্গে চালাকি নয়৷” 

'গাছে কাঠাল গোঁফে তেল ।' মুচকি হেসে ঝিল্লশ ওপরে চলে গেল। 


পাঁচ দন পরে ব্যোমকেশশফিরে এল, তার সঙ্গে একটি মানুষ । নিম্নশ্রেণীর 
পাশ্চমা যুবক । ব্যোমক্ষেশ যুবককে নিয়ে সোজা থানায় উপাস্থিত হলো, রাখাল- 
বাবুর সঙ্গে কথা বলল! তারপর যুবককে রাখালবাবুর 'জিম্মায় রেখে বাঁড় গেল। 
রাখালবাবুকে বলে গেল-_-আজ বকেল চারটের অময় বেণীমাধবের ড্রায়ংরূমে 
থয়েটার বসবে, তুমি হবে তার স্টেজ ম্যানেজার ॥ 

ণিকেল চারটের সময় ব্যোমকেশ বেণীমাধবের বাড়তে উপাস্থিত হয়ে দেখল, 
ড্রয়িংর্মে বাড়ির ন'জন লোক উপস্থিত আছে; অজয় আরাতি মকরন্দ একটা 
সোফায় বসেছে, অন্য সোফায় বসেছে গঙ্গাধর আর িল্লী। সনং আর 
নিদখল দুটো চেয়ারে দূরে দূরে বসেছে; আর মোঁদনগ মেঝের ওপর দেয়াল ঠেস 
দিয়ে, উদাসভাবে বসে আছে। সকলের মুখেই বিরান্ত ও অবসাদের ব্যঞ্জনা। ড্রয়ং- 
রুমের দোরে ও বারান্দায় পুলিস গিজগিজ করছে। রাখালবাবু একটা ছোট 
সুটকেস হাতে নিয়ে অধীরভাবে বারান্দায় পায়চারি করছেন। 

ব্যোমকেশ পেপছূতেই রাখালবাব্‌ তাকে বললেন-“সব তোর, এবার তবে 
আরম্ভ করা যাক। 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন কন্ল-_পহম্মংলাল ?, 

রাখালবাব্‌ বললেন-_-“তাকে লুকিয়ে রেখেছি। যঞ্জাসময়ে সে রঙ্গমণ্ে প্রবেশ 
করবে” 

'বেশ, এসো তাহলে । তোমার হাতে ওটা--? ও ঝুঝোছি। 

রাখালবাব্‌ ব্যোমকেশকে নিয়ে ভ্রয়িংরূমে প্রবেশ করলেন। সকলে নড়েচড়ে 
বসল, মকরন্দর মুখের ভ্রকুটি গভশরতর হলো। রাখালবাবু মাঝখানের নীচু 
ঠ্বলটাকে এক পাশে টেনে এনে দুটো হান্কা চেয়ার তার সামনে রাখলেন; 


৬২২ 


বেণাসংহারও 


হাত্রের সুটকেস টেবিলের ওপর রেখে ব্যোমকেশকে বললেন-_-বস্‌ন | নিজে 
সতকভাবে দাঁড়ঞ্ম রইলেন। 

ব্যোমকেশ হাসিমুখে একবার সকলের মুখের দিকে তাকাল, বলল--আপনারা 
শুনে সুখী হঝেন বেণীমাধববাবূর হত্যাকার কে তা আমরা জানতে পেরোছি, 
আততায়ীর বিরুদ্ধে অকাট্য প্রমাণও পেয়োছি। আসামী এই ঘরেই আছে, এখান 
তার পরিচয় পাবেন) - 

সকলে সন্দেহভরা চোখে পরস্পর তাকাতে লাগল; বৌশ দীস্ট পড়ল 
গঙ্গাধরের ওপর । ব্যোমকেশ শান্ত স্বরে বলে টলল--“আমরা গোড়াতেই একটা 
ভুল করোছলাম, ভেবেছিলাম বেণীমাধববাবূই আসামীর প্রধান লক্ষ্য। ভুলটা 
অস্বাভাবিক নয়: বেণীমাধববাবু বড় মানৃষ ছিলেন, তান এমন উইল করত্তে 
যাচ্ছিলেন যাতে তাঁর উত্তরাধকারীদের বণ্ণিত হবার সম্ভাবনা ছিল; মেঘরাজ ছিল 
বেণীমাধবের দ্বাররক্ষী, বেণমাধবকে যে ব্যান্ত মারতে চায় সে মেঘরাজকে না মেরে 
ঘরে ঢ্‌কতে পারবে না তাই তাকে মেরেছে । মেঘরাজের মত লেঢক যে হত্যাকারীর 
প্রধান লক্ষ্য হতে পারে তা ভাবাই যায় না। ৃ 

'আমি একাঁদন বেপীমাধববাবূর ঘরে অনুসন্ধান করতে গিয়ে দেখলাম তাঁর 
ক্ষর রয়েছে; সাবেক কালের লম্বা ক্ষুর, যে-ক্ষুর 'দয়ে* মেঘরাজ তার দাড়ি 


কামিয়ে দিত। ক্ষুরটা খাপ থেকে বের করে পরীক্ষা করলাম. তাতে কোথাও ' 


একাঁটও আওঃলর ছাপ নেই; কে "যেন খুব সাবধানে ক্ষুরাট মুছে.খাপের মধ্যে 
বেখেছে। কিন্তু কেন? স্বাভাবক অবস্থায় অন্তত মেঘরাজের আঙুলের ছাপ 
তাতে থাকা উচিত। 

'সন্দেহ হলো । সেই ক্ষুর দয়ে আম 'নজে দাঁড় ঝামাতে গিয়ে দেখলাম 
দ্ুব একেবারে ভোঁতা, তা 'দয়ে দাঁড় কামাশো দূরের কথা, পেন্সিল কাটাও ম্বায় 
না। তখন আর সন্দেহ রইল না যে, এই ক্ষুর দিয়েই দু'জন লোকের গলা কাটা 
হয়েছে এবং তার ফলেই ক্ষুরাট ভোঁতা হয়ে গেছে। ডান্তারি পরণীক্ষাতেও প্রমাণ 
হলো 'যে, ওই ক্ষুর দিয়েই দু'জনের গলা কাটা হয়েছিল । 

“কন্তু ক্ষুর ছিল ঘরের মধ্যে, আসামী এসোৌছিল বাইরে থেকে; ঘরে ঢোকবার 
আগেই সে ক্ষুর পেল কোথা থেকে; নিয় কেউ ক্ষুরাঁট আগেই ঘর থেকে 
নারয়েছিল। রঃ 

'কে সরাতে পারে ১ সোঁদন সকালে মেঘরাজ ওই ক্ষুর দিয়ে বেণীমাধবের দাঁড় 
কাণময়ে 'দয়োছিল; তারপর সারাদনে তাঁর ঘরে যারা এসেছিল তারা কেউ ক্ষংরের 
কাছে যায়নি । ও ঘরে নিত্য আসে যায় কেবল দু'জন ঃ মেঘরাজ আর মোঁদনী। 
মেঘরাজ নিজের গলা কাটবার জন্যে ক্ষুর চুর করবে না। তাহলে বাঁক রইল কে? 

সকলের দৃম্টি মোঁদনশর ওপর গয়ে পড়ল। মোদী দেয়ালে ঠৈস 'িয়ে 
আগের মতই বসে আছে, মাথার ওপরকার আঁচলটা দু" হাতে একটু তুলে ধরে 
নার্নমেষ চোখে ব্যোমকেশের পানে তাকিয়ে আছে। 

হঠাৎ সনৎ কথা বলল-_-'একটা কথা বুঝতে পারছি না। হত্যাকারী মামার 
ক্ষুর দিয়ে গলা কাটতে গেল কেন? অন্য সদর ক ছিল না? 

ব্যোমকেশ বলল--“আসামণ লোকটা ভাঁর ধূর্ত। সে জানে যে-অস্ত 'দয়ে খুন 
করা হয় সে-অস্তকে বেবাক লোপাট করে দেওয়া সহজ নয়। তাই সে মতলব 


৬২৩ 


দারদিন্দ অমৃনিবাস 


বগ্ধাস্থানে রেখে দেবে, ওই ক্ষুর দিয়ে যে খুন হয়েছে একথা কারুর মনেই জাসবে 
না, পুলিস অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াবে। বুঝতে পেরেছেন ?, 

'পেরেছি। এবার আপনার বন্তুতা শেষ করুন” 

ব্যোমকেশ আবার নালস্ত স্বরে বলতে আরম্ভ করল-_-মেদিন ছোট ঘরের 
মেয়ে, কিন্তু পুরুষের চোখ 'দিয়ে যারা ওর পানে তাঁকিয়েছে তারাই জানে কী 
প্রচণ্ড ওর দেহের চৌম্বক শান্ত । সে সূচারন্রা মেয়ে কিনা তা আমরা জানি না। 
যাঁদ কুচরিন্রা হয় তাহলে মনে রাখতে হবে যে, মেঘরাজ ও বৃদ্ধ বেণশমাধব ছাড়া 
বাড়তে আরো পাঁচজন সমর্থ গ্রুরুষ আছে। স্্ী-পুরূষের অবৈধ আসান্তর ফলে 
অসংখ্য ট্র্যাজেডি ঘটেছে, আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
॥. "আমরা মৌদনীর ঘরে গিয়ে তাকে জেরা করোছিলাম; মেঘরাজের সোনক 
জীবনের দলিলপন্র থেকে তার দিল্লীর ঠিকানা সংগ্রহ করলাম। তারপর একটা 
অপ্রত্যাশিত জিনিস পেলাম। মোঁদনীর একটি চুল-বাঁধার কাঠের বাক্স ছিল, তার 
ডালা খুলে দেখলাম আয়নার ওপর একটা ফটো আঁটা রয়েছে। মোঁদনশীর ফটো, 
সাম্প্রতিক ছবি। সে খাটের ধারে বসে হাসছে। আঁম আবার বাক্সের ভালা বন্ধ 
করে দিলাম, মোঁদনী কিছু জানতে পারল না। পরাদন শুনলাম বাঝটা চুরি 
গিয়েছে।” ব্যোমকেশ বাড় তুলে রাখালবাবুর পানে চাইল। 

রাখালবাবু টেবিলের ওপরে সুটকেসটা খুলতে খুলতে আঁবচাঁলত মুখে 
বললেন--চুরি গিয়েছিল, আমরা খুজে বার করেছি।' 'তাঁন সুটকেস থেকে 
প্রসাধনের বাক্সটা খার করে টেবিলের ওপর রাখলেন। 

ব্যোমকেশ বলল--ছাবিটা আছে নিশ্চয় ।, 

রাখালরাব্‌ ডালা 'খুলে বললেন--“আছে।' কে চুর করোছিল, কোথায় পাওয়া 
মিসড বার রকাজা নিক রকি রানির 

1 রি 
ব্যোমকেশ বলল--বেশ। তারপর আমরা বাঁড়র অন্য বাঁসল্দাদের সঙ্গে একে 
একে দেখা “করলাম । বাঁড়তে যতগুলো বর্ধাঁত ছিল সংগ্রহ করলাম; কেবল 
মকরন্দর বর্ষধাতি পাওয়া গেল না। মকরন্দ সম্বন্ধে একটা কথা মনে রাখা দরকার-_ 
বেণমাধবের হুকুমে মেঘরাজ তার গালে চড় মেরেছিল; অর্থাং দু'জনেরই ওপর 
তার গভীর আক্লোশ। সে-রাত্রে ন্টার সময় সে বাঁড়তে এসেোঁহল, তারপর গভার 
রানে কখন চুপিচুপি বাঁড় থেকে বোঁরয়ে গিয়েছিল কেউ জানে না। সে যখন 
রেস-কোর্সে ধরা পড়ল তখন তার পকেটে পৌনে দুশো টাকা ছল । কোথা থেকে 
সে এত টাকা পেল তা বলতে চায় না। 

ঘা হোক, বর্ধাতি কেন সংগ্রহ করলাম সেই কথা বলি। যারা মতলব এণ্টে 
ঘৃমন্ত লোকের গলা ক'্টতে যায় তারা জানে এই উপায়ে নিঃশব্দে খুন করা যায় 
বটে, কিন্তু আততায়শুর নিজের কাপড়-চোপড়ে প্রচুর রন্তু লাগার সম্ভাবনা । 
কাপড়-চোপড় রন্ত লাগলে সহজে ধোয়া যায় না. রুঁন্তের দাগ থেকে যায়। তাই 
পাশ্চান্ত্য দেশে খুন করবার সময় খুনী গায়ে বর্ধাতি, চাঁড়য়ে নেয়; বর্ধাতির তেলা 
গায়ে যেটুকু রন্ত লাগে তা সহজেই ধুয়ে ফেলা যায়। পাশ্চাত্য রহস্য রোমাণ্ের 
বই যাঁরা পড়েছেন তাঁরাই একথা জানেন । আমরা বর্ধাতিগুলোকে মাঁলকের নামের 
1টকিট মেরে বৈজ্ঞানিক পরাঁক্ষার জন্যে ল্যাবরেটারতে পাঁঠিয়ে দিলাম । 

'তারপর আমি গেলাম 'দিল্পশ। এতক্ষণে আমরা বুঝতে পেরোছিলাম আসামী 


৬২৪ 


বৈণীসংহার ' 


কে, কিন্তু আরো পীকা প্রমাণের দয়কার ছিল । দিল্লীতে গিয়ে যে-বাঁস্তিতে মেঘর্যজ 
থাকত, সেখানে খোঁজখবর নিতেই অনেক কথা বেরিয়ে পড়ল। মোঁদনণ মেঘরাজের 
স্তী নয়। মেঘরাজ বিপত্রীক ছিল; বেণীমাধব যখন তাকে বললেন, স্ীকে নিয়ে 
এসো, তখন সে দ্রিল্লী গিয়ে মোঁদনকে স্ত্রী সাজিয়ে নিয়ে এল । মোঁদনীর স্বামী 
আছে, কিন্তু তার চরিত্র ভাল নয়: মেঘরাজের সঙ্গে আগে থাকতেই তার ঘনিষ্ঠতা 
ছিল; সে মেঘরাজের সঙ্গে পাঁলয়ে এল। বুঝে দেখুন মৌোদিনশ কি রকম 
মেয়েমানুষ ।' 

, মেদিনীর চোখ আতঙ্কে ভরে উঠোছল, সে “হঠাৎ চীৎকার করে উঠল--না 
না, ঝুট বাত।' 

ব্যোমকেশ রাখালবাবুর পানে চোখ তুলল, তান দোরের দিকে চেয়ে হাঁক 
দিলেন -হম্মংলাল!' ও | 

যে পশ্চিমা যুবককে বোমকেশ 'দল্পশ থেকে সঙ্গে এনেছিল হস ঘরে প্রবেশ 
করল; চুঁড়দার পায়জামা ও শেরোয়ানশ পরা ক্ষীণকায় যুনক। ব্যোমকেশ "তার 
'দকে আঙুল দেখিয়ে মোদনীকে জিজ্ঞেস করল_-একে চিনতে পার? 

মোদিনী তাঁড়ংস্পৃঞ্টের মত উঠে দাঁড়িয়েছিল, ভয়ার্ত চোখে হিম্মংলালের 
দিকে একবার চেয়ে আবার মাটিতে আছড়ে পড়ল, মাটিতে মহখ গ*জে পড়ে রইল 

ণহম্মংলাল. মোদনী তোমার কে ০ | 

জা, মোঁদনশ আমার বিয়াহশ ওরৎ, আমাকে ছেড়ে মেঘরাজের সঙ্গে পালিয়ে 
এসোঁছল।' 

“আচ্ছা, তুমি এখন বাইরে যাও) 

হিম্মৎলাল মোঁদনীর পানে বিষদ্ম্টি হেনে ঘর থেকে, বোরয়ে গ্রোল। 

ব্যোমকেশ ঘরের চাঁরাঁদকে চোখ বলয়ে আবার বলতে আরম্ভ করল--দেখা 
যাচ্ছে মোদননই যত নম্টের গোড়া। সে স্বামীকে ছেড়ে মেঘরাজের সঙ্গে পালিয়ে 
এসোঁছল, তারপর এখানে এসে আর একজন উচ্চতর বর্গের মানূষকে তার মোহময় 
কুহকজালে জাঁড়য়ে ফেলল । কিন্তু মেঘরাজ কড়া প্রকৃতির লোক, সে জানতে 
পারলে মেদিনীর উচ্চাশা ধূলিসাং হবে; তাই তাকে সরানো দরকার হয়ে পড়ল । 
কিন্তু একলা মেঘরাজকে খণ্ন করলে ধরা পড়ার ভয় আছে, -*'ই মেঘরাজের সঙ্গে 
বেণীমাধবকেও খুন করে প্ীলসের চোখে ধুলো দেওয়ার চেন্টা হয়েছিল । বেণী- 
মাধবের সঙ্গে তাঁর ছেলেমেয়েদের বিরোধ যে বেশ ঘাঁনয়ে উঠেছে তা মৌদনার 


অজানা ছিল না। ও 
“কন্তু সাত্যই কি মোঁদনী নিজের হাতে দু'জনের গলা কেটেছে 2 ছোরা 
ছুরি ক্ষুর মেয়েদের অস্ত্র নয়, মেয়েদের অস্ত্র বিষ: বিষ খাওয়াবার সুযোগ্ন থাকলে 


তারা ছোরা ছুরি ব্যবহার করে না। মোঁদনীর বিষ খাওয়াপ্লার যথেষ্ট সুযোগ ছিল, 
সে বেণীমাধব ও মেঘরাজের খাবার নজের হাতে রান্না করুত। 

“দেখা যাক, মোদনশর সহকারী কে ।-মোদনী, তোমার ছল বাঁধার বাকে 
আয়নার গায়ে একটা ফটো লাগানো আছে। কে ফটো তুলেছিল” 

মোদনশ উত্তর দিল না, মাটিতে মুখ জে পড়ে রইল। ব্যোমকেশ তখন 
সনতের দিকে ফিরে বলল--'সনৎবাব্‌, আপাঁন ফটোগ্রাফর বিশেষজ্ঞ, দেখুন তো 
একবার ছবিটা ।' 

সনৎ ব্যোমকেশের পানে "সন্দেহভরা ভ্রুকুঁটি করল, তারপর আঁনচ্ছাভরে উঠে 


ন্যোমকেশ 1দ্বতশীয়---৪০ ৬২৫ 


৮শবুদন্দ: অমৃনিবাস 


এন্টু। বাখালবাব বাক্সেব ডালা খুলে ধবলেন। সন সামনে ঝকৈ ছবিটা দেখল, 
তাৰ ম্খ আবন্ত হযে উঠল। সে অববূদ্ধ স্ববে বলল -_'মোঁদনশধ ছাবি।, 
ব্যোমকেশ বলল- কে ছবি তুলেছে বলতে পাবেন” 

ঙা কি কবে বলব” 

ভাল কবে দেখুন। মোদিনীকে খাটে বাঁসষে ছবি ভোলা হযেছে, মোঁদনীৰ 
পেছনে খাণ্বে মাথায কাবনকার্য দেখা যাচ্ছে। কাব খাট চিন৩ পাণছেন না? 

সনতেব চোখ টকটকে লাল হযে উঠেছে। সে চাবষে চাবষে বলল-ণক 
বলতে চান আপাঁন? 

,[ব্যামকেশ বলল-আপান নিজেব ঘবে বাওব বেলা ফ্ল্যাশ লাইট দয 
মোঁদনীব ছাঁব তুলোছলেন। আপাঁন মোঁদনীব গ.প্ত প্রণযী। মেঘবাজ যখন 
"বণ্ীমাববেব দোবেব সামনে শযে ঘমোঙ তখন মেদিনী আপনার ঘবে যেত। 

সনৎ কিছুক্ষণ জবাফুলেব মত লাল চোখে চেষে বইল, শেষে বিকৃতি গল।য 
লঞ্র* তাতে কি প্রমাণ হয আমি মামাকে খুন কবোঁছি ? 

'সনতবাব, আপাঁন মোঁদনীব মোহে পড়ে দিগবাদক জ্ঞান হাবিযোছলেন 
'মর্থবাজকে খুন কবে মোঁদনীব ওপব একাঁধপত্য স্থাপন কবতে চেযেছিলেন। 
আপনার বোধহষ গ্লদন ছিল খুনেব মামলা মিটে গেলে মোদনীকে নিষে অন্য 
কোথাও বাসা বাধবেন 

আমি খুন কাঁবান। 

'আপ্নাব দেহ খুনীব বন্ত আছে আপনাব বাবা আপনাব মাকে খুন কাব 
ফা?স গিষোছলেন। 

“আমি খুন কাঁবান। খুন কবেছে ওই মোদননী।' 

মেদিনী ধডমিযে হাট্যব ওপব উঠে দাঁডষে চীৎকাব কবে উঠল এশাহ 
নহি নোহি_” 

ব্যোমকেশ বলল ঠিক কথা । মোৌদনী নিব হাতে খুন কবোন। খুন 
ববেছেন আপুনি। 

প্রমাণ আছে” 

“ছোট্র একটা প্রমাণ আণ্ছ। খুন কবাব পব আপান বর্ধাঁঙটাকে খুব ভাল 
কবেই ধূষেছিলেন কিন্তু পকেটে মাধ্য কষেক ফোঁটা বন্ত বষে শিযেছিল। পবাক্ষা 
ব?ব দেখা গেছে বন্তটা ?বণীমাবববাণণ বাড গ্রুপেল্‌ বন্তু। 

মোদনী বলে উঠল-'হাঁ হাঁ সনৎবাব, খুন কবেছে আম কিছ জান না 
আম বে কসুব।, 

হঠাৎ সন বুনো মোষেব ম৩ ঘাঙ নীন্ট কবে চাপা গজনা কবতে কবতে 
মোঁদনীব দিকে অগ্রসব 'হলো। কিন্তু দজন সাব ইল্সপেক্টব ইতিমধ্যে সনতেব 
দু'পাশে এসে দাডিষেছিলেন, তাবা সনতকে ধবে ফেললেন। বাখালবাব, তাৰ 
হাতে হাতকডা প্রবালেনন। সনতেব ক্ষিপ্র উন্মন্ততা হঠাৎ ঠান্ডা হযে গেল। দুই 
প্রহবীব,মাঝখানে এস নিঃশব্দে ঘব থেকে বোঁবষে গেল। 

মোদনী আবাব বলে উঠল--আম ছু জান না, আমি"বে কসহব ॥ 

ব্যোমকেশ মাথা নেড়ে বলল- না মোঁদনা তুমি বে-কসুব নও। বেণীমাধব 
বাবুব ক্ষুব চুর কবে তুমিই সনতবাবুকে 'দিযেছিলে। তারপব সে যখন গভাব 
বান্রে ফিরে এসে সদব দোবে টোকা দিযোছল তখন তুমি দোব খুলে তাকে ভিতবে 


৮০৮৩৬ 


বেণসংহার 


এনোছিলে ; সে কান্জ সেরে চলে যাবার পর তুম দোর বন্ধ করে দিয়েছিলে! তোলা 
দু'জন সমান অগ্মরাধণ। 


মোঁদনী আবার মেঝের ওপর আছড়ে পড়ল। 


ঘণ্টাখানেক কেটে. গেছে । আসামী দু'জনকে চালান করে 'দয়ে রাখালবাবু 
বাঁড়র ওপর থেকে অববোধ তুলে নিয়েছেন। বাইরে ঘনায়মান সম্ধ্যা। রাখালবাবু 
সনতের ঘরে গিয়ে তার আপমারি খুলে আযালব্মমের সার থেকে একটি একটি 

আলবাম খ.লে পাতা উলটে দেখাছলেন। ব্যোমকেশ অনামনস্কভাবে সগছ্ুরট 
ননতে ঢানতে ঘরময ঘ.বে বেডাচ্ছিল। 
রাখালবাব অবশেষে একটি আলবাম হাতে নিয়ে টোবলের দামনে গিয়ে 
বসলেন, াবিন্ট মনে আযালবামের ছাবগদাল দেখতে লাগলেন । প্রাতি পৃঙ্ঠায় একাঁট 
শাথলবসনা ৩ধুণীপ ছাঁব। ?শকাবী যেমন বাঘ শিকার করে তার চামড়া দেখালে 
ঝালয়ে বাঃখ, সন যেন প্রকাবাণ্তবে তাই করেছে। 

আলবাম শেষ কঙ্ব রাখালবাবু একটি নিশ্বাস ফেললেন, সিগারেট ধাঁরয়ে 
বললেন 'সনৎ.গাঙ্গাঁলব রঞ্ডে হয়তো পাগলামির বীজ *আছে, কিন্তু সেষে 
একটি রাঁসক চুড়ামণি তাতে সন্দেহ নেই ।' ও 

বএদক ৭ বাচ্ছে, এস আলবধমের পাতা উলটে দেখল, তাবপর বলল -শ্রীমং 
শঙ্কবাঠার্য বলেছেন, নাবী নরকেব দ্বাব। সন নরকের অনেকগালো দ্বার খুলে- 
ছল, তাহ শব পযনিত তার নবক প্রবেশ আনবার্ধ হয়ে পড়ল ।। 

'কিন্তু সনৎ মোঁদনীব মতন মেষেব জন্যে এমন ভয়ঙ্কর কাজ করল ভাবতে: 
হশ্চর্য লাগে) 

'নাখাল, মৌদনীর মতন মেয়েকে তৃচ্ছজ্জান কোরো না। যুগে ষুগে এই জাতেব 
মেষেবা জন্মগ্রহণ করেছে কখনো ধনীব ঘবে কখনো দাঁরদ্বের ঘরে_ _ পুরুষের 
সর্বনাশ করার জন্যে ৯ দ্বৌপদসী এই জাতেব মাঁহলা ছিলেন_কুরক্ষেত্ যুদ্ধে 
গলে ছে দ্রৌপদী । ইালিয়ডেব হেলেনও তাই। এ যুগেও এই জাতের মেয়ের 
ভ'ভাব নেই । ওরা সকলেই যে চীরন্রহীীনা ৩। নয়, কিন্তু ₹/দর মধ্যে এমন একটা 
িছ, আছে খা ঝুর্ষকে বিশেষত সনতেব মত দৃ্চরিহ পুরুষকে-ক্ষোপয়ে 
দিতে পাবে, কাণ্ডজ্ঞানহণন উন্মত্ত করে তুলতে পারে। জ্োষ্ঠ আলেকজাণ্ডার দুমা 
একটা বড় দামী কথা পেছিলেন, 0৮100 12 শো: যেখানে এই 
ধবনেস ব্যাপাক, ঘট সেখানে মেয়েমানূষ খজবে, মূলে মেয়েমান্ষ আছে।' 

তা বটে।' রাখালবাবু উঠলেন _ দেখা য্যচ্ছে বেণীমাধবের মেয়ে এবং পৃতবধ: 
তাঁকে বিষ খাওয়াবার চেষ্টা কবেনি, বুদ্ধের জীর্ণ পাকযুন্্ই দায়ী ।- চলনন, এবাব 
যাওয়া যাক। সন্ধ্যে.হয়ে গেছে, এক পেয়ালা গরম চায়ের জন্যে প্রাণ কাঁদছে ।' 
চল আমার বাড়িতে, তাঁরবং করে চা খাওয়া যাবে' 

'উত্তম প্রস্তাব ।' 

ঘরের বাইব্রে এসে রাখালবাব্‌ দোরে তালা লাগালেন, তারপর সদর দরজ্গার 
দিকে যেতে যেতে থমকে দাঁড়ালেন। দেখলেন বল্লী ড় বেয়ে নেমে 
আসছে. তার গপছনে প্রকাণ্ড ট্রে'র ওপর চায়ের সরঞ্জাম এবং কচুরী-ীনমাঁকর প্লেট 
নিয়ে দাস আসছে । ব্যোমকেশ বলল--রাখাল, তোমার প্রাণের কান্না ভগবান 


৬২০ 


গে 
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ট 


/ ধরকিল্দু অম্ীনবাস 


শরতে পেয়েছেন। চল ড্রয়িংরূমে গিয়ে বসা যাক। 

রাখালবাব্‌ সাবধানী লোক, বললেন_-দাঁড়ান, না আঁচালেঃ 'বিশ্বাঙ্গ নেই৷” 

বিল্লশ তাদের কাছে এসে সলঙ্জ স্বরে বলল-+মা আপনাদের জন্যে চা জল- 
খাবার পাঠিয়ে দিলেন ।' 

দেখলে তো” সকলে ড্রয়িংরূমে গেল। ঝি টৌবলের ওপর ট্রে রেখে চলে 
গেল; ঝিল্লীও তার অনুগমন করাছল, ব্যোমকেশ বলল- শঝল্লশ, আমরা বড় 
ক্লান্ত; তুমি আমাদের চা ঢেলে দাও. আমবা বসে বসে খাই । 

ঝিল্লশ ফরে এসে ি-পট, থেকে তাদের চা ঢেলে দিল, জলখাবারের স্লেট 
তাদের সামনে রাখল। ব্যোমকেশ অর্ধমূদিত চোখে কচুরি চিবোতে চিবোতে দেখল, 
' কিল্লী গৃটি গুটি দোরের দিকে যাচ্ছে। 

ণবল্লী শোনো, চলে যেও না। তোমার সঙ্গে কথা আছে।' 

ধবল্পশ থত্রমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, তাবপব আস্তে আস্তে ফিরে এসে 
ব্যোমকেশের পাঙ্কে দাঁড়াল। ব্যোমকেশ সংকেতভরা চোখে রাখালবাবুর পানে 
তাকাল : রাখালবাবদ অলসভাবে চায়ের প্রেয়ালা শৈষ করে একটি গানের কলি 
গৃঞীন করতে করতে ঘরের বাইবে চলে গেলেন। 

ঝল্ী ব্যোমকেশের পাশে দাঁড়য়ে রইল। তার যে বুক টিবাঁটব কবছে তা 
তার মুখ দেখে বোঝা যায় না। ব্যোমকেশ খাটো গলা একট হাসল, বলল 
“সম্পর্কে নিখিল তোমার মামা হয় বটে। কিম্তু অনেক দূরের সম্পর্ক, আইনত 
বিয়ে আটকায় না॥ 

" ঘরের ছায়া-ছায়া অন্ধকাবে দেখা গেল না -বিল্লীর মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে। 
তারপর তারু ক্ষীণস্বর, শোনা গেল_ “ক করে জানলেন 2' 

ব্যোমকেশ বলল--বোকা মেয়ে। সবগুলো িঠিতেই তোমার আঙ্ুলেব ছাপ 
পাওয়া গেছে ।__-আচ্ছা, তুমি এখন কোণের চেয়াব্রে গিয়ে বোসো। আরো কথা 
আছে ।, 

ঝল্লী নেংট ইন্দুরের মত ঘরের অন্ধকার কোণে অদৃশ্য হয়ে গেল। ঘরে 
যেন ব্যোমকেশ ছাড়া আর কেউ নেই। 

বাইরে দ:জোড়া জুতোর শব্দ শোনা গেল। রাখার্লবাব, নিখিলকে নিযে ফিরে 
এলেন। 

“রাখাল, আলোটা জেলে দাও ।, 

দরের পাশে সুইচ। রাখালবাব্‌ সুইচ 1টিপলেন, কয়েকটা উজ্জ্বল বালব 
জলে উঠল। নাঁখল কোনোঁদকে না তাকিয়ে বোমকেশের পাশে গিয়ে বসল, 
অনুরাগপূর্ণ চোখে তার পানে চেয়ে বলল -ব্যোমকেশদা, আপনি ভেলাঁক জানেন। 
সনতদা আমার মাসতুত ভাই, তাকে সাবা জীবন দেখছি, কিন্তু সে যে এমন মানুষ 
' তা ভাবতেও পারনি ।, 

নরেন মুখ দেখে যাঁদ মানৃষের মনের কথা জানা যেত 
তাহলে*আইন, আদালত, প্ণীলস, সত্যান্বেষী কিছুই, দরকার হতো না; তুমিও 
মুখ দেখেই বুঝতে পারতে কোন: মেয়েটি তোমাকে বৈনামী চিঠি লেখে? 

'তা তো বটেই, তা তো বটেই । নাখল ব্যোমকেশের আর একট: কাছে ঘে*ষে 
বসল, ষড়যন্মকারীর মত িসাঁফস করে বলল--আর্পান ক; বুঝতে পেরেছেন 
নাকি 2 
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বৈণীসংহার 


“ব্যোমকেশ হাসল _ 'আঁগে তুমি বলো দেখ মেয়েটির সন্ধান যাঁদ পাওয়া যায়" 
তুমি'কি করবে! * 

নাখিলের চোঁথধ উদ্দীপনায় জবলজবল করে উঠল--কী করব? বিয়ে করব। 
কানা হোক, খোঁড়া হোক, কাফ্রি হোক, হাবসী হোক, তাকে বিয়ে করব? 

ব্যেমকেশ ক্লল--'তাহলে সন্ধান পাওয়া গেছে  িল্লশী, এঁদকে এসো। 

নাখল চকিত হয়ে দোরের দিকে চাইল । ও'দকে ঘরের কোণে 'িল্লীর সাড়া- 
শব্দ নেই, সে চেয়ারের পিছনে লুৃকিয়েছে। নিখিল ব্যোমকেশৈর দিকে ফিরে 
উত্তোজত স্বরে বলল--'কাকে ডাকলেন ?' 

“এই যে দেখাচ্ছি _' ব্যোমকেশ উঠে গিয়ে 'িন্পীর হাত ধরে টেনে দাঁড় করাল, 
তাকে হাত ধরে 'নাখলের কাছে এনে বলল- 'এই নাও তোমার ঝিাঁঝ পোকা !, 
রাকা হা সরান কেবল ঝংকার শোনা যায়। আমরা কিন্তু 
ধরেছি। 

নাখলের মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসার উপক্রম করল। 
জি ৯ সি “আঁ! বিল্লী-িল্লী আমকে চাঠ লেখে! 
বিল্লপম আমাকে ভালবাসে! কিন্ত - কিনতু ও যে আমার ভাগনী !' 

ব্যোমকেশ হেসে বলল-“ভয় নেই, ভয় নেই। বিল্লশ ভার সেরানা মেঞ়ে, 
ভপান্রে হদয় সমপ্ণ করোন। তোমাদের যা সম্পর্ক তাতে* বিয়ে আটকায় না।' 

বদলীর মুখ অবনত, ঠোঁটের কোণে ভীরু হাঁসির যাতায়াত। 'নাখিলের মুখে 
্রমে ্রমে একটি প্রকাণ্ড হাসি ফট উল. সে বলল --উ৪ঃ. কশ সাংঘাতিক আজ- 
কালকাব মেয়ে দেখেছেন হবামকেশদা, আমাকে নাকে দাঁড় * দিয়ে ঘোরাচ্ছিল। 
আচ্ছা, আমিও “দখে নেব । বিয়েটা হয়ে যাক--' 

এই সময় দোরের সামনে গঙ্গাধরকে দেখা গেল । লাঠি হাতে-সে বোধহক্প 
সায়াহৃক নিত্যকর্ম করতে বেরু'চ্ছিল। ঘরের মধ্যে গলার আওয়াজ শুনে প্ঘরে 
ঢচুকেছে। এই অল্পক্ষণের মঞ্ধোই ভার স্মজাজ আবার সপ্তমে চড়ে গিয়েছে, সে 
রাখালবাবকে লক্ষ্য করে কড়া সুরে বলল -এখানে আপনার কাজ শেষ হয়েছে, 
এখনো এখানে রয়েছেন কেন ৮ রাখালবাবু উত্তর দেবার আগেই তার চোখ পড়ল 
বিল্লার ওপর, অমাঁন ভযুকর ভ্রুকৃটি করে সে বলল-শীবল্লা! তুই এখানে 
পুরুষদের মধো কি করছিস - 

বাপকে দেখে গঝল্পশী একেবারে কাঠ হয়ে গিয়োছল, এখন চমকে উঠে 
ব্যোোমকেশের পিছনে লুকোবার চেম্টা করল। গঙ্গাধর বলল-ীধাঙ্গ মেয়ে! 
পৃরূষ-ঘেশ্ষা স্বভাব হয়েছে । চাবকে লাল করে দেব )' 

নাখল হষ্ঠাং যেন ক্ষেপে গেল, এক লাফে গঙ্গাধরের সামনে গিয়ে বলল-- 
মুখ সামলে কথা বলুন । শীবল্লশকে আম বিয়ে করব । 

গঙ্গাধর প্রথমটা থতমত খেয়ে গেল, তারপর তারস্কৰরে চক্র ছাড়ল_-কা, 
আমার মেয়েকে বিষ্বে করাবি তুই, হতভাগা ছাপাখানার ভ্ুত! ঠেঙিয়ে তোর হাড়" 
ভেঙে দেব না! সে লাঠি আস্ফালন করতে লাগল । 

এইবার গায়ত্রী ঘরে ঢুকল, উগ্র দাঁম্টতে চাঁরাঁদকে জাঁকয়ে বলল--ঁক 
হয়েছে, এত চেশ্টামোঁচ [িসের * 

গঙ্গাধর কর্ণপাত করল না, চেশচয়ে বলল--বোরয়ে যা আমার বাঁডি থেকে! 
ছোট মুখে বড কথা । আমার মেয়েকে তুই বিয়ে করাঁব ?' 


৬২০১ 


শরদিন্দ'অমানবাস 


ণল্লণ ছ্‌টে গিয়ে মায়ের গলা জ্াঁড়িয়ে ধরদা, কানে কানে, বঙ্ল_ মা, তি 


যার্দ অমত কর আমি বিষ খেয়ে মরব।' চরম অবস্থার সম্মুখীন হয়ে 'ঝিল্পশীর মৎ্খ 

] 
গায়ত্রী একবার 'নখিলকে ভাল করে দেখল, যেন আগে কখনো দেখোঁন। 
নিখিল গিয়ে তার পায়ের ধুলো নিল। বলল- শদাঁদ, িল্লকৈ আ'ম- মানে 
আমাকে বল্ল বয়ে করতে চায়। ব্যোমকেশদা বলেছেন সম্পর্কে বাধে না। 

গায়ত্রী ব্যোমকেশকে প্রশ্ন করল--সাত্যি সম্পর্কে বাধে না?" 
ব্যোমকেশ বলল-_না, ওরা , ঠ% 00791) নয়, সম্পর্কে বাধে না।' 

, গঙ্গাধর আরো গলা চাঁড়য়ে চীৎকার করল -'শুনতে চাই না, কোনো কথা 
শুনতে চাই না। বোরয়ে যাও তোমরা আমার বাঁড় থেকে, এই দণ্ডে বেরিয়ে 
যা. 

গায়নর ধমক দ্রিয়ে উঠল-__থামো তুমি। বাঁড় তোমার নয়, বাঁড় আমার । আঁম 
সধাঃশুবাবূর সঙ্গে কথা বলেছি: বাবা উইল করার আগেই মারা গেছেন, আইনত 
তাঁর সমস্ত সম্পপ্তির অর্ধেক আমার, এ বাঁড়পও অর্ধেক আমার। তুমি বাইরে 
ষেঞ্নে যাচ্ছিলে যাও-না। যা করার আঁম 'করব।' 

গঙ্গাধর পিন ফোটানো খেলনার বেলঃনের মত ছপসে গেল, তাবপর ঘাড় হেট 
করে ঘর থেকে নিক্কান্ত হলো । 

গায়ত্রী ঝিলীর বাহ্‌বন্ধন থেকে গলা ছাঁড়য়ে ডাব হাত ধরে সোফায় বসল, 
নাখলের 1দকে চেয়ে হাঁকমের মত হুকুম করল-"কি কাণ্ড বাঁধযেছ £ভামবা 
এবরে বলো শ্বান। 

নিখিল বলল _-'আমি কি€ু জানি না 'দাঁদ, ওই ওকে 1াজজ্ঞেস কালো * 
ব্যোমকেশদা,“চিঠিগুলো কোথায় £ 

ব্যোমকেশ পকেট থেকে চিঠি বের করে য়ে বলল--বাখাল, চল এবার 
আমাদের যাবার সময় হয়েছে । গায়ন্রী দেবী, চাষেব ভুনা অসংখ্য ধন্যবাদ । 1নাঁখল, 
তুমি যে বৌ পেলে অনেক ভাগ্যে এমন বৌ পাওয়া যায় ীবল্পী, তীমণও কম 
ভাগ্যবতী নও। জাঁবনে যে-ীজানস সবচেয়ে দূলভি, সেই দ্ললভ হাসি তৃমি 
পেলে । তোমাদের জীবনে হাসির ঢেউ খেলনে থাকুক £ এসো রাখাল ।' 


৮ 


৬৩০ 


লোহার বিল্কুট 


কমলবাব বললেন: 'আমি পাড়াতেই থাকি, 'হিন্দুস্থান প্লার্কের কিনারায় । 
আপনাকে অনেকবার দেখোঁছ, আলাপ করবার ইচ্ছে হয়েছে কিল্তু সাহস হয় ি। 
আজ একটা সূত্র পেয়েছি, তাই ভাবলাম এই ছত্রোয় আলাপটা করে নিই । আমার 
জীবনে একাঁটি ছোট্র সমস্যা এসেছে-: | 

'সমস্যা/ ব্যোমকেশ সিগারেটের কৌটো এাঁগয়ে দিয়ে বলল 'বল-ন বলহিন 
অনেকদিন ও বস্তুর মৃখদর্শন কার নি।' 

গ্রীষ্মের একাঁট রাঁববার সকালে ব্যোমকেশেব কেয়াতলার বাড়তে বসে কথা 
হাঁচ্ছিল। কমলবাব্‌র চেহারাঁটি নাড়গোপালের মত, কিন্তু মুখের ভাব চট্ুপটে 
বুদ্ধসমূদ্ধ ১ তিনি হাসিমুখে একাঁট [সিগারেট নিয়ে ধরালেন, তারপর গল্প 
আরম্ভ কবলেন, "আমার নাম কমপকৃষ্ক দাস, কাছেই ভারত কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের 
শাখা আছে, আঁম সেখানকার কাঁশয়ার। বছর দেড়েক আগে পুরুলিয়া থেকে 
বদল হয়ে এখানে এসোছ। 

লিদ 2ভাষ এসেই মুশাঁকলে পড়ে গেলাম: কোথাও বাসা খংজে পাই না। 
শেষ পযন্তি একাঁট লোক তার বাঁড়র নিচের তলায় একটি ঘর 'ছেড়ে ছিল। 
ফ্যামিলি মানা হল না. স্তী আর মেযেকে প্রালয়ায় বেখে একলা বাস্তায় 
উঠলাম। 

'নাঁড়ওয়ালার নাম অন্ষয় মণ্ডল । বাঁড়া দোতলা: 1ঈীচের তলায় দশটি ঘর, 
ওপরে দুশট: যাতায়াতের রাস্তা আলাদা । অক্ষয় মণ্ডল দোতলা একলা থাঁকে, 
[কণতু তার কাছে লোকজ্নের ধাতায়াত আছে। মিম্টভাষী লোক, ীকল্তু কী কাজ 
বর "বুঝতে পারলাম, না। মাঝে মাঝে আমার ঘরে এসে গলপসল্প করত, 
কিন্তু আমাকে কোনাদন দোতলায় ডাকত না। পড়শীদের সঙ্গেও যাতায়াত ছিল 
না। আমাদের বাঙ্কে ওর কটা চালু খাতা 'ছিল। 

'যা হোক, এইভাবে মাস তিনেক কাটার পর একাঁদন একটা ছহাটর 'দনে 
আমার আঁফসের একজন সহকমাঁ বন্ধুর বাড়তে রান্রে নেমতন্ন ছিল। ফিরতে 
রাত হয়ে গেল। বাসায় ফিরে দোখ অক্ষয় মণ্ডল দোতলা থেকে নেমে, এসে 
1সিপড়র দরঙ্গায় ভালা লাগাচ্ছে, তার পায়ের দ*পাশে দুটি সুটউকেশ। বললাম, 
“এক, এত রাধ্রে কোথায় চললেন 2 

“আমায় দেখে অক্ষয় মণ্ডল কেমন হকচাঁকয়ে গেল: তারপর সঃটকেশ দুটো 
দু'হাতে নিয়ে আমার কাছে এসে দাঁড়াল, একটু গাঢ় গলায় বলল, “কমলবাবু 
আমাকে হঠাৎ বাইরে যেতে হচ্ছে । কবে ফিরব কিছ ঠিচ্ষ নেই? 

দেখলাম তার চোখ দুটো লাল হয়ে রয়েছে। ধললাম,*সে কি. কোথায় 
যাচ্ছেন 2 

'তার মূখে হাসর মতন একটা ভাব ফ্টে উঠ্ল। সে বলল. 'অনেক দূর। 
আচ্ছা চাঁল।' 

'আ'ম অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। সে কয়েক পা ?গয়ে থমকে দাঁড়াল 


৬৩ 


শরাদন্দু+ অম-নিবাস 


তারপর ফিরে এসে বলল, 'কমলবারু আপাঁন" সঙ্জন, ব্যাঙ্ছে "চাকার করেন; 
অংপনাকে একটা কথা বলে যাই। সাত দিনের মধ্যে আমি যাঁদু ফিরে না আসি, 
আর্পান আমার পুরো বাঁড়টা দখল করবেন। আপনাদের ব্যাঙ্কে আমার 'আযাকাউন্ট 
আছে, মাসে মাসে দেড়শো টাকা ভাড়া আমার খাতায় জমা দেবেন। 
-আচ্ছা।' | 

'অক্ষয় মণ্ডল চলে গেল। আম স্তম্ভিত হয়ে কিছক্ষণ দাঁড়য়ে রইলাম। 
ভারপর বিস্ময়ের চটকা ভেঙে খেয়াল হল, অক্ষয় মণ্ডল তার দোরের চাঁব 
আমাকে 'দয়ে যায় নি। পু 

'সে যা হোক, আস্ত বাঁড়টা পাওয়া যেতে পারে এই আশায় মন উৎফুল্ল হয়ে 
,উঠল। মনে হল অক্ষয় মণ্ডল অগস্ত্য যাত্রা করেছে, আর শগৃ্গির ফিরবে না। 
, প্পরদিন্‌ সকালে স্ত্রীকে চিঠি লিখে দলাম_-সংসার গুটিয়ে তোর থাকো, 
বাসা পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। 

আশায় আশায় দুটো দিন কেটে গেল । তিন ?দনের দিন গন্ধ বেরুতে আরম্ভ 
করল । 'বিকট গন্ধ, মড়া-পচা গন্ধ। গরমের দিনে মাছ মাংস পচে 'গষে যে-বকম 
গন্ধু বেরোয় সেই রকম গন্ধ আসছে। 

"সন্দেহ হল, পূলিসে খবর দিলাম। পুঁলস এসে তালা ভেঙে ওপরে উঠল। 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। গিয়ে দোঁখ বীভৎস কাণ্ড। ঘরের মেঝের ওপর 
একটা মডা হাত-পা ছাঁড়য়ে পড়ে আছে, তার কপালে একটা ফুটো । সে রাত্রে আমি' 
যখন নেমতন্ন খেতে গিয়োছলাম, সেই সময় অক্ষয় মণ্ডল লোকটাকে গুল 
কবেছে. তারপর দামী 'জনিসপন্র টাকাকীঁড় স,টকেশে পুলে নিযে কেটে পডেছে। 

“দেখতে দেখতে একপালঘ্পুলস এসে বাড়ি ঘিরে ফেলল। লাশ ময়না 
তদন্তেব জন্য পাঠানো হল । দারোগাবাব আমাকে জেরা করল । তারপর খানা- 
তল্লাশ আবম্ভ হল। 'নরপেক্ষ সাক্ষী হিসেবে পাড়ার একটি ভদ্রলোক এবং আমি 
সঙ্গে দইলাম। বু 

'খানাতল্লাশে কিন্তু বিশেষ কিছ পাওয়া গেল না। কৈবল একটা দেরাজের 
মধ্যে কয়েকটা লোহার পাত ?দয়ে তোর কৌটোর মতন [জনিস পাওয়া গেল; 
সিগারেটের প্যাকেটে রূপোলি তবকেব মধ্যে যেমৰ সগারেট মোড়া থাকে, 
অনেকটা সেই রকম লম্বাটে ধরনের তবক. খুব পাতলা লোহা ।দয়ে তোর, কন্তু 
তার অভান্তর ভাগ শন্য। দারোগাবাবু সেগলো নিয়ে চিন্তিংভাবে নাড়াচাড়া 
করলেন, কিন্তু হালকা লোহার মোড়ক কোন কাজে লাগে বোঝা গেল না। 

'যা হোক, সোঁদনকার মতন তদন্ত শেষ হল, পুলিস চলে গেল । আমার মনে 
[িন্তু অস্বস্তি লেগে রইল । তিন-চার দিন পবে থানায় গেলাম । সেখানে গিয়ে 
খবর পেলাম মৃত ব্যন্তির পরিচয় জানা গেছে; আঙুলের ছাপ ও অন্যান্য দৌহক 
চিহ থেকে প্রকাশ পেয়েছে যে মৃত ব্যান্তর নাম হাঁরহর সং, দাগণ আসামী ছিল, 
মাদকদ্রব্য এবং সোনার্‌শোর চোরা কারবার করত । অক্ষয় মন্ডলের সঙ্জো কোন 
সত্রে তার যাতায়াত ছিল, তা জানা যায়ান। অক্ষয় মণ্ডলের নামে হবাঁলয়া জারী 
হয়েছে” িল্তু সে' এখনো ধরা পড়েনি, ক্তুরের মর্ত উবে গেছে। | 

'থানা থেকে ফেরাব সময় ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলাম, "পুরো বাঁড়টা তাহলে 
আম দখল করতে পারি £ 

দারোগাবাবু বললেন, 'স্বচ্ছন্দে। আসামী যখন ফেরার হবার আগে আপনাকে 
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লোহার বস্কুট 


তার বাড়ির ভ্ুপ্মজতে রেখে গোছে, তখন *আপান থাকবেন বোকি। তবে একটা 
কর্থা, যাঁদ আসামীর সাড়াশব্দ পান, তৎক্ষণাৎ থানায় খবর দেবেন ।' 

'তারপর প্রায় বছর খানেক ভাব আরামে কেটেছে। স্বী আর মেয়েকে নিষে 
এলাম, সারা বাঁড়টা দখল করে 'দাব্য হাত পা ছাড়িয়ে বাস করছি। বাড়ির ভাড়া 
মাসে মাসে অক্ষয় মণ্ডলের খাতায় জমা করে দিই। তার টোবল চেয়ার ইত্যাদি 
বাবহার করি বটে কিন্তু আলমারি বাক্স কাবার্ডে হাত দিই না, পুলিস খানাতল্লাশ 
করার পর যেমনটি ছিল তেমান আছে। ়[ 

'হঠাৎ মাস দুই আগে এক ফ্যাসাদ উপাস্থিত হল। সকালবেলা নিচের ঘরে 
বসে কাগজ পড়াছ, একজন অপাঁরচিত লোক এল, তার সঙ্গে একটি স্তীলোক। 
ভদ্রশ্রেণীর মধ্যবয়স্ক পুরুষ, স্তীলোকটি সধবা। পুরুষ স্তীলোকটির দিকে * 
আঙুল দৌঁখয়ে বলল, 'এ হচ্ছে অক্ষয় মন্ডলের স্কী, আম ওর বড়ু ভাই। এডৃ- 
দন আমি ওকে পুষোছি কিন্তু আর আমার পোষবার ক্ষমতা নেই। এবার ও 
স্বামীর বাড়তে থাকবে । আপনাকে বাঁড় ছেড়ে দিতে হবে? 

'মাথায়, বজ্জাঘাত। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলাম। তারপর বাাদ্ধ গজালো, 
বললাম, 'অক্ষয়বাবূর কত্রী আছেন, ভা কোনাঁদন শুনি নি। যাঁদ আপনার ,ক। 
সাঁত্যি হয়, আপানি আদালতে গিয়ে নিজের দাবী প্রমাণ করুন, তারপর দেখা 
যাবে।' | |] 

'পক্ষণ বকাবাঁক কথা-কাটাকাঁটব পর তারা চলে গেল। আমার সন্দেহ 
হল, এরা দাগাবাজ জোচ্চোর, ছলছুতো কবে বাড়িটা দখল করে বসতে চায়। 
আছকদল বাসাবাঁড়র যে বকম ভাড়া দাঁড়য়েছে, ফোকটে বাসা পেলে কে ছাড়ে! 

খানায় গিয়ে খবরটা জানিয়ে এলাম। দারোগাবাব্‌ বললেন, “অক্ষয় মণ্ডলের 
স্রশ আছে গকনা আমাদের জানা নেই । যাহোক, আবার যাঁদ আসে, ছলছ,তো করে 
থানায় নিয়ে আসবেন? আমবাও বাঁড়র ওপর নজর রাখব ।' 

'আমার পিস্তল আছে, শাছাড়া একটা কুকুর পুষোছ। হিংস্র পাহাড়ী কুকুর, , 
নাম ভুটো; আমার হাতে ছাড়া কারুর হাতে খায় না। আম ব্যাঙ্কে 
যাবার সময় তার শেকল খুলে 'দিই, রাঁত্তরে তাকে ছেড়ে দিই, সে বাঁড় পাহারা 
দেয়। ভুটো” ছাড়া থাকতে বাঁজিতে চোব-ছাচড ঢোকার গম নেই. ক্লটো তাকে 
চিবিয়ে খেয়ে ফুঁলবে। ৩বু এই ঘটনাৰ পর মনে একটা ওস্বাস্ত লেগে রইল। 
অক্ষয় মন্ডল লোক ভাল নয়. হয়তো নিজে আড়ালে থেকে কোন কুঁটিল খেলা 
খেলন্ভ। 

শদন দশেক পরে একখানা বেনামী চিঠি পেলাম, পাড়া ছেড়ে চলে যাও, 
নইলে বিপদে পড়বে ।+_-পাড়া মানেই বাঁড়। থানায় গিয়ে ণচঠি দেখালাম। 
দারোগাবাবু বললেন, চেপে বসে থাকুন, নড়বেন না। আপনার বাসাব ওপর, 
পাহারা বাড়িয়ে দিচ্ছি।' ৃ 

'তারপর থেকে*এই দেড় মাস আর কেউ আসে 1ন* উড়ো চিঠিও পাঠায় নি। 
এখন বেশ নিরাপদ বোধ করাছি। কিন্তু একটি সমস্যার উদয় হুয়েছে। এই সমস্যা 
সমাধানের জনোই আপনার কাছে আসা। দারোগাবাবুর কাছে খেতে পারতাম, কিদ্তু 
[তান হয়তো এমন উপদেশ দিতেন যা অধশাদের পছন্দ হত না। 

'্যাপারটা এই £ ব্যাঙ্ক থেকে আমার এক মাসের ছুটি পাওনা হয়েছে । আমার, 
স্তর অনেক দিন থেকে তাঁর্ঘে যাবার ইচ্ছে। হারিদ্বার, হাঁষকেশ এইসব। ব্যাত্কের 
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শরাদন্দ: ভাম-নিবাস 


একটি সহকমাঁও আমার সঙ্গেই ছুট্িট নিয়ে কুণঢু স্পেশালে নেড়াতে বেরুচ্ছেন, 
আঙ্গকেও তিনি সঙ্গে যাবার জন্যে চাপাচাঁপ করছেন। দল বেধে গেলে অনেক 
সুবিধে হয়। আমার স্ত্রী খুব উৎসাহত হয়ে উঠেছেন। আমাব উৎসাইও কম 
নয়। কিন্তু 

“যেতে হলে বাঁড়তে তালা ধন্ধ করে যেতে হবে। ভুটোকেও মাস খানেকের 
জন্যে একটা কেনেলে ভার্ত করে দিতে হবে। বাড়ি অরক্ষিত থাকদবে। মনে কন, 
এই ফাঁকে অক্ষয় মন্ডলের বৌ মানে, ওই স্ত্রীলোকটা যাঁদ তালা ভেঙে 
বাড়তে ঢুকে বাঁড় দখল করে বসে, তখন আঁ এক করব অক্ষয় মন্ডলের 
মৌখিক অনুমাঁতি ছাড়া আমার তো কোন হক নেই। তবে আম দখলে মাছি, 
আমকে বেদখল করতে হলে ওদের আদালতে যেতে হবে। কিন্তু ওরা খাঁদ দখল 
নিণে বসে, তখন আমি কোথায় যাব ৮ 

'এই আমার সমস্যা । নিতান্তই ঘবোয়া সমস্যা। আপনার 'নিবীক্ষার উপয্ন্্ত 
নয়। তবু রথ-দেখা কলা-বেচা দুই-ই হবে, এই মতলনে আপনার কাছে এসোছ। 
এখন বলুন, বাড়িখানি রেখে আমাদেব তীর্থযাত্বা কবা উচিত হবে কিনা । 

কেশ খানিকক্ষণ গালে হাত দিয়ে বসে রইল, শেষে বলল, “আপনাদের 

তঁর্থযান্রায় বাধা দিলে পাপ হবে, আবাব বাঁড়া বেহাত হনে যাওমাও বাঞ্চনীষ 
নয়। আপনাব জানাশোনাব মধ্যে এমন মজবুত লোক কি কেউ নেই, যাকে বাজতে 
ধাঁসিযে তীঁর্থযান্রা কনতে পাবেন ৮ ৰ 

'কই, সে রকম কাউকে তো দেখাচ্ছি না। সকলেবই বাসা আছে। যাংদণ নেই 
তাদের বসাতে সাহস হয় না, শেষে খাল কেটে কুমীব আনব! 

“তাহলে চলুন, আপনার বাসাটা দেখে আসি।' বোমকেশ উঠে দাঁডাল। 

কমলবাবূল “উৎফুল্ল চোখে চাইলেন, "যানবন। ক সৌভাগা। চল.ন ঢচল.শ. *বাশ 
দর পল 
একট বসুন । বোশ দব না হলেও বোদ বেশ কড়া । একটা ছাতা নযে 
আসি।' | 

'ব্যামকেশ ভিতরে িয়ে ছাতা নিযে এল । ছাতাটি ব্যোমকেশেব "প্রধ ছাতা. 
শতিশয় জী লোহার বাঁট এবং কামানতে মবচে ধরেছে, কাপড় বিবর্ণ এবং হা, 
'ছদ্রষুত্ত। এই ছাতা মাথায় 'দিষে বাস্তায় বেরুলে নিজে অদ.শ্য থেকে সন্দেহভাজন 
বান্তির অনুসবণ করা যায়: ফুটো দিয়ে বাইরেব লোককে দেখা যায়, কিন্ত 
বাইবেব লোক ছাতাধাবীর মুখ দেখতে পায না। সত্যান্বেষীব উপযনন্ত ছাত্তা। 

'লুন। 


কমলবাব্‌ব বাসা ব্যোমকেশেব বাড থেকে 'মানট পাঁচেকেব পাস্তা । মাঝে 
মাঝে এ পথ দিধে যাবার সময় বাঁড়টি ব্যোমকেশের চোখে পড়েছে, ছোট দোতলা 
বাঁড়; কিন্ত একটি বিশেষত্বের জন্যে দূষ্টি আকর্ষণ কবে: সমস্ত ছাদ লোহার 
ডাণ্ডা-ছরশ "দিয়ে ঢাকা, যেন প্রকাণ্ড একটা লোহার খ্বাঁচা। বাইবে থেকে কোন 
মতেই ছাদে ওঠা সম্ভব নয়। | 

“আসুন ।' 

ছাতা মুড়ে ব্যোমকেশ বাঁড়তে ঢুকল। কমলবাব, প্রথমে তাকে নিচেব তলার 
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লোহার 'বিদ্কট 


সবার ঘরে নিয়ে» গেলেন। সেখানে একাট* শতরাঞ্জ-ঢাকা তন্তপোশ ও দুশট 
ক্যাষ্বিসের চেয়ার ছাড়া আর বিশেষ কিছু নেই। ব্যোমকেশ ঘরের চাঁরাঁদুক জ্েখ 
ফেরালো ।'সে যেন একটা সূত্র খজছে, কিন্তু এই নগ্নপ্রায় ঘরে কোন অঙ্গশল- 
নির্দেশ পাওয়া গেল না। সে বলল, খনচের তলায় আর একটা ঘর আছে, নাঃ 

'আছে। ঘরটা অক্ষয় মণ্ডলের আমলে ব্যবহার হত না, আমি ওটাকে রান্নাঘর 
করোৌছি। দেখবেন 2. 

'দরকার নেই । আপনার স্তী বোধ হয় এখন রানাবান্না কবটছন। চলুন, ওপর 
তলাটা দেখা যাক ।' 

'চলুন। 

ঘরের লাগাও একটা সব, বারান্দান শেষে গপবে ওঠার £সপড়, িপন্ডির, 
চাথায় দরণো। ধরার মাথাব গপবকাব দেয়ালে ঘোভাব ক্ষতল ঘুুলেব মও 
লোহাব একটা জিনিস [তিনটে পেরেকের মাঝখানে আটকানো বয়েছে। ব্যোমকেশ 
সেই দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ছাতা তুলে সেই দিকে নির্দশ কাব বলল 
'ওএা কি? 

“ওটা ঘোড়াব নাল ॥ বাঁলাও কৃসংস্কক্ষার অন:যায়ী দোরের মাথায় ঘোড়ায নাল 
»।ডিয়ে রাখলে নাঁক অনেক টাকা হয়) 

বোমকেশের ছাতার ডগা ঘোড়ার নালে আটকে গির়োছল, সে টেনে সেটা 
ছাঁড়ল্দা "গে বলল, 'এটা কি আপাঁন লাগয়েছেন নাক? 

'না, অক্ষয় মণ্ডপে মামল থেক আছে ।' 

বোমকেশ ঘোডাব নালেব দিকে তাঁকিষে কেমন যেন স্বস্ঠাচ্ছ্ন হয়ে পড়ল। 
বমলবাব, ডাকলেন, ভেতরে আসুন ।" 

ঘপেন ভিতর কমলবাবুর দশ বছবেন মোয় মেবেষ মন্দ পেজে বসে লেখা 
ডা কবাছিল, তাব কাছে মাদ;রের বাইবে একটা ভশষণদর্শন কুকুর থাবা পেতে 
বসছিপ, বেখমকেশেব পানে *মাঁণহাীন নাঁলাভ চোখ হুলে চাইল। কমলবাবু 
নলাঝোন, 'খক্‌, যাও তোমার মাকে চা তোৰ কবৃতে বল, আর কিছ ভাঙাভীজি। 

/ব্যামকেশ একটু 'আপাত্ত* করল, [কল্ত কগলবাব, শুনলেন না। খুকু নিচে 
»ল গেল. জঁটো সঙ্গে সন্ডেগ গেল। 

অতঃপব ব্যোমুকেশ ঘর চক্ষ, [দষে সমীক্ষা কবল । "নল, এ ঘরে অক্ষয় 
মণডলেব কোন আসবাবপত্র আছে?" 

কশলবাবু বললেন, শছল. শামি পাশেব ঘনে নিয়ে গোঁছ। খাট এবং একটা 
দোগওয়ালা টোবিল। এই যে 

পাশের ঘবাটি অপেক্ষাকৃত বড়: জানলার 'দকে খাট, অন্য কোণে টোবল। 
বোমকেশ টোবিলের কাছে 'গষে বলল, 'সেই যে পুলসের খানাতল্লাশে লোহার 
মোড়ক পাওয়া গিয়োছল, সেগুলো ক পাীলস নিয়ে শগঞ়েছে ? ৃ 

'একটা মোড়ক গ্লিস নিয়ে গিয়েছিল, বাকিগুলে& দেরাজে আছে ।' কমল- 
বাবু নিচের দিকের একটা দেরাজ খুলে বললেন, এই যে! 

দেরাজ্র পছন দিকে কয়েকটা মোড়ক পড়ে ছিল, ব্যোমকেশ একটা বের করে 
নেড়েচেড়ে দেখল । আকৃতি-প্রকাতি সিগারে১ প্যাকেটের অভ্যন্তরস্থ তবকের মতই 
বটে। সেটা রেখে 'দিয়ে সে হাসিমুখে বলল, 'ভাঁর মজার জানস তো! এর ভেতর" 
গোটা দুই বিস্কুট রেখে সুতো দিয়ে বেধে দিলে নিশ্চিন্দি। চলুন, এবার ছাদটা 
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শরদিন্দু 'অমৃানিবাস 


দেখে আসা যাক।' 

₹'ছাদে কিন্তু কিছু নেই! 

'তা হোক । শন্যতাই হয়তো অর্থবহ হয়ে উঠতে পারে।' 

তাহলে আসুন। 

ছাদে সাত্যই কু নেই। লোহার ঘেরাটোপ ঢাকা ছাদটা বাঘের শূন্য খাঁচাব 
মতন দাঁড়িয়ে আছে। এক কোণে উস্চু পাদপীঠের ওপর লাল রঙের লোহার 
চৌবাচ্চা; এই চৌঁবাচ্চা থেকে বাঁড়তে কলের জল সরবরাহ হয়। ব্যোমকেশ 
স্বাদের চারদিক সন্ধিংসুভাবে পরিক্রমণ করে বলল, 'ছাদটা আপনারা ব্যবহার 
করেন নাঃ 
. * কমলবাবদ বললেন, “বোঁশ গরম পড়লে ছাদে এসে শুই। বেশ নিরাপদ 
জাযগা, চোর, ঢুকবে সে উপায় নেই ।' 

হিঃ। চলন, আমার দেখা শেষ হয়েছে ।, 

+নচে নেষে এলে পর খুকু এসে বলল, 'বাবা, বসবার ঘরে চা দিয়েছি ।' 

'ীনচের তলারঘরে পাঁপব ভাজা ও গরম বেগুনী সহযোগে চা পান করতে 
বরতে ব্যোমকেশ বলল, "থানার যে দারোগাবাবুর কাছে আপনার যাওয়া- 
আঁসা, তাঁর নাম কি?" 

কমলবাব্‌ বললেন, 'তঁর নাম রাখাল সরকার ।' 

ব্যোমকেশ মূচকি হাসল । চা শেষ কবে সে ছাতা নিয়ে উঠে দাঁড়াল, “আচ্ছা, 
আজ তাহলে উঠি।' 

কমলবাব্‌ বললেন, শকল্তু আমাদের তীর্থষান্রার কি হবে. যাওয়া উচিত হবে 
কি না, কিছ বললেন না তো$ 

নশ্চষ রথযাত্রা করবেন। কবে থেকে আপনাব ছুটি 2? 

“সামনের শানবাব থেকে ।' 

“তাহলে আর দোর করবেন না, টিকিট নে ফেঙ্জন। কোন ভয় মেই, আপনার 
বাসা বেদখল হবে না, আমি জামন রইলাম ।- আচ্ছা, চাঁল। 

'্াঁতাই নাকি! ধন্যবাদ ব্যোমকেশবাবু। চলুন, আপনাকে বাঁড় পোছে 
য়ে আসি ।, 

ব্যোমকেশ বলল, “তার দবকার নেই, আমি এখন থানায় যাব। রাখালের সঙ্গে 
ষড়যন্ত করতে হবে।' 


শীনবার সকালবেলা কমলবাবুর বাসা থেকে প্ালসের পাহারা তুলে নেওয়া 
হল। কমলবাব্‌ ভুঁটোকে একটা কেনেলে রেখে এলেন। পালস ছাড়াও অন্য একটি 
রি তারা সব লক্ষ্য করল। 

গিবকেলবৈলা কমলবানু তাঁর স্ত্রী মেয়ে এবং পোঁটিলা-পটলি নিয়ে বাসায় 
ঢাবি 'দয়ে চলে গেলেন, যাবার পথে থানায় রাখালবাব্‌কে চাঁব 'দয়ে বলে গেলেন, 
“খড়ি দোর ভোঁজয়ে রেখে এসেছি। এখন আমার বরাত আর আপনাদের হাত-: 
যশ।' 

সাবাঁদন বাঁড়টা শূন্য পড়ে রইল। 

রাত্রি আন্দাজ সাড়ে আটটার সময় ব্যোমকেশকে নিয়ে রাখালবাবু কমলবাবুর 
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লোহার ধবস্কুট 


বাসার দিকে গেলেন। দু'জনের, ধপকেটেই 'িস্তল এবং বৈদ্যুতিক টর্ট। . 

সরজুমিন আগে থাকতেই দেখা ছিল, পাশের বাড়ির পাঁচিল ডিঙিয়ে” দু'জনে 
কমলবাবর 'খিড়কি "দিয়ে বাঁড়তে ঢুকলেন, খিড়কির দরজা বন্ধ করে দিয়ে পা 
টিপে টিপে সিণড় দিয়ে দোতলায় উঠলেন। কান পেতে শুনলেন, বাড়ি নিস্তব্ধ । 

রাখালবাব, পলকের জন্যে দোরের মাথায় টররে আলো ফেলে দেখলেন, 
ঘোড়ার ক্ষ'র যথাস্থানে আছে.। তান তখন ফসাঁফস করে বললেন, চলুন, ছাদে 
গিয়ে অপেক্ষা করলেই বোধহয় ভাল হবে । 

ব্যোমকেশ তাঁর কানে কানে বলল, 'না। আম্মি ছাদে যাচ্ছি, তুমি এই ঘরে 
লুকিয়ে থাকো। দু'জনেই ছাদে গেলে ছাদের দোর এঁদক থেকে বন্ধ করা হবে 
না, আসামীর সন্দেহ হবে।" 

“বেশ, আপানি ছাদে গিয়ে লুকিয়ে থাকুন. আম দোর বন্ধ করেঁ দিচ্ছি) 

ব্যোমকেশ ছাদে উঠে গেল, রাখালবাবু দরজায় হুড়কো লাগিয়ে নেমে এলেন। 
কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে ঠিক নেই, এমন ?ি আসামী জাজ নাও আসতে 
পারে। তিনি দোতলার ঘরের ভিতর ঢুকে দোরের পাশে লুকিয়ে রইলেন। 

ছাদের ওপর বৌমকেশ এঁদক ওঁদক ঘুরে জলের চৌবাচ্চা থেকে 
দূরের একটা কোণে আলমের পাশে 'গয়ে বসল। আকাশে চাঁদ নেই, কেবল তারা- 
গুলো কিকীমিক করছে । ব্যোমকেশ অন্ধকারে 'মালয়ে গেল। 

দীর্ঘ প্রতীক্ষা । বনের মধ্যে ছদগল বা বাছুর বেধে মাচার ওপর বসে বাঘের 
প্রতীক্ষা করার মত। রান্রি দুটো বাজতে যখন আর দোঁর নেইঃ তখন রাখালবাবুূর 
মন বদ্ধ ঘরের মধ্যে আঁতষ্ হয়ে উঠল, আন আবু শিকার আসবে না। ঠিক খই 
সময় তান দোরের বাইরে মৃদু শব্দ শুনতে পেলেন: মুুর্তে তাঁবু স্নায়পেশী 
শন্ত হয়ে উল । 'তাঁন নিঃশব্দে পকেট থেকে পিস্তল বার করলেন । 

যে মানুষটি নিঃসাড়ে বাড়তে প্রবেশ করে সিপড় দিয়ে ওপরে উঠে এসে- 
ছিল, তার বাঁ-হাতে ছিল একাঁট ক্যাঁম্বসের থাল, আর ডান হাতে ছিল লোহা- 
বাঁধানো একট ছাঁডি।* ছাঁড়র *গায়ে তন হাত লম্বা মুগ্ার স্‌তো জড়ানো, 
মাছ-ধরা ছিপের গায়ে যেমন সূতো জড়ানো থাকে সেই রকষম। 

লোকাঁট দোরের মাথাধন দিকে লাঠি বাঁড়য়ে ঘোড়ার *.বটি নামিয়ে আনল, 
তারপর মুগার সব্টতোর ডগায় সোট বেধে নিয়ে ততেতলার সশড় দিয়ে ছাদে উঠে 
গেল ।.দৃশট মানুষ যে বাঁড়র দু" জায়গায় ওৎ পেতে আছে, তা সে জানতে 
পারল না। ্ 

ছাদের দরুজ্রায় একটু শব্দ শুনে বোমকেশ সতর্ক হয়ে বসল। নক্ষত্রের 
আলোয় একাঁট ছায়ামূর্ত বোরয়ে এল. সোজা ট্যাত্কের কাছে গিয়ে আলমের 
ওপর উঠে ট্যাঙ্কের মাথায় চড়ল। ধাতব শব্দ শোনা গেলে। সে ট্াঙ্কের ঢাকীন 
খুলে সরিয়ে রাখল.*তারপর লাঠির আগায় সুতো-বাঁধা ঘোড়ার নাল*জলের মধ্যে 

য় 'দল। 
১৪বনিনিজির রানার ছিপ ফেলে চুনোন্মাভ ধরছে। ছপ 
ডোবাচ্ছে আর তুলছে। মাছগবীল বাগের *ধ্য পুরে আবার ছিপ ফেলছে। 

কুঁড় 'মানট পরে লোকটি মাছ ধরা শেষ করে ট্যাঙ্ক থেকে নামল । এক হাজে 
ব্যাগ অন্য হাতে ছিপ নিয়ে যেই পা বাঁড়য়েছে, অমনি তার মুখের শুপর দপ করে 
টর্চ জলে উঠল, ব্যোমকেশের ব্যঙ্গ-স্বর শোনা গেল, “অক্ষয় মণ্ডল, কেমন মাছ 


৩৩৭ 


শরদিন্দ" অমৃনিবাস 


ধরুলে? 

অর্থয় মণ্ডলের পরনে খাকি প্যান্ট ও হাফ-সার্ট, কালো ম:ঃক্কো চেহারা । সে 
বিস্ফারত চোখে চেয়ে আস্তে আস্তে থাঁলাট' নামিয়ে রেখে ধক্ষপ্রবেগে 
পকেটে হাত 'দিল। সঙ্গে সঙ্গে ব্যোমকেশের টর্চ গদার মতন তার চোয়ালে লাগল, 
অক্ষয় মণ্ডল ছাদের ওপর িতিয়ে পড়ল। 

রাখালবাবু নিচ্চ থেকে উঠে এসোছিলেন, তিনি অক্ষয় মণ্ডলের বুকের ওপব 
বস বললেন, 'বে॥মকেশদা, এব পকেটে পিস্তল আছে, বের কবে নিন।' 
_ বোমকেশ অক্ষয় মণ্ডলের, পকেট থেকে পস্তল বাব কবে নিজেব পকেটে 
বাখুল। রাখালবাবু আসামীর হাতে হাতকড়া পাঁরয়ে বলসেন, 'অক্ষয় মণ্ডল, 
'হারহর সিংকে খুন করাব অপবাধে তোমাকে গ্রেপ্তাব কবলাম )' 

ব্যোমকেশ অক্ষয় মণ্ডলের থাঁল থেকে কয়েকটা ভিডে লোহাব প্যাকেট বাক 
করে তার ওপর উচেব আলো ফেলল । 'বাঃ। এই যে, যা ভেবোঁছিপাম তাই। 
ল্লাধাব মোড়কেব, মধ্যে চকচকে বিদেশী সোনার বসকৃট।' 


পবাঁদন সকালবেলা সতাবতঁ বেগামকেশকে বলল 'ভাল চাও তো বল কোথা 
রত কাটালে। 

বোমকেশ কাতব স্ববে বলল, 'দোহাই ধর্মাবতাধ, বাখাল সাক্ষী আম কো, 
ব্কোর্ কাব ন।', 

« "শডব সাক্ষী মাতাল। গল্পটা বলবে ৮ 

'বলব. বলব। কিন্তু আগে আর এক পেয়ালা চা দিতে হবে। এক পেয়ালা 
চা খেষে বাত জাগাব গ্লানি কাটে নি। 

সতাবতন আব এক পেষালা কড়া ঢা এনে বোমকেশের স।খনেব চেষাবে বলল, 
'এবাদ বল, টচ্্টা ভাঙলে কি করে» মারামার করৌছুলে “ 

ব্যোমকেশ বলল, 'মাবামাঁণ নয়, শুধু মাবা । চানে 'একটি চুমুক দিযে সে 
বলত আবম্ভ কলল £ 

'অক্ষষ মণ্ডল সোনাব চোবা কাববাণ কৰে আনে ঢাকা কবোছিল। নভে? 
শেয়োতন অনুযায়ী ভদ্র পাড়ায় একটি বাঁড় কবোছিল, বাঁড়র দ্বাদ লোহাব ডাণ্ডা- 
তরী দিয়ে এমনভাবে মূডে বেখেছিল যে ওদিক দিয়ে বাঁ এতে চোব ঢোকার উপাথ 
ছিল 'না। ছাদটাকে নিবাপদ করা তাব শেষ দবকাব ছিল। 

'অক্ষয় মণ্ডলেব পেশা ভাবতবর্ষের বাইরে থেকে যেসব চোরাই সোনা আসে 
তাই সংগ্রহ কবা এবং সুযোগ মও, বাজানে ছাড়া । সৈ বাড়িতেই সোনা বাখত, 
কিন্ত লোহাব 'সন্দুকে নয়। সোনা লুকিয়ে বাখার এক বাঁচত্র কৌশল সে বাণ 

করোছিল। . 

“অক্ষয় মণ্ডল, বাড়তি একলা থাকত, তার স্ত্রী আছে কিনা তা এখনো জান। 
যায় নি সে পাড়ার লোকের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করত না, বিল্তু পাে 
পড়শীরা কিছু সন্দেহ করে, তাই কমল দাস নামে একটি ভদ্রলোককে নিচেব' 
'ভলায় একটি ঘর ভাড়া দিয়োছল। বাজারে সোনা ছাড়বার জন্যে সে কয়েকজন 
লোক রেখেছিল, তাদের মধ্যে একজনের নাম হরিহর সং। 

হাঁরহর সিং বোধ হয় অক্ষয় মণ্ডলকে ফাঁক দিচ্ছিল। একাঁদন দু'জনেৰ 


৬৩৮ 


লোহাব &াবস্কূট 


ঝগড়া হল, খাগেষ মাথায অক্ষয়$মণ্ডল হিহব [সিংকে খুন কবল। তাবপব স্কাথা 
ঠাণ্ডা হলে তাব জভাবনা হল, মড়াটা নিষে সে ক কববে। একলা মানূষ, উদ্দ পাডা 
থেকে মডা পাব কৰা সহজ নয। সে স্থিব কবল, মডা থাক, বাডিতে যা সোন। 
আছে, তাই নিযে সে নিজে ডুব মাববে। 

কল্তু সব সোনা সে নিযে যেতে পাবল না। সোনা ধাতুটা িলক্ষণ ভাবি 
লোহাব চেয়েও ভাঁব। তোমবা স্এী গাঁও সাবা গাষে সোনাবগ্গধনা লযে বেডাও, 
[বত সেনাব ভাব +৩ বুঝতে পাবো শা। দশ হাত কাপডে কাছা নেহ। 

সত্যবতী বলণ "আচ্ছা, আচ্ছা তাবপব বলশু 

অন্ষয মণ্ডল ডুব মাধবাব নেক দিন পবে লাশ বেবল, পদীলস এল, ক্ষি*তু 
খুনেব 'কিনাবা হল না। এক্ষয মণ খন কবেছে তাতে সন্দেহ নেই। কিণ্ত সে 
নবদদ্দেশ। কমলবাব, সাবা বাঁডটা দখল কবে বসলেন। - 

'অন্ষখ মণ্ডল নশ্চয কপবা তাতেই কোথাও লুকে 1ছপ, নুষেক মাস চুপ- 
৮ প বইল। কি“ বাঁডতে যে সেশা ল€্কোন আছে ধেগযুলা ছে সবাতে গা নি 
সৈগলো উদ্ধার করতে হবে । কাভাঁটি সহজ নয । কমলবাবৃব স্ত্রী এবং শোয সবর্দ 
বাঁডিতে থাকে, তাছাডা একটা ভয়'কব হিং্র কুকুব আছে। অক্ষ মণ্ডল ভেপ্ব 
চিন্তে এক ফান্দ বাধ কবল । 

এটা স্ত্রীলোক বউ সাব এবং একটা পোচোযা পলাককে ঠাব ভাই 
5৩০ তনয় মণউণ কমল্বাব প*্কাতত পাঠাল । বউকে বাড ছিড়ে শি ভ হবে। 
ওম্ত্য শভল যেবাি খুন হত ৮1ব কিততি তাব বউ তা কেশ সগব [কাব নম 
লমলবাব, কি শুলালিন শা, ডাদেব হন্যে দিল্নে। অক্ষঘ মণ্ডল ওখন বেশীঘ, 
1,১ খে ভয় দেখাল কিশত তাতেও কোন কল হল না।, কমলবাব ১ নড”লন না । 

গন্ময ম'ডস ৬৩খন তান বাসত। ধবল । ্ 

আমাব 'িশ্ণাস ব্য (যে সতভবমি টি কমলবাবুকে তর্ধে যাঝাব ₹নে। 
৬ শাঁচহ্পেন তা সং গ অক্ষষ ম ডলেবৰ যোগামাগ আছে । দু টাব [দানের হোন 09 
হ*৮"বমশবাব ?ক সপহ্িবাব ন্মাড থকে ওফাত করা যায তাহলেই আক্ষষ ম ডলের 
কারাসদিবি। কাজা সে বশ গছগু্য এনোছিল বি্তু একটা কানলে কমল্পান ও 
হাল খটকা পাগল বাড খাদ বদখল হখে যাধ। নি * মাব কাছে পবামশ 
(৩ এলেন। 

হার গঞ্প শান সাগাব সন্দেহ হল বাঁডিটান ওপৰ আম বাড দদখাত 
শলাম। দেখাই যাক শা । অকুস্থলে গেলে অনেক ইশাবা হী'গিত পাওয়া যত 

গেলাম বাাডতে। ধচা বোদ ছিল তাই ছাতা নিষে গিয়েছিলাম | নদাতিও।। 
উঠে দেখলাম দোবেব মাথ।ম ঘোডাব নাল 1৩নস্ট 7পাবেকেব মাঝখানে আলগ। 
ভাব আটকাতনা বাধস্ছ। "ঘাডাব নালা এক নঙব দেখান ঘোভাব নাল বলেই 
মনে হয বন্ট কিন্ত ,ঁ৩ক যেন ঘোদব নাল নষয। আম ছাতাটা সেইদ্দিকে বাঁডষে 
'দলাম অমাঁন ছাতাটা আপনা 7থকেই শিষে ঘোডাব নাঁল্ন জপ গেল। 

'বুঝলাম, ঠিনই সন্দেহ কবোছিলাম, ঘোডাব নাল নয একাঁটি বেশ শাল্তমান 
চুম্বক ছাতাব লোহাব বাঁউ পেয টেনে ?1 স্যছে। প্রশ্ন কবে জানলাম চম্বকট। 
অক্ষয মণ্ডলেব। মাথাব মধ্যে চিন্তা ঘুবপাক খেতে লাগল কেন” অক্ষ মণ্ডল, 
ঢু্বক নিষে কি কবে* দোবেব মাথায টাঙিবেই বা বেখেছে কেন খাতে মনে হয 
ওটা ঘোড়াব নাল ₹ মনে পতে গেল, পুলিসেব খানাতল্লাশে দেবাজেব মধ্যে কযেকঢা 


৬৩৭৯ 


লোহার মোড়ক পাওয়া গিয়েছিল। রহস্যটা ক্রমশ পাঁরম্কার হ/ত লাগল। 

“তারপর যখন ঘেরাটোপ লাগানো ছাদে ণগয়ে জলের ট্যাঙ্ক দেখলাম, তখন 
আর কিছুই বুঝতে বাকি রইল না। চুম্বক যত জোরালোই হোক, সোনাকে 
টানবার ক্ষমতা তার নেই। তাই সে সোনার বিস্কুট লোহার প্যাকেটে মূড়ে ট্যাঙ্কে 
জলে ফেলে দেয়। তারপর যেমন যেমন দরকার হয়, ট্যাঙ্কে চুম্বকের ছিপ ফেলে 
জল থেকে তুলে আনে। হরিহর সিংকে খুন করে পালাবার সময় সে সমস্ত সোনা 
নিয়ে যেতে পারে নি। এখন বাকি সোনা উদ্ধার করতে চায়। পালাবার সময় সে 
ভাবে 'নি যে ব্যাপারটা পরে এত জটিল হয়ে উঠবে ।" 

'যা হোক, সোনার সন্ধান পেলাম; সম্‌দ্রের তলায় শ্বান্তুর মধ্যে যেমন মুক্তো 
থাকে, ট্যাত্কের তলায় তেমাঁন লোহার পাতে মোড়া সোনা আছে। কিন্তু কেবল 
সোনা উদ্ধার করলেই তো চলবে না, খুনী আসামীকে ধরতে হবে। আমি কমল- 
বাবুকে বললাম আপাঁন সপাঁরবারে তীর্থযান্তা করুন। তারপর রাখালের সঙ্গে 
গরামর্শ করে ফাঁদ পাতার ব্যবস্থা করলাম। 

কাল সকালে কমলবাবুরা তীর্ঘযান্রা করলেন। বাঁড়ব ওপর অক্ষয় মন্ডল 
নজর রেখেছিল, সে জানতে পারল, রাস্তা সাফ। 

'কাল সন্ধ্যের পর' রাখাল আর আমি বাঁড়তে গিয়ে আড্ডা গাড়লাম। কালই 
যে অক্ষয় মণ্ডল আসবে এতটা আশা করি নি, তবু পাহাবা দিতে হবে । বলা তো 
যায় না। রাঁত্র দুটোর সময় শিকার ফাঁদে পা 'দিজ্জা। ভাবপর আর ক টর্চের একাঁট 
ঘায়ে ধরাশায়ী ) 

সত্যবতী ক্ষীণকণ্চে প্রশ্ন করল, 'কত সোনা পাওয়া গেল £' 

1সগারেট ধাঁরয়ে ব্যোমকেশ বলল, 'সাতান্নাটি লোহার মোড়ক, প্রতোকাঁট 
মোড়কের মধ্যে দুট করে সোনাব বিস্কুট. প্রত্যেকাট বিস্কুটের ওজন পণ্ঠাশ 
গ্রম। কত দাম হয় হসেব করে দেখ ।' 

সতাবতী কেবল একটি 'ন*বাস ফেলল 


৬৪০ 


কালীচরণ দাসকে পাড়ার লোকে আড়ালে শালণচরণ দাস বলে উল্লেখ করত। 
শ,ধ, হাস্যরস সূম্টি করাই উদ্দেশ্য ছিল না, উদ্দেশ্য গভশরতর। নামের আদাক্ষব 
বদল করে কোনো রাস ব্যান্ত কালীচরণ দাসেব প্রকাতি উদ্‌ঘাটনের চেষ্টা কৃরে- 
ছিলেন। আমরা এই কাহিনীতে তাকে শালচরণ দাস বলেই উল্লেখ করব। ' « 

চোদ্দ বছর আগে শালীচরণ কলকাতার দক্ষিণাংশে বাস করত" এবং সামান্য 
কাজকম' করত। বাঁড়াট ছোট হলেও দোতলা, শালগচরণ ওপর তলাটা একজনকে 
ভাড়া দিয়েছিল, নীচের তলায় নিজে সস্ত্রক থাকত। তার স্্রশ ছিল কথ্যা। 
সংসারে আর কেউ ছিল না। তাবপব হঠাং একাঁদন বৌ মবে গেল। 

কিন্তু সংসাব করতে হলে ঘবে শ্রকটি স্বীলোক দরকার । শালশচরণের ঘয়স 
তখন ত্রিশ বছর, কিন্তু সে আর বিয়ে করল না; ভেবেচিন্তে একট বিধবা এবং 
অনাথা শালীকে এনে ঘবে বসাল। দুব সম্পকেরি শালী, নাম মালতী, বয়স কম, 
৪ রখমেব সুন্দরী. জ্বভাব ,একটু চপল-চটুল; কিন্তু সংসাবের কাজকমে' 

প্ণা। 

মাসখানেক যেতে না যেতেই পাড়ায় কানাঘুষো আরম্ভ হয়ে গেল। শলখ- 
চরণেব বৌ যতাঁদন বেচে ছিল নিজে গাঁড়য়াহাটে গিয়ে বাজার করত, পাড়া- 
পড়াঁশর বাঁড়তে যাতায়াত করত, কিন্তু শাল করে না কেন? শালনচরণ শালপকে 
ঘরেব বাইরে যেতে দেয় না, নিজে বাজার কবে কেন? বৌএব চৈয়ে শালণর আদব 
কখন বেশি হয়» | 

'তারওপর শালীচরণের বাঁড়র দোতলায় যে ভাড়াটে ছিল তাদের বাঁড়ব 
মেয়েরা একটা নতুন খবর বিতরণ করল । নীচের তলায় জাদের যাতায়াত ছিল। 
তারা বলল, শালী যখন প্রথম আসে তখন দুটো ঘরে দুটো আলাদা খাট বিছানা 
ছিল, এখন কেবল্খ একটা ঘরে একটা ছানা । ব্যাস, আর যায় কোথায় । কালশচরণ 
দাস শালীচরণ দাসে পারণত হল। 

কিন্তু অপবাদ যে ভাত্তিহীন নয় তা চূড়ান্তভাবে প্রমাণ হল মাস ছয়েক পরে। 
শালীচরণের ব্যাড়র পাশের বাঁড়তে একটা মেস ছল, সেখানে বিশ্বনাথ পাল নামে 
এক যুবক থাকত। তার চেহাবা যেমন বলবান তেমনি লাবণাময়, শালচরণের মত 
বৈশিল্ট্যহশন নয়। বিশ্বনাথ পাল ভাল আঁভনয় করত, যাত্রা এবং সখের গিয়েটার" 
দলে যোগ দয়েছিল। তার সঙ্গে শালীচবণের শালীর নাম সংযুস্ত হয়ে নতুন করে, 
কানাঘুষো আরম্ভ হল। দুপুরবেলা পুরুষেরা যখন "কাজে বেরিয়ে যায় এবং 
মেয়েরা খাওয়াদাওয়ার পর 'দিবানদ্রায় নিমগ্ন হয় তখন নাক বিশ্বনাথ পাল 
খিড়কির দোর "দয়ে শালীচরণের বাড়তে যায়। এইভাবে কিছাাদন 'দবাভিসাব 
চলল । শালচরণেব বোধহয় সন্দেহ হয়েছিল, কিম্বা পাড়ার চ্যাংড়া ছোঁড়াবা 
হয়তো বাঙ্গবিদ্রুূপ পূর্ণ ইশারা করোছিল। সে একাঁদন দুপুরবেলা আচমকা 
খিড়কি 'দয়ে বাঁড় ফরে এল। 


ব্যোমকেশ 'দ্বিতীয়-৪১ ৬৪৬ 


অতঃপর যে দৃশ্য উদ্‌্ঘাটিত হল*“তা উহ্য রাখাই ভাল। মোটকথা আঁদরস ও 
রূদ্রপনস নিলে নাইস্রোগ্লিসারিনের মত বিস্ফোরক পারাস্থাততে পারণত হল। 
শালীচরণ মেঘগর্জনের মত শব্দ করে অপরাধদের আক্রমণ করল। কিন্তু বিশ্বনাথ 
গালের শরীরে অনেক বোঁশ শান্ত থাকা সত্বেও তার মনে পাপ ছিল, সে পদাহত 
পথ-কুক্ধরের মত পালিয়ে গেল। বাকি রইল শব্ধ মালতী । শালশচরণ তখন 
বিকট চীৎকার করে মালতাঁর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে তার গ্ললা টিপে ধরল। 

হড়োহযাঁড় চেচামেচিতে দোতপা থেকে লোক ছ-টে এল, অল্পবয়স্ক বালক 
ব।লিকা ও স্ত্রীলোক । দৃশ্য দেখে. তারা চশৎকার করে রাস্তার লোক ডাকল। রাস্তা 
থেকে দচার জন লোক এসে আত কল্টে শালীচরণের হাত থেকে মালতাঁর গলা 
স্াড়ালো। কিন্তু মালতী তখন দম বন্ধ হয়ে মরে গেছে।... 

*- আদালতে শালনচরণের বিচার হল। সে অপরাধ অস্বীকার করল না। শালবর 
সঙ্গে অবৈধ সহবাসের আভিযোগও মেনে নিল। হাকিম বিজ্ঞ ব্যান্ত ছিলেন, 
মানুন্তন্নর হৃদয়ের খবর রাখতেন। শালীচরণের ফাঁস হল না, গুরূতর আকাস্মক 
প্ররোচনা বিধায় চৌদ্দ বছরের কারাদণ্ড হল । 

, শান্তভাবে শালচরণ জেলে গেল। জেলে যাবার আগে ব্যবস্থা করে গেল £ 
তার বাঁড়র দোতলার ভাড়া সাঁলসিটার আদায় করে ব্যাঙ্কে রাখবেন, একতলা 
বন্ধ থাকবে । শালনচরণের বিষয়সম্পাত্ত স্থাবর জস্থবর আর কছু "ছল না। 

বিশ্বনাথ পাল সেই যে পাঁলয়োছল, কিছাঁদন গা ঢাকা ?দয়ে রইল। 
শালীচরণ জেলে চলে যাবার পর সে আবার আত্মপ্রকাশ করল । তার চেহারা ভাল, 
উপন্ন্তু যথেম্ট আভিনয় নৈপুণ্য থাকায় সে অল্পকালের মধ্যই চলচ্চিত্র ও রঙ্গ- 
মণ্ের নামজাদা আভিনেতা হয়ে দাঁড়াল। "চন্রপটের চেয়ে রঙ্গালয়েব দিকেই তার 
ঝোঁক বেশি; সে দল গঠন করে একটি রঙ্গমণ্টের আঁধকারা হয়ে বসল। 

ও'ঁদকে শালশচরণ জেল খাটাছল, যথাকালে মেয়াদ পূর্ণ হলে ম্যন্তি পেয়ে 
বেরুল। জেলখানায় সুবোধ বালক হয়ে থাকলে হ রেয়াং পাওয়া যায়। 
শালীচরণ চৌদ্দ বছর পূর্ণ হবার আগেই বেরুল। এই কয় বছরে তার বয়স 
যেমন বেড়েছে তেমাঁন চেহারাবও পারিবর্তন ঘটেছে; আগে সে ছল রোগা পটকা, 
এখন বেশ চাকন চিকন হয়েছে। সবচেয়ে পারবর্তন হয়েছে তার মনে। মান্ত 
পেয়েই সে সটান নবদ্বীপে চলে গেল, সেখানে মাথা মুড়িয়ে কণ্ঠি ধারণ কবে 
মালা জপ করতে করতে বাঁড় এল । 

ইতিমধ্যে পাড়ার পুরনো বাসিন্দারা অনেকে পাড়া ছেড়ে চলে গেছে, দোতলাব 
ভাড়াটেও বদল হয়েছে, তাই শালচরণ জেল থেকে ফেরার পর বিশেষ হৈ চৈ হল 
না। সেও কারুর সঙ্গে মেলামেশার চেস্টা করল না। একলা থাকে, স্বপাক 
নিরামিষ খায় আর মালা জপ করে । মাঝে মাঝে সন্ধ্যের পর বেড়াতে বেরোয়। তার 
অর্থ উপার্জনের দরকার নেই। বারো বছর ধরে যে বাড়ি ভাড়া জমেছে তাই তার 
পক্ষে বথেম্ট। উপরন্তু মসে মাসে দোতলা থেকে ভাড়া আসে। 


৬৪৭ 


একটা শনিবার বিকেলে ব্যোমকেশ প্রতুলবাবুর বাঁড়তে উপাস্ধিত হয়ে বলল, 
'সতাবতী দাদার কাছে গিয়েছে, কাদির নিলেন, সারাতে রাজা এ 
নিরুপায় হয়ে আপনাকে বিরন্ত করতে এলাম ।, 

প্রতুলবাব; বললেন, শ্রীম ত সত্যবতীর দাদার কাছে যাওয়্ বুঝলাম, মেয়েদের 
মাঝে মাঝে বাপের বাঁড় যাওয়ার বাসনা দুদমনীয় হয়ে ওঠে। কিন্তু আঁজতবাবু 
নিরুদ্দেশ হলেন কেন? 

ব্যোমকেশ একটু বিমনাভাবে বলল, এক জানি। িছাদিন থেকে লক্ষ্য করাছ, 
ভোর হতে না হতে আঁজত বাঁড় থেকে বৌরয়ে যায়, ফিরে আসে রাত নটার রণ 
প্রশ্ন করলে উত্তর দেয় না, মিটামটি হাসে। 

প্রেমে পড়েন নি তো? 

'আঁজতের হূদয়ে প্রেম নেই, আছে কেবল অর্থালপ্সা। তাছাড়া শ্রেমে ৮াডার 
বয়স পেরিয়ে গেছে ।' 

“তা বটে। চলুন ভাহলে থিয়েটার দেখে আসি । 

“থয়েটার ?' 

হ্যাঁ । কয়েক মাস থেকে একটা নতুন ভূন নাটক চলছে । বিশু পালের দল করছে। 
খুব ভা১। পোর্ট পাচ্ছি । চলুন, না নি আসা যাক ।, 


'মন্দ কথা নয়। বোধহয় 'ত্রিশ বহর থিয়েটার দোঁখান। নাটকের নাম কি? 
চক বধ।' 


'আঁ-পোবাণিক নাটক!" ৃ 
'না না, আপানি যা ভাবছেন তা নয়। নম্মটা কীচক বঁধ বটে কিন্তু পারাস্থাতি 
আধুনিক; একজন নবীন নাট্যকার িলখেছেন। বর্তমান যুগেও যে কচকের 
অভাব নেই, বরং এ যুগের কীচকেরা সে-যুগের কাঁচকের কান কেটে নিতে পারে 


এই হচ্ছে প্রাতিভাবান, নাট্যকারের প্রাতিপাদ্য। স্বয়ং ০০০১০১০০০০০ 
অবতীর্ণ হয়েছেন ।' 


বশ পাল কে? 

'নটকেশরণ ঠুবশু পালের নাম জানেন না। দূধর্য আক/এ। চলুন চলুন, দোখ 
আসবেন । 

ওলি জিউস রন্ররা দূঃনরনী জিন 

'আচ্ছা, আম তাহলে টোলফোনে দুটো সাঁট রিজার্ভ করে আঁসি। প্রতুলবাবু 
পাশের ঘরে গেলেন। 

ব্যোমকেশ কেয়াতলার বাড়তে আসার পর প্রতুলবাবৃর সঙ্গে আলাপ হয়েছে! 
দু'জনেই বাঁদ্ধজীবী; উপরন্তু প্রতুলবাবু হৃদয়বান "পুরুষ, সত্যবূতীকে একাঁটি 
মোটর কিনিয়ে দেবার জন্যে ব্যোমকেশের পিছনে লেগ্গোছলেন। সত্যবতীর বয়স 
বাড়ছে, এখন তার পক্ষে পায়ে হে্টে বাজার করা কিম্বা 'সনেমা দেখতে যাওষা 
কষ্টকর; এই সর যান্ত দোখয়ে তান বোমকেশের মন গলাবার চেষ্টা করছিলেন। 
ফলে তিনি সত্যবতীর হৃদয় জয় করে 'নিয়োছিলেন কিন্তু ব্যোমকেশকে বিগাৃত 
করতে পারেন নি। ব্যোমকেশের আপাতত, মোটর কেনার টাকা না হয় কম্টে সৃষ্টে 
যোগাড় করা যায়, ছয় সাত হাজার টাকায় একটা সেকেন্ড-হ্যাপ্ড গাঁড় পাওয়া 


৬৪৩ 


শরাদন্দু এঅমনবাস 


যেতে পারে। কিন্তু তারপর ? গাঁড়”“চালাবে কে'ঃ একটা ড্রাইভার রাখতে গেলে 
মাপে দেড়শো দু'শো টাকা খরচ। ঢাকের দায়ে মনসা বিকিয়ে যাবে। মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের পক্ষে বেশি বাড়াবাঁড় ভাল নয়। মাথায় চুল নেই লম্বা দাঁড় অত্যন্ত 
অশোভন । 

'সঁট পাওয়া গেছে। চলুন, বেরিয়ে পড়া যাক) প্রতুলবাবু নিজের মোটরে 
ব্যোমকেশকে নিয়ে, যান্লা করলেন । অনেক দূর যেতে হবে, শহরের অন্য প্রান্তে 
প্রতুলবাবু প্রচণ্ড পণ্ডিত হলে কি হয়, সেই সঙ্গে প্রগাঢ় থিয়েটার প্রোমিক। 


, এরা ষখন রঙ্গালয়ের 'দকে যাচ্ছলেন সেই সময় কলেজ স্কোয়ারের এক 
কোণে গাছের তলায় একটি ভদ্রশ্রেণীর লোক দাঁড়য়ে কারুর প্রতীক্ষা করাছিল। 
তার হাতে একাঁট ছোট ব্যাগ, ব্যাগের মধ্যে এক মেট জামা কাপড়। লোকাঁট 
অধসরভাবে ঘন ঘন কাব্জর ঘাঁড় দেখাঁছল। যাঁদও এ পাড়ায় তার চেনা লোকের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের সম্ভাবনা কম, তবু লোকটি রুমাল 'দয়ে মুখের 'শিনম্নার্ধ 
ঢাকা দিয়ে রেখেছিল। এই সময় এখানে ছান্রদের ভাঁড় হয়, ছান্ররা জলভ্রামর মত 
পুকুরের চারিপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে, তন্ময় হয়ে নিজেদের মধ্যে গল্প করছে । তবু 
বলা যায় না, পারচিত কোনো ছাত্র তাকে দেখে চিনে ফেলতে পারে। 

গলা খাঁকারর শব্দে চমকে উঠে লোকাঁট ঘড় ফেরাল, দেখল অলাক্ষতে কখন 
একটা লোক তার প্রাশে এসে দাঁড়য়েছে। মূখে অজন্ত্র দাঁড় গোঁফ, হাতে একটা 
মোটা লাঠি। লোকাঁট বলল, “এনেছি ।' 
" প্রথম ব্যন্তি বলল, “কোথায় 2, 

দ্বতীয় ব্যান্ত পাশের পকেট থেকে একটি রুমালের মত ন্যাকড়া বার করল । 
ন্যাকড়ার এক কোণে ন্ট বাঁধা, যেন সুপ্নীরর মতু একটা কিছ; বাঁধা বয়েছে। 
প্রথম ব্যান্ত সৌঁট ভালভাবে দেখে বলল, “এতে কাজ হবে” 

দ্বিতীয় র্যান্ত বলল, 'হবে। খুব পাতলা কাঁচের আ্যন্পুল। একটু ঠোক। 
পেলেই ফেটে যাবে ॥ 

আর কোন কথা হল না। প্রথম ব্যান্ত ব্যাগ থেকে কয়েকটা নোট বার কবে 
দ্বিতীয় ব্যক্তিকে দিল, 'দ্বতীয় ব্যান্ত টাকা পকেটে রেখে আমৃঞ্চুলাঁট ভাল করে 
'্যাকড়ায় জাঁড়য়ে প্রথম ব্যান্তকে দিল। প্রথম ব্যান্ত সোঁট সযত্বে জামা কাপড়ের 
মধ্যে রেখে দিয়ে "দ্বিতীয় ব্যান্তর পানে চাইল । দ্বিতীয় ব্যান্তর ঝাঁকড়া গোঁফেব 
আড়াল থেকে এক ঝলক হাসি বৌরয়ে এল। সে বলল, 'শ.ভমস্ত )' 

তারপর দুজনে ভিন্ন দিকে চলে গেল। 


প্রতুলবাবু ব্যোমকেশকে পাশে নিয়ে প্রেক্ষাগৃহের প্থম সারিতে বসোঁছলেন। 
আশেপাশে কয়েকটা সাঁট খালি ছিল. কিন্তু 'পপছন 'শ্দক একেবারে ভরাট। 
সাহেববেশশ একটি লোক সামনের সারিতে এসে 'বসল। তর হাতে একটি 
ব্যগ। বসবার পর সে দেখতে পেল পাশেই প্রতুলবাবু; অপ্রস্তুতভাবে একটু 
“হেসে বলল, “কেমন আছেন ৯ 
প্রতুলবাবু বললেন, 'ভাল। আপনি কেমন ?' 


৬৪৪ 


বিশুপ্াাল বধ 


দ* এক 9 শম্টতা 'বানময়ের পর,পোকাঢ উঠে পড়ল, বলল, 'যাই।" 
এঁদকে দি এ এসোছিলাম্ম ভাবলাম দাদাকে দেখে যাই ।- আচ্ছা ॥& রি 

লোকবট ব্যাগ* হাতে চলে যাবার পর হ বললেন, শবশু 
ভাই। ডান্তাঁর করে।' সি সিটি রিনার 

'না, কম্টেসৃ্টে চালায়। কি করে, বুঝলেন ?' 

'ভাবভঙ্গী পোষাক পাঁরচ্ছদ দেখে বোঝা যায়৷ 7 

ঠিক সাড়ে ছ'টার সময় প্রদ্দা উঠল, নাটক আরম্ভ হল। সাড়ে নটা পযন্ত 
চলবে । মান্র তিনটি অঙ্ক। 

গল্পাঁট মহাভারতের বিরাট পর্ব থেকে অপহৃত হলেও একেবারে মাছিঞ্জারা 
অনুকরণ নয়, যথেষ্ট মৌিকতা আছে। বস্তুত নাটকের শেষ অঙ্কে ঠিক উল্টো" 
ব্যাপার ঘটেছে. অর্থাৎ বর্তম্বান কালের কণচক বতমান কালের ভীমকে বধ করে 
দ্রোপদীকে দখল করেছে। নাটকের চাঁরব্রগ্লির অবশ্য আধীনক নাম আছে, 
পাঠকের সুবিধার জন্যে পৌরাণণক নামই রাখা হল। ্ 

নাটকের অভিনয় হুয়েছে উৎকৃষ্ট । ক্রুর নায়ক কঁচকের ভাঁমকায় বিশু পালের 
অভিনয় অতুলনীয়। দ্রোপদীর চাঁরপ্রে সুলোচনা নাম্ন যশাস্বনণ আভিনেত্রী 
চমৎকার আঁভনয় কবেছে, তাছাড়া ভীম অন সুদেষ্ণা তত্তরা প্রভভতির চারতও 
ভাল আঁম্নীত হয়েছে। সব মিলিয়ে এই নাটকটিতে চিরন্তন মনূষ্য সমাজের 
বাঁচন্ধ আলেক্ষ্য যথাযথভাবে তুলৈ ধরা হয়েছে। ধর্মোপদেশ বা নীতিকথা 
শোনাবার চেম্টা নেই। 

প্রতুলবাব্‌ পরমানন্দে থিয়েটাবু দেখছেন, ব্যোমকেশও আকৃম্ট হয়ে পড়েছে ।, 
নাটক ক্মশ তৃতীয় অঙ্কে এসে পেশছল। এবার চরম প$রণাতি। * | 

শেষ দৃশ্যটি হচ্ছে একটি শয়নকক্ষ। কক্ষে আসবাব কিছু নেই, কেবল একাটি 
পালঙ্ক। এট দ্রৌপদীর শয়মকক্ষ। ভীম পালঙ্কের ওপর চাদব মাড় দিয়ে 
শুয়ে আছে, কীচক আসবে 
ঘরে ডেকেছে। ভীম দ্রৌপ্দীর বদলে বিছানাষ শুয়ে আছে, কীচক এলেই ক্যাক 
করে ধরবে । 

নাটকের পাঁবসমাপ্তি এই রকম ভীমের সঙ্গে কীচকের মল্লফুদ্ধ হবে; কীচক, 
পরাজিত হয়ে মৃত্যুর ভান করে পালঙ্কের পায়ের কাছে পড়ে যাবে, ভীম, তখন 
দ্রৌপদীকে ডাকতে যাবে । মিনিট খানেকের জন্যে মণ্ট অন্ধকার হয়ে যাবে । তারপর 
অস্পম্ট সবুজ* আলো জবলবে। আস্তে আস্তে আলো উঞ্জবল হবে । দ্রৌপদীকে 
নিয়ে ভীম ফিরে আসবে : কঁচক ছার নিয়ে" পিছন থেকে ভীমকে আক্রমণ করবে. 
ছাঁরকাহত ভীম মরে যাবে । কীচক তখন পৈশাচিক হাস্ষ করতে করতে দ্রোপদীকে 
পালঙ্কের দিকে টেন নিয়ে যাবে । যবাঁনকা । | 

যাহোক, এবার দৃশ্যের আরম্ভের দিকে ফরে যাওয়া যাক্ষ। ভীম পালঙ্কে 
চাদর মাড় দিয়ে শুয়ে আছে; ঘরের আলো খুব উজ্জ্বল নয়, তবে অন্ধকারও 
নয়। কশচক পা শটপে টিপে প্রবেশ করল, "ণ টিপে টিপে পালফ্কের কাছে গেল। 
তারপর এক ঝটকায় চাদর সাঁরয়ে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলো আটে, 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 


৬৪ 


' িনি ভীম সেজেছেন তাঁর বপনুটিও কম নয়, শালপ্রাংশ: ঞ্সহাভুজ। ক'চিক 
পরষ্ণু কমূনীয়া যূবতীর পরিবর্তে এই ষণ্ডামাকা 'পালোয়ানকে দেখে ক্ষণকালের 
জন্যে স্তম্ভিত হয়ে গেল, সেই ফাঁকে ভাঁম দাঁত কড়ূমড়্‌ করে তাকে আক্রমণ 
করল। কীচকের পকেটে ছুঁর ছিল (পরস্দমী লোলুপ লম্পটেরা 'নিরস্ত্রভাবে 
আঁভসারে যায় না) কিন্তু সে তা বের করবার অবকাশ' পেল নান দু'জনে ঘোব 
মল্লযৃদ্ধ বেধে গেল। 

স্টেজের ওপর 'এই মরণান্তক কুস্তি সত্যই প্রেক্ষণীয় দৃশ্য। মনে হয় না 
এটা আভিনয়। যেন দুটো ক্ষ্যাপা মোষ শিংএ শিং আটকে যুদ্ধ করছে; একবার 
এ ওকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, একবরে ও একে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। লোমহর্ষণ লঁড়াই। 
শুধু এই লড়াই দেখবার জন্যেই অনেক দর্শক আসে। 

শেষ পর্যন্ত কীচকের পরাজয় হল, ভীম তাকে পালঙ্কের পাশে মাটিতে 
ফেলে বুকে চেপে বসে তার গলা টিপতে শুরু করল কাঁচকের হাত-পা এলিষে 
পড়ল, জিভ বোরয়ে এল, তারপর সে মরে গেল। 

ভীম তার বুক থেকে নেমে চোখ পাঁকিয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলল, ঘাড় চুলকে 
৮৬৪৬৭০১০০০১ ব০০৫৪ 

নিল্কান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে স্টেজ ও প্রেক্ষাগ্হ অন্ধকার হয়ে গেল। 

তার ভা সার জিরা 
চমকপ্রদ। শেষ অঙ্কের চরম মূহূর্তে আলো সম্পূর্ণ নাভয়ে দিয়ে পাবচালক 
[বিশু পাল দর্শকেব মনে উওকণ্ঠা ও আগ্রহ বাঁড়যে দিযেছে। 

মিনিট খানেক পরে দপ কবে আবার সব আলো জবলে উঠল । দেখা গেল 
কীচক পূর্ববৎ খাটের খুবোর কাছে পড়ে আছে। 

দ্রোপদণকে নিয়ে ভঈম প্রবেশ করল । ভশমেব ভাবভঙ্গণীতে উদ্ধত বিজয়োল্লাস, 
দ্রৌপদীর মুখে উদ্বেগ । তাদের মধ্যে হ্স্বকন্ঠে যে সংলাপ হল তা সংক্ষেপে এই 

দৌপদী £ এখন মড়া নিয়ে কী করবে? 

ভীম £ 'র্কছ্‌ ভেবোনা, শেষ রাত্রে মড়া রাস্তায় “ফেলে 'দিষে আসব। 

নাটকের 'নর্দেশ, এই সময় কীচক মাটি থেকে চুপি চুপি উঠে ভঈমের পিঠে 
ছুর মারবে। কিন্তু কীচক যেমন পড়োছিল তেমান পড়ে রইল নড়ন চড়ন নেই। 
ছবি মারার শুভলশ্ন আঅতিক্ম হয়ে যাবার পব ভীম উসৃখুস্‌ করতে লাগল, 
দ” চারুটে সংলাপ বানিয়ে বলল. কিন্তু কোনো ফল হল না। ভয়ানক সত্য 
আবিষ্কার করল প্রথমে দ্রৌপদী । শঙ্কিত মূখে কীচকের কাছে গিয়ে সে চীংকাব 
করে কেদে উঠল, 'আযাঁএাঁক' এক! 

কচক অর্থাৎ বিশু পাল সাঁত্য সাঁতাই মবে গেছে। 


৩ 


রজার 
“আগে নাটক তারা বিস্মিত হল, যারা দেখেমি তারা ভাবল এ আবার 
কি! কিন্তু কোনো গোলমাল না কবে যে যার বাড়ি চলে গেল। 


৩৪৬ 


বিশ্‌পাল বধ 


থিয়েটারের তন্দর মইলে তৃখন কয়েকজুন মানুর্ধ স্টেজের ওপর, কেউ বর্সে 
কেউ দাঁড়য়ে ছিল। কেবল দ্রৌপ্পাদশ, অর্থাৎ সুলোচনা নাম্নী আনে র্ঘিত 
হয়ে কাঁচকের পাঁয়ের কাছে পড়ে 'ছিল। দারোয়ান প্রভুনারায়ণ পিং দরজা ছেড়ে 
স্টেজের উইংসে দাঁড়য়ে আনমেষ চোখে মৃত কীঁচকের পানে চেয়োছল। 

্টেতরের দরজা অরুষক্ষত পেয়ে ব্যোমকেশ প্রতুলবাব-কে নিয়ে ঢুকে পর়োছিল। 
টনি সািজি গুরুতর কিছু ঘটেছে সন্দেহ নেই; সুতরাং অনুসন্ধান 

। 

স্টেজ থেকে তীব্র আলে] আসছে। একটি লোক ব্যাগ হাতে বোরয়ে দোরের 
দিকে যাচ্ছিল, প্রতুলবাব্‌ তাকে থামিয়ে প্রশ্ন করঞলন-_কাঁ হয়েছে, ডান্তার পাল ?' 

অমল পাল, যে গ্লে আবম্ভ তবার আগে তাদের পাশে 1গয়ে বসেচ্ছল. 
উদভ্রান্তভাবে বলল, "দাদা নেই, দাদা মারা গেছেন ।' 

মারা গেছেন 2 কী হয়োছল? 

'জাঁন না, বুঝতে পারছ না। আম পাঁলসে খনর [দতে খাচ্ছি।' অমল পাল 
দোরের গদকে পা বাড়াল। 

এবার ব্যোমকেশ কথা কইল, পকুন্ত-আপনি বাইরে কেন? যতদুর 
জানি টেলিফোন আছে।' রী 

অমল পাল থমকে ব্যোমকেশেব পানে চাইল, ধ্ধ লাগাভাবে বলল, 
“টোলিকোন। হ্যাঁ হ্যাঁ আছে বটে আঁফস ঘরে" 

এই সময় দারোয়ান প্রভুনাবাঁয়ণ সিং এসে দাঁড়াল। লম্বা চওড়া মধ্যবয়স্ক 
লোক, পি়েচারর হুল নিক বভানাট রোডে উগরিরারে পারে দা 
খিয়েটার বাড়ি পাহাবা দেয়। সে অমল পালের পানে চেয়ে ভারী গলায় খলল, 
“পাব মাঁলক তো গজব গযে। আব্‌ ক্যা করনা হঠায় ৮ 

অমল পাল একা ঢোক গিলে প্রবল বাশ্পোচ্ছাস দমন করণ, কোনো উহ 
না দিয়ে টেলিফোনের উদ্দেশ্যে আফিস ঘরের ঈদকে চলে গেল। প্রভু সং 
বোমকেশেব পানে চাইল, ব্যোমকেশ বলল. "তুমি দারোয়ান * বেশ. দোরে পাহারা 
ও! গালিন রগ না আটা কাউকে কতা বেছে দিক মাও 

প্রভূ সং চলে গেল। সে সচ্চারিত্ প্রভৃভন্ত লোক: শব সংসারে ল্দী আর 
একাটি রা বোন ছাড়া আর কেউ নেই। বস্তুত 1থফেটারই তার সংসার । 
বিশেষত অভিনেত্রী জাতীয়া স্বশীলোকদেব সে একট বোঁশ স্নেহ করে। এই ,তার 
চঁরত্ধের একটি দুর্বলতা; িকল্তু নিঃস্বার্থ দূর্বলতা । 

ব্যোমকেশ ও প্রতুলবাব্‌ যখন গণ্ে গিয়ে দাঁড়ালেন তখন তিনজন “ প্রূষ 
দ্ৌপদশীকে অর্থাৎ আঁভনেরণ সলোচনাকে ধরাধার করে তুলে নিয়ে গ্রনর্মে 
ণনয়ে যাচ্ছে । তারা চলে গেলে স্টেজে রয়ে গেল দুটি লোক £ একাঁট ছেলেমানষ 
গোছের মেয়ে, সনে উত্তরার ভূমিকায় আঁভনষ করোছল: সে পালঙ্কের পায়ের 
দকে দাঁঁড়য়ে বিভীষিকা-ভরা চোখে মৃত বশ পালেব্র মখের পাঙ্ছন চেয়েছিল 
সে এখনো উত্তরার সাজ পোষাক পরে আছে, ত তার মোহাচ্ছন্ অবস্থা দেখে মনে 
হয় সে আগে কখনো অপঘাত মৃত্যু দেখোঁন। তার নাম মালাঁবকা। 

ধদ্বতীয় বাঁন্তাট যুবাপুরুষ, সে পাল..কর শিয়রের দকে দ'ড়য়ে ছিল এবং 
ুমান্বয়ে একবার মৃতের মুখের দিকে একবার মেয়োটর মুখের পানে টু 
ফরাটিচিল। তার খেলোয়াডের মত দৃট সাবলশল শরীর এবং সঈ সংযত 'নরুদ্বেগ 
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শরাঁদন্দ অমৃনিবাস 


ভাব দেখে মনে হয় না যে সে এই গ্িয়েটারের আলোক শিক্গপী ।০তার নাম মণীশ, 
বয়স্কু আন্দাজ ত্রিশ । 

ব্যোমকেশ ও প্রতুলবাব্‌ স্টেজে প্রবেশ করে পালঙ্কের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। 
মুতের মুখে তার আলো পড়েছে। মুখে মৃত্যু যন্দ্রণার ভান সাঁত্যকার মৃত্যু 
যল্ণায় পরিণত হয়েছে। কিম্বা 

'মুখের কাছে ওটা কী”? প্রতুলবাবু মৃতের মুখের দিকে আঙুল দোৌঁখিয়ে 
খাটো গলায় প্রশ্ন ফরলেন। 
, ব্যোমকেশ সামনের দিকে ঝুকে দেখল, রূমালের মত এক টুকরো কা 
নিশু পালের চোয়ালের কাছে গ্রড়ে আছে।' সে বলল, ১5775 
রুমাল নয়। যখন লড়াই হচ্ছিল তখন ওটা চোখে পড়েনি।' 

আমারও, না।' 

ব্যোমকেশ সোজা হয়ে বলল, 'কোনো গন্ধ পাচ্ছেন » 

গন্ধ 2 প্রতুলবাবু দু'বার আঘ্রাণ নিয়ে বললেন, 'সেন্ট-পাউডার, ম্যাকৃস- 
ফ্যাক্টর, সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধ। আর তো কিচ্ছু পাচ্ছি না। 

পাচ্ছেন নাঃ এইদিকে ঝকে একট ওকে দেখুন তো।' ব্যোমকেশ মৃতি- 
দেহের দিকে আঙুল দেখাল । 

প্রতুলবাবু সামনে “ঝুকে কয়েকবার নিশ্বাস নিলেন, তাবপব খাড়া হয়ে 
ব্যোমকেশের সঙ্গে মুখোমুখি হলেন, ঘাড় নেড়ে বললেন, 'আপান ঠিক ধরেছেন। 
বাদাম তেলেব ক্ষণ গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। তার মানে_* 

যাবা সুলোচনাকে সারষে নিয়ে গিয়োছল তাবা ফিবে এল । তাদেব মধ্যে 
একর্জন হচ্ছে ব্রজদুলাল, অর্থাণ ভীম; দ্বিতীষ ব্যান্তটি থিয়েটারে প্রমৃপীব, 
নাম কালকিঙ্কর; ততই ব্যান্তর নাম দাশরাথ, সে কমিক অভিনেতা, ' নাটকে 
বিরাটরাজ্ার পার্ট কবেছে। 
তিনজনে অস্বস্তিপূর্ণভাবে খানিকক্ষণ দাঁড়য়েশ বইল: মাঝে মাঝে মৃত- 
দেহের পানে তাকাচ্ছে। এ অবস্থায় কি কবা উচত বুঝখে পারছে না। ভীমের 
হাতে তার ব্যাগ ছিল (পরে দেখা গেল আঁভনেতা আঁভনেত্রীরা সকলেই বাড়াতি 
কাপড চোপড় এবং প্রয়োজনীঘ 'জনিস নিয়ে আভিনয় কবতে আসৈ)। ভীম 
ব্যাগটি স্টেজের ওপর রেখে নিজে সেখানে বসল, ব্যাগ খুললে আস্ত একটা 
হুইট্কির বোতল ও গেলাস বাব করল, একবার সকলের দিকে চোখ তুলে গভাঁর 
স্বরে বলল, 'কেউ খাবে» 

কেউ সাড়া দিল না। ভীম তখন গেলাসে খানিকটা মদ ঢেলে মালাবকার পানে 
চাইল। মালাবকার মুখ পাংশ, মনে হয় যেন তার শরীব অল্প অঙ্গপ টলছে। 
স্নায়ুর অবসাদ এসেছে, এখান হয়তো'মচ্ছতি হয়ে পড়বে । ভীম মণীশকে বলল, 
'মণীশ, মালাবকার অবস্থা'ভাল নয়, এই নাও, একটু জল মিশিয়ে খাইয়ে দাও । 
নইলে ও যাঁদ' আবার অজ্জন হয়ে পড়ে, নতুন ঝামেলা শুর: হবে_” 

মণীশ তার হাত থেকে গেলাস নিয়ে বলল, 'সুলোর্চনাঁদাঁদর জ্ঞান হয়েছে 2 

ভীম " বলল, “এখনো হয়ান। নান্দিতাকে বাঁসয়ে এসোছি।, মণীশ, তুমি 
মালবিকাকে ওঘরে নিয়ে যাও। ওষুধটা জল মিশিয়ে খাইয়ে দিও, তারপব 
ধনকক্ষণ শুইয়ে রেখো। দশ মিনিট শুয়ে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

মণণশ এক হাতে মালাবকার "পিঠ জাঁড়িয়ে অন্য হাতে হূইস্কির গেলাস নিয়ে 


৩৪৮ 


ব্যাস বধ 


গ্রীনরূমের দিকে &লে গেল। ভটুম তখন ন্জের পূরুস্ট; গোঁফ জোড়া ছিড়ে 
ফেলে দয়ে হহীক্কর বোতলের" গলায় ঠোঁট জুড়ে চুমুক মারল । 

আমাত্দর দেশের যাত্রা থিয়েটারে ভীমের ইয়া গোঁফ ও গালপাট্রা দেখা যায়, 
যাঁদও মহাভারতে বেদব্যাস ভীমকে তৃবর বলেছেন। অর্থাং ভীম মাকুন্দ 'ছিল। 
অবশ্য বর্তমান নাটকে ভীম মাকুন্দ না হলেও ক্ষাত নেই; এ-ভীম সে-ভীম নয়, 
তার অর্বাচীন বিকৃত ছায়ামান্র। 

লম্বা এক চুমুকে প্রায় আধাআধি বোতল শেষ করে ভীম বোতল নাঁময়ে 
রাখল, প্যাঁচার মত মুখ করে £িকছুক্ষণ বোতলের .পানে চেয়ে রইল। তার গোঁফ” 
বঁজত মুখখানা অনা রকম দেখাচ্ছে, ন্যাড়া হাড়াগলের মত। সে কতকটা নজের 
মনেই ব্লল, 'ভীম-কীচকের লড়াইএর পর আমার রোজই এক গেলাস দরকার * 
হয়, নৈলে গায়ের ব্যথা মরে না। আজ এক বোতলেও শানাবে না।' 

ব্যোমকেশ এতক্ষণ চুপ ঝরে দাঁড়িয়ে সব দেখাঁছল শুনাছল। এখন শান্তস্বরে 
প্রশ্ন করল. ণবশু পাল মদ খেতেন» 

ভশম তার পানে আরন্ত চোখ তুলে চাইল, তারপর মৃতদেছের দকে একবার 
চোখ 'ফাঁরয়ে বলল, 'ন্ম। ওর দরকার*হত না। লোহার শরীর শছল। কিসে য়ে 
মারা গেল--। ডান্তার অমলকে দেখেছিলাম, সে কোথায় গেল 2 

ব্যোমকেশ বলল, শতানি পূলসকে টেলিফোন করতে আঁফসে গেছেন। প্লিস 
এখাঁল এশে পড়বে । তার আগে আম আপনাদের দু" একটা প্রশন করতে পার?” 

ভীম বোতলে আর এক চুমুক 'দয়ে বলল, 'করুন প্রশ্ন । আপান'কে জান না, 
?কন্ত প্রশ্ন করার হক সকলেরই আছে।' 

প্রতুলবাব: পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন, 'ইানি 'ত্যান্বেষী ব্যোমকেশ বক্সী। 
থিয়েটার দেখতে এসোছিলাম একসঙ্গে, তারপর এই দুর্ঘটনা । 

ভপগমের চোখের দাম্ট একটু সতর্ক হল, অন্য দু'জন ঘাড় ফীরয়ে চাইল। 
ব্যোমকেশ বলল, 'আজ আপনারা এখানে ক'জন উপাঁস্থত আছেন * 

ভম বলল, 'শেষ দৃশ্য অভিনয় হাঁচ্ছল। সাধারণত শেষ দংশ্যে যাদের কাজ 
নেই তারা বাঁড় চলে যায়। আজ বশ সুলোচনা আর আমি ছলাম। আর কারা 
ছিল না ছিল" খবর রাখি স্থা।' 

কমিক আভন্বেতা দাশরাথি বলল, “আম আর আমার স্তর নাঁ*্দতা ছিলাম । 

ব্যোমকেশ সপ্রশ্ন নেত্রে চাইল । দাশরাঁথর এখন কাঁমক ভাব নেই, চোখে 
উীদ্বগ্ন দাঁণ্ট। সে ইতস্তত করে বলল, বশন্বাবদর সঙ্গে আমার কিছ; কথা 
ছিল তাই নাটক শেষ হবার অপেক্ষায় 'ছলাম। তৃতীয় অঙ্কে আমার প্রবেশ নেই 

'আর কেউ' ছিল ১ 

আর মালবিকা ছিল । টেকাঁনশিয়ানদের মধ্যে মণীশ আর তার সহকারী 
কাণ্চনজঙ্ঘা ছিল-__. 

'কাণ্চনজঙ্ঘা ! 

তার নাম কাণ্চন সিংহ, সবাই কাণ্টনজঙ্ঘা বলে, 

“ও, তান কৌথায় 2 

দাশরাথ এঁদক ওঁদক চেয়ে বলল, 'দেখাঁছ না। কোথাও পড়ে ঘম দ্ধ 
বোধহম্স ৷ 

'আর কেউ ?' 


৬৪৯ 


এতক্ষণে তৃতীয় ব্যন্তি কথা বলল, “আর আম ছিলাম। আম প্রমূপটার, শেষ 
পর্ষন্ত £নজের জায়গায় ছিলাম ।, 

“আপনার জায়গা কোথায় 2 

প্রমূপটার কালকি্কর দাস আঙুল দোঁখয়ে বলল “ওই যে উইংসের খাঁজের 
মধ্যে টুল পাতা রয়েছে এখানে । 

সেইজের ওপর যে ঘরের সেট তর হয়েছিল তার প্রবেশচ্বার মাত দুটি £ 
একাঁটি পিছনের দেয়ালে. অন্যটি বাঁ পাশে, কিন্তু প্রাসানয়া:মর দ'্পাশ থেকে এবং 
মারো কয়েকটি উইংসের প্রচ্ছন্ন পথে যাতায়াত রুবা যায়। প্রমূপটার যেখানে 
দাঁড়ায় সেখানে যাওয়া আসার আঙ্কীর্ণ পথ আছে; বিপরীত দিকে আলোর কল- 
কব্দা ও সুইচ বোর্ড যেখানে দেয়ালের সারা গায়ে 'বাছিয়ে আছে সোঁদক থেকে 
স্টেজে প্রবেশের সোজা রাস্তা । আলোকাঁশল্পকে সব্রদা স্টেজের ওপর চোখ 
রাখতে হয়, মাঝখানে আড়াল থাকলে চলে না। 

,এই সময় "পছনের দরজা 'দিয়ে মণীশ মালবিকার বাহ্‌ ধবে স্টেজে প্রবেশ 
করল । মালাবকার-ফ্যাকাশে মুখে একট: সজশীবতা ফিরে এসেছে । ওরা মৃতদেহের 
দকে চোখ ফেরালো না। মণীশ বলল, ব্রলদুলালদা, এই,নিন আপনার গেলাস। 
মালবিকা এখন অনেকটা সামলেছে, ওকে এবার বাঁড় নিয়ে যাই” 

ভীম বলল, এখান যাবে কোথায়! এখনো পুলিস আসোঁন ।' 

মণীশ সপ্রশন চোখে ব্যোমকেশ ও প্রতুলবাবুব পানে চাইল। ব্যোমকেশ মাথ। 
নাড়ল, 'আমরা পালস নই। কিন্তু আপনাকে তো আঁভনয কবতে -দাঁখাঁন_-, 

ভীম বলল, “ও আভিনয় করে না। ও আমাদেব আলোকশিজ্পণ। মণীশ ভদ্রব 
নাম শুনেছেন নিশ্চয়_বখ্যাত সাঁতাব্‌।' 

মণীশ বলল, 'আপাঁনও কম বিখ্যাত নন, ব্রজদূলালদা। এক সময় ভারতবর্ষের 
চ্যাশিপয়ান িড্ল-ওয়েট মাম্টযোদ্ধা ছিলেন । 

ভীম গেলাসে মদ ঢালতে ঢালতে বলল 'দে-সধ দন গেছে ভায়। বোসো 
বোসো, আজ রাত দুপুরের আগে কেউ ছাডা পাচ্ছে না।' 

মণীশ বলল, ণকন্তু কেন? পুলিস আসবে' কেন» 'িশৃবাবুর মত্যু গি 
স্বাভাবক মৃত্যু নয় আমা তো মনে হয ওপর হার্ট ভেতরে ভেতরে দুর্বল 
হয়েছিল, লডাইএর ধকল সহ্য করতে পারেন নি. হার্ট ফেল কুরে গেছে।' 

ভশম বলল, 'যাঁদ তাই হয় তবু পুলিস তদন্ত করবে ॥ 

মূণশ আর মালাবিকা পাশাপাঁশ স্টেজের ওপর বসল। 'কছক্ষণ কোনো 
কথা হল না। কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে ঠিক নেই : কাঁমক আভনেতা দাশরাথি 
ওরফে বিরাটরাজ পকেট থেকে সিগারেট বাব করে মৃতদেহের পানে কটাক্ষপাভ 
করে 'সগারেট আবার পকেটে পুরল। 

ব্যোমকেশ বলল, “আচ্ছা, একটা কথা । মণীশবার এবং শ্রীমতী মালাবকা 
হলেন স্বার্শ-স্বী__কেমন্‌? ওধ্রা এক সঙ্গে এই খথয়েটারে কাজ করেন। এই রকম 
স্বামশ-স্ত্রী এ থিয়েটারে আরো আছেন নাক? 

ভীম গেলাসে “এক চুমুক 'দিয়ে বলল, দেখুন, আমাদের এই থিয়েটাব হচ্ছে 
একটি ঘরোয়া কারবার। যারা এখানে কাজ কবে, মেয়েমদ্দ কাজ করে। যেমন 
ঘ্রণণীশ আর মালাবকা, বিশু আর সলোচনা, দাশরাথ আর নন্দিতা । আম আ্যাকাঁটং 
কারি, আমার স্বণ শান্তি মিউাজক মাস্টার-গানে সুর বসায়। শান্তির কাজ শেষ 


৪৬০ 


বিশুপ্মল বধ 
হযে সে শোকজ স্তাসে না! আজ,আসোনি। এমনি ব্যবস্থা ছট; লোক বড় কেউ 
। 


ব্যসকেশ বলল, বঝলাম। এখন বলবন দোঁখ বিশনবাবু মানষাট কেমন 

ভীম মদের গেলাস মূখে তুলল। দাশরাথ উত্তেজিত হয়ে বলল, "সাধ: ব্যান্ড 
ছিলেন। উদার প্রকাতির মানূষ ছিলেন, মুন্তহস্ত পঃরূষ ছিল্পেন। তান “যেমন 
অগাধ টাকা রোজগার করতেন: তেমান দু'হাতে টাকা খরচ করতেন। মণীশকে 
নতুন মোটর কিনে 1দয়েছিলেন, আমাদের সকলের নামে লাইফ-ইনাঁসওর করে 
ছিলেন। নিজে প্রমিয়াম দিতেন। এ রকম মানুষ পুিবীতে ক'টা পাওয়া যায় ৮ 

বোমকেশ গম্ভীর মুখে বলল, “তাহলে বিশবাবুর মৃত্যুতে আপনাদের 
সকলেরই লাভ হয়েছে।' একথার উত্তরে হঠাৎ কেউ ক বলতে পারল না, মুখ, 
চাওয়া চাওঁয় করতে লাগল শেষে ভীম বলল, “তা বটে। বিশু নিজের নামে 
জীবনবীমা করেছিল, কিন্তু উত্তরাধকারী করেছিল আমাদের। 'তার মৃতু্তে 
বীমার টাকা আমরাই পাব। কিন্তু সামান্য ক'টা টাকার জন্যে বিশুকে খুন করবে 
এমন পাষণ্ড এখানে কেউ নেই।' 

“তাহলে বিশুবাবুর শত্রু কেউ ছিল না?” 

কেউ উত্তর দেবার আগেই বাঁ দিকের দোর "দিয়ে ডান্তার অমল পাল প্রবেশ 
করল' ৩।এ ?পছনে একাঁট 'হাঁপ-জ্াতীষ হোকরা। মাথার চুলে কপাল ঢাকা. দাঁড় 
গোঁফে মুখের বাঁক অংশ সমাচ্ছন্ন : আসলে মুখখানা কেমন বাইরে থেকে আন্দাজ 
করা যায় না। সে মৃতদেহের দিকে একটি বাঁড্কম কটাক্ষ নিক্ষেপ করে চুপিছু" 
ণশের পাশে গিয়ে বসল। 
'.. দাশরথি বলল, “এই যে কাণ্চনজঙ্ঘা! কোণায় ছিলে হেঁ তুমি? * 

কাণ্নজগ্বা যেন শুনতে পায়ান এমানভাবে মণীশকে খাটো গলায় বলল, 
“ভীষণ মাথা ধরোছল. মণীশদা" থর্ড আক্‌টে আমার বিশেষ কাজ নেই তাই সীন- 
ওঠার পর আমি কলঘরে 'গয়ে মাথায় খুব খাঁনকটা জল ঢাল্লাম। তারপর 
আঁফিস ঘরে গিয়ে পাখাটা জোরে চালিয়ে দিযে টেবিলে মাথা রেখে একটু চোখ 
বৃজোছলাম।"' আঁফসে কেন ছিল না. তাই বোধহয় এক ঝিমাঁকনি এসে 
গয়োছিল-_ 

মণীশ বিরন্ত চোখে তার পানে চাইল । দাশরাঁথ বলল, 'এত কাণ্ড হয়ে গেল 
গকছুই' জানতে পারলে না? 

এবারও কাণ্ণনজজ্ঘা কোনো কথায় কর্ণপাত না করে মণীশের কাছে আরো 
খাটো গলায় বৌধকাঁর নিজের কার্যকলাপের কৈফিয়ং দিতে লাগল । 

ব্যোমকেশ হঠাৎ গলা চাঁড়য়ে তাকে প্রশন কবল, 'আপনাব জন্যে বিশুবাবু কত 
টাকার বীমা করে গেছেন ?' 

কাণ্চনজঙ্ঘা চাঁকতভাবে মূখ তৃলল, 'আমাকে বলছেন ? বীমা" কৈ আমার 
জন্যে তো বিশুবাবু জীবনবীমা করেন নি! 

ব্যোমকেশ ব্লল, করেন নি? তবে যে শুনলাম-- 

ভম বলল. “ওর চাকারর এক বছর পর্ণ হয়নি, প্রোবেশছন কাজ করছে, 
কাঁচা চাকাঁর-_তাই-- 

কাছেই প্রতুলবাব্‌ ও অয়ল পাল দাঁড়য়ে নিম্নস্বরে কথা বলছিলেন, ব্যোমকেশ 


৬৫১ 


শরাঁদন্দু। অমৃনিবাস 


'কাণ্চনজঙ্ঘাকে আর কোনো প্রশ্ন ,না করে ,সেহীদকে ফিরল" অমল পাল 
অস্ববাস্তুভরা গলায় বলাছল, "দাদার সঙ্গে সুলোঠনার ঠিক-_মানে-_ওরা অনেক- 
দন-স্বামী-স্তর মতই ছিল-+ 

ব্যোমকেশ প্রশন করল, ণবশুবাব্‌ বিয়ে করেন নি?' 

'করেছিলেন বিয়ে 'কল্তু অল্পকাল পরেই বৌঁদ মারা যান। সে আজ দশ 
বারো র্ছরের কথা । ছেলেপুলে নেই । 

স্টেজের দোরের বাইরে মোটর হর্ণ শোনা গেল। একটা পুলিস ভ্যান ও 
আযাম্বূলেন্স এসে দাঁড়য়েছে। আট দশজন পোষাক পুলিস ভ্যান থেকে নেমে 
প্রভু সিংএর সঙ্গে কথা বলল" তারপর শিলৃপিল- করে স্টেজে ঢুকল। একক্তন 
ছিনার বোদায় তে এসির এসে ধারে “আম ইন্সপেক্টর মাধব 
£মণ্র, থানা থেকে আসাছি। কে টোলফোন করেছিলেন? 

'আমি- ডক্টর অমল পাল। আমার দাদা 

শক ব্যাপান্র সংক্ষেপে বলুন । 

অমল পাল স্খলিত স্বরে আজকের ঘটনা বলতে আরম্ভ করলেন, ইন্স-পকটর 
মাধব মিত্র ঘাড় একটু কাত করে শুনতে শুনতে স্টেজের 'চারাঁদকে চোখ ফেরাতে 
লাগলেন; মৃতদেহ থেকে প্রত্যেক মানুষাঁট তাঁর দৃম্টি প্রসাদে আঁভীঁষন্ত হল। 
বিশেষত তাঁর অনুসন্ধিংসু চক্ষু প্রতুলবাবু ও ব্যোমকেশের পাশে বারবার ফিরে 
আসতে লাগল । মাধব 'মন্রের চেহারা ভাল. মুণ্ডিত মুখে চাতুর্য ও সতকতার 
আভাস পাওয়া ষায়: তানি কেবলমাত্র তাঁর উপাঁস্থাতির দ্বারা যেন সমস্ত দায়িত্বের 
ভার নিজের স্কন্ধে' তুলে নিয়েছেন। 
এনা রড রানিগর রি সাদা বললেন, 'মতদেহ সরানো 

'ব্যোমকেশ বলল, 'না। কাউকে কিছুতে হাত দিতে দেওয়া হয়ান। যাঁরা 
ঘটনাকালে মণ্ডে ছিলেন তাঁরাও সকলেই উপাঁস্ধত"আছেন । 

ইন্সপেক্টর ব্যোমকেশের পানে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, 'আপনারা -2 তিনি 
বোধহয় অনুভব করোছলেন যে এপ্রা দু'জন থয়েটার সম্পকিতি লোক নন। 

প্রতুলবাব্‌ ব্যোমকেশের পারচয় দিলেন, সহজাত 'বনয়বশত নিজের পাঁরচয় 
উহ্য রাখলেন। মাধব মিত্রের মুখ এতক্ষণ হাস্যহশন ছিল. এখন ধীরে ধীরে তাঁর 
অধর-প্রান্তে একটু মোলায়েম হাঁসি দেখা 'দিল। তানি বললেন 'আপাঁন 
সত্যান্বেষী বোমকেশ বক্স! আপনার যে থিয়েটার দেখাব শখ আছে তা জানতাম 
না।' 

ব্যোমকেশ বলল. 'আর বলেন কেন, পণ্ডিত ব্যান্তুর পাল্লায় পড়ে এই বিপান্ত। 
দির 

ব্যোমকেশ প্রতুলবাব্প পাঁরচয় 'দিল। তারপর বলল, “মাধববাব, আমরা 

চতদেহের কাছে একটা পন্ধ পেয়োছি। এই বেলা আপাঁন সেটা শৃদকে নিলে ভাল 
হয়। গল্ধটা বোধহয় স্থায়ী গন্ধ নয় ।' 

মাধহবাব: ত্বারুতে ফিরে মৃতদেহের কাছে গেলেন, একবার তার আপাদমস্তক 
দেখে নিয়ে পাশে নতজানু হয়ে সামনের দিকে ঝকে মৃতের মুখের কাছে মৃখ 
শনয়ে গেলেন ।- 

শবশ্বাস, শগৃগর ডান্তারকে ডেকে নিয়ে এস।'-মাধব মিত্র উঠে দাঁড়য়ে 


৬৫২ 


বিশাল বধ 


ব্যোমুকেশের কে, ফিরলেন। তরুণ সাব-ইল্সপেক্টর বিশ্বাস প্রায় দৌড়তে 
দৌড়তে ব্ইরে চলে গেল। প্নালসের ডান্তার পুলিস ভ্যানে অপেক্ষা করাছলেন্ন। 

'আপনারা ঠিক ধরেছেন, গন্ধটা সন্দেহজনক 1-এই যে ডান্তার, একবার 
এঁদকে আসুন তো-, 

ব্যাগ হাতে প্রো জন্তার মৃতের কাছে গেলেন, মাধববাবু রত 
ব্যাপার বুঝিয়ে 'দিলেন।। | টির 

পাঁচ মাঁনট পরে শব পরীক্ষা শেষ করে ডান্তার উঠে দাঁড়ালেন। 

'খব ক্ষীণ গন্ধ, কিন্তু সায়ানাইড সন্দেহ নেই। এখান মর্গে নিয়ে শির্ষে 
অটাঁপস করতে হবে, নইলে সায়ানাইডের সব লক্ষণই লুপ্ত হয়ে যাবে।' 

'সায়ানাইড কি করে প্রয়োগ করা হল, ডান্তার 2" 

জান্তার মতের কাছ থেকে ন্যাকূড়ার ফাঁলটা তুলে ধরে বললেন, 'স্তুই কাপড়ের 
এক কোণে গিণ্ট বাঁধা রয়েছে দেখছেন? ওর মধ্যে কাঁচের একট আযমৃপুল "ছিল, 
তার মধ্যে তরল সায়ানাইড ছল। যখন স্টেজ অন্ধকার হয়ে, যাঁ় সেই সময 
ভেহ্গে যায়। তারপর-ধুঝেছেন 2 হায়ড্রোসায়ানক আঁসড খুব ভোলাটাইল * 
মানে--" , 

'বঝেছি'_মাধব মন্র হাত নেড়ে পারচরদের হুকুম দলেন। তারা কীচকের. 
মরদেহ ধরাধাঁর করে বাইরে নিয়ে, গেল। ডাক্তার ন্যাক্‌ড়ার ফাল ব্যাগে পৃবে 
কীচকের অনুগামী হলেন। | 

অমল পালের গলার মধ্যে একটা চাপা শব্দ হল, যেন সে প্রবল কান্নার লেগ 
রোধ করবার চেস্টা করছে। 

মাধব মিত্র একবার চারাদিকে তাকালেন, ভীম প্রমুখ কয়েকাট লোক স্টেজের 
মধ্যে প্রস্তর পনুস্তীলকার মত বুসে আছে। ভীমের বোতল ব্যাগের মধ্যে অন্তাহ্তি 
হয়েছে। মালবিকার চোখে মোহাচ্ছন্ন দৃম্টি। মাধব মিত্র বোমকেশের দিকে এগিয়ে 
গিষ়ে বললেন. 'আজ ন্োধহয় এজাহার নিতে রাত কাবার হয়ে যাবে । আপনাদের 
অতক্ষণ আটকে রাখব না কী দেখেছেন বলুন? 

ব্যোমকেশ বলল, “দেখলাম আর কই। যা কিছ ঘটেছে বন্ধকারে ঘটেছে ॥ 

প্রতুলবাব্‌ বলেন, 'যেমন তেমন অন্ধকার নয়, নীরম্র অন্ধকার, সূচীভেদ্য 
অন্ধকার । আমরা চোখ থাকতেও অন্ধ ছিলাম ।' | 

ঢোধববাব নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'তাহলে আপনাদের আটকে রেখে, লাভ 
নেই। আজ আঙ্লুন তবে। যদি কোনো দরকারী কথা মনে পড়ে দয়া করে আমাকে 
স্মরণ করবেন। আচ্ছা, নমস্কার । 

ব্যোমকেশের ইচ্ছে ছিল আরো কিছুক্ষণ থেকে, পাঁবাস্থাতির গাঁতাবাঁধ 
পর্যবেক্ষণ করে, কিন্তু এ রকম বিদায় সম্ভাষণের পর আর থাকা যায় মা। দু'জনে 
দবারের আভমুখে অগ্রসর হলেন। ব্যোমকেশ যেতে যেশ্তে একবার ঘাড় 'ফাঁরষে 
দেখল ইন্সপেক্টর অমল পালের সঞ্গে কথা কইছেন। 

দোরের কাছে প্রভূ সং দাঁড়য়েছিল। ?প্যামকেশ লক্ষ্য করল, দোরের বাইরে 
থেকে একটি মেয়ে ব্যগ্র চক্ষে স্টেজের দিকে উশীক মারছে । যুবতী মেয়ে, মুখী 
ভাল, শাঁড় পরার ভঙ্গী “ঠিক বাঙালী মেয়ের মত নয়। ব্যোমকেশদের আসতে 
দেখে সে সুট্‌ করে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


৬৫৩, 


শরাঁদন্দ; অমাঁনবাস 


ব্যোমকেশ প্রভু সংএর কাছে ?গয়ে দাঁড়াল). বলল, "ও মেঁয়েটি কে?" 

' প্রতু সিং একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল, শজ--ও আমাব ছোট্ট বোন সোমিয়া। 
আমার কাছেই থাকে, 1থয়েটারের কাজকর্ম করে, ঝাটপাট ঝাড়পোছ _এই সব। 
মালিক ওকে খুব স্নেহ করতেন - 

'হ$, সধবা মেয়ে মনে হল। তোমার কাছে থাকে ফেন?' 
প্রভু সং বিব্রত হয়ে বলল, ণজ, ওর মরদের সঙ্গে বানবনাও নেই, তাই আমি 
নজের কাছে এনে রেখোঁছি।' 

“তোমার সংসারে আর কেউ আছে? 

“জ, ওঁরং আছে, বাচ্চা মেয়ে আছে। থিয়েটারের হাতার মধ্যেই আমরা থাঁকি।' 
প্রতুলবাবর মোটর রাস্তার ধারে পার্ক করা ছিল। সেহীদকে যেতে যেতে 
বোমকেশ দেখল থিয়েটারের হাতার মধ্যে পুলসের ভ্যান ছাড়াও আবো দৃট 
স্োেটব দাঁড়যে তাছে। একটি সম্ভবত বিশু পালে গাঁড়, আকারে বেশ বড় 
বিলাতি গাড়, খুব নতুন নয়, অন্য গাঁড়ীটি কাব অনুমান করা শন্ত। ভীমের 
কিম্বা মণীশ ভদ্রুওর হতে পাবে। বিশু পাঁল মণীশকে গাঁড় কিনে দযোছিল-- 
এই সব চিন্তার,মধ্যে ব্যোমকেশ অনুভব করল সে প্রতুলবাবুব গাড়িতে চডে 
বাঁড়র দিকে ফিরে চলেছে । সে অন্যমনস্কভাবে একটা 'সিগাবেট ধারয়েছে, পাশের 
অন্ধকার থেকে প্রতুলবাবু বললেন, আম অন্ধকারের মধ্যে স্টেজেব ওপর কিছ 
দোখনি সত্য, িন্তু মনে হয কিছু শুনোছ 

, "ক শুনেছেন » ব্যোমকেশ তাঁর 'দকে ঘাড় ফেরাল। 

"একটা মাহ শব্দ। 

“ক রকম মাহি শব্দ” 

“ঠিক বর্ণনা করে বোঝানো শন্ত। এই ধরুন মেয়েবা হাত ঝাড়লে যেমন ছুঁড়ব 
আওয়াজ হয়, সেই রকম ।' 

“কাঁচের চুঁড়, না সোনার চুঁড়* 

“তা বলতে পাব না। আপান গকছ শুনতে পাননি ” 

'আমাব কান গাঁদকে ছিল না।' 

পথে আব কোন কথা হল না। 


৩ 


পরাদন সকাল আন্দাজ সাড়ে সাতটার সময় ব্যোমকেশ বসবার ঘরে খবরেব 
কাগজটা মুখের সামনে উচু করে ধরে গত রান্রের থিয়েটারে খ'নের বিবরণ পড় 
১4০-2০8-প এক পেয়ালা চা খাইষে 
গাঁড়য়াত্্যটে বাজার্‌ করতে গেছে, ফিরে এসে ব্যোমকেশকে আর এক পেয়ালা চা, 
ও প্রাতরাশ দেবে । বাঁড়তে কেবল আঁজত আছে। 

অল্দরের দিকের দরজ্বা থেকে অজিত উপক মারঞ্স, দেখল ব্যোমকেশ মুখের 
সামনে কাগজের পর্দা তুলে দিয়ে খবর পড়ছে। আজিত নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে গুটি 
গুটি সদর দোরের দিকে অগ্রসর হল। সে প্রায় দের পর্যন্ত পেশীচেছে পিছন 


৮৬৫৪ 


বিশুপাল বধ 


থেকে শব্দ হল,-'সাত সকালে চলেছ কোথান্ম 2" 

ধরা পড়ে গয়ে আঁজত দাঁড়াল, ভারিক্কিভাবে বলল, 'দরকারি কাজে €বর:চ্টি, 
ট্‌কে দিলে তো? 

ব্যোমকেশ কাগজ নাঁময়ে বলল, 'বইএর দোকানের কাজ? 

গাম্ভীর্ধ বর্জন করে আজত মুখ টিপে হাসল। 

ব্যোমকেশ বলল, 'তোমার কার্ধ-কলাপ গাতাবাধ ক্লমেই» সন্দেহজনধ হয়ে 
উত্ছে। বিকাশকে ডেকে তোমার পিছনে িকাঁটাক লাগাতে হবে দেখাছি। 

“সাত দিন ধৈর্য ধরে থাকে, তারপর আম নিজেই সব বলব ।” আজত বোর 
গেল । 

ব্যোমকেশ আবার কাগজ তুলে নিল। থিয়েটারে পাালস প্রায় দেড়টা পযন্ত, 
ছিল, 1থয়েটারের আগাপাস্তলা তন্ন তন্ন করেছে; থিয়েটার সংশ্লিষ্ট যাবতীয় 
স্ত্রী পুরূষের জবানবন্দী নেওয়া হয়েছে। কেবল খ্যাতনামা অগুঁভনেত্রশ সুলোচনা 
শোকাভিভূত থাকার জন্য এজাহার দিতে পারেননি । লাশ রান্রেই" ব্যবচ্ছেদ .করা 
হয়োছল, লাশ-পরাক্ষক ডান্তার বলেন মৃতের *বাসনালশ ও ফুসফুসের মধ্যে 
সাইনোজেন গ্যাসের অনতত্ব পাওয়া "গিয়েছে, ওই ভয়ঙ্কর বষই মৃত্যুর কারণ। 
মামলার প্ীলস, ইন-চাঞ্ড ইন্সপেকর মাধব মিত্র মনে করেন্স, বিশু পালের মৃত্যু 
স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, কেউ তাকে খুন করেছে। কিন্তু চিন্তার কারণ নেই, পুলিস. 
তৎপণ আ।ছে, শীঘ্রই আসামী ধরা পেড়বে। ওকুস্থলে অর্থাৎ প্রেক্ষাগৃহে ব্যোমকেশ 
ও প্রতুলবাবু উপাস্থত ছিলেন কাগজে সে কথারও উল্লেখ আছে। 

বাইরে সত্যবতীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, সে বাজার করে ফিরেছে । তার পিছনে 
প্রতুলবাবু দুহাতে দুটি পারপুষ্ট থলে 'িনয়ে আসছেন, মুখে একটু অগ্রাতিভ 
হাঁসি। সত্যবতশ ঘরে ডুকে বলল, 'ওগো দ্যাখো কে এসেছেন। উনিও গাঁড়য়াহাটে 
বাজার করতে গিয়েছিলেন-ধরে নিয়ে এলুম।' 

বেোযামকেশ হেসে উঠে দাঁড়াল, বলল, 'বাঃ, বেশ '_সত্যবতী ঝাঁকামূটের কাজটা 
আপনাকে 'দয়েই কারঙ্কয় নিয়েছে দেখাছি 

'যাও, তা কেন 2 উনি নিজেই আমার হাত থেকে থাঁল কেড়ে নলেন।-_ আপনারা 
বসে গঞ্প করুন, আম চ* তোর করে আনাঁছ।, 'নজের থ'৯ প্রতুলবাবুর হাত 
থেকে নিয়ে সত্যব্তীঁ ভেতরে চলে গেল। 

প্রতুলবাবু নিজেব থাঁলট নামিয়ে রেখে বোমকেশের সামনের চেয়ারে বসলেন, 
বললেন, “কাগজে কালকের কণচক বধের খবর পড়ছেন দেখাছ। আমিও পড়োছি।__ 
আচ্ছা, কাল থিয়েটার থেকে ফিরতে ফিরতে আপনাকে একটা কথা বলেছিলাম 
সনে আছে ?' 

ক কথা, চুঁড়র ঝনাৎকার £' 

হ্যাঁ, কাল থেকে চিন্তাটা ননের পিছনে লেগে আছে, প্ালসুকে এ কথা . 
জানানো উচিত কিনা ।' 

ব্যোমকেশ একটু নীরব থেকে প্রশ্ন করল, 'ঝনাৎকার *শব্দ স্টেজ থেকে 
এসেছিল এ বিষষ্কয় আপাঁন ষোল আনা 'নি' সংশয় ?' 

প্রতুলবাবু বললেন, 'দেখুন, অন্ধকারে বসে থাকলে কোন্‌ 1দক থেতে 
আওয়াজ আসছে সব সময় ধরা যায় না। তব, স্টেজ থেকে যে আশুয়াজটা এসে- 
ছিল এ বিষয়ে আঁম বারো “আনা ,নিঃসংশয় 1 


৬৫৫ 


শরাদল্দ্‌। অমানবাস 


'তাহলে পুদলিসকে বলা উচিত৷ ওরা যাঁদ তা থেকে “কোনো সিদ্ধান্তে 
উঞ্গনীত্ব হয়-_ , 

এই সময় সদর দোরের কাজ থেকে আওয়াজ এল--'আসতে পারি? 
ব্যোমকেশ মন্খ তুলে বলল, “এস এস, রাখাল । তোমাদের কথাই হচ্ছিল ।' 
উপাস্ফিত আছেন দেখাছি। 

ব্যোমকেশ বলল, 'বসো। তোমার কি কাজকর্ম নেই, সকালবেলাই থানা ছেড়ে 
রেরিয়েছ যে!" 

রাখালবাব বললেন, “কাজকর্ম টিমে । কাগজে আপনাদের দু'জনের নাম 
দেখলাম । আপনারা আমার এলাকার লোক, তাই ভাবলাম তদারক করে আস।' 

সত্যবতন ট্রে'র ওপর দূ পেয়ালা চা ও রাশীকৃত চিড়ে ভাজা নিয়ে এল। 
রাখালবাবু বললেন, 'বোৌঁদি, আমিও আছি। আর একটা পেয়ালা চাই) 

»আর এক পেয়ালা চা এল । তিনজনে চায়ের অনুপান সহযোগে িড়ে ভাজা 
খেতে খেতে গত রাঁন্রর থিয়েটারি হত্যাকাণ্ডের আলোচনা করতে লাগলেন। 
,- চড়ে ভাজা নিঃশেষ হলে রাখালবাব+ চায়ের পেয়ালায় আন্তম চুমুক 'দিয়ে 
রুমালে মুখ মুছতে মুছতে বললেন, “ব্যোমকেশদা, এ পাড়ায় শালশচরণ দাস নামে 
কাউকে চেনেন 2 

ব্যোমকেশ বলল, 'শালীচরণ দাস! নামের,একটি মাহমা আছে বটে কিন্তু 
আমি চিনি না। কে তান? 

। রাখালবাবু বললেন, বছর বারো আগে আম এই থানাতেই সাব-ইল্সপেকটর 
ছিলাম । তখন ,শালশচরণকে নিয়ে বেশ িছাদন হৈ চৈ চলোছিল । 

হৈ চৈ কিসের? কী করোছলেন তান” 

শালীকে খুন করেছিল ।' 

'শালীচরণ শালীকে খুন করোছল । 

'এবং বিশু পালের সঙ্গে এই ঘটনার কিছু [যোগাযোগ আছে ।' 

'তাই নাকি! বল বল, শুনি ।- প্রতুলবাব আপনার গল্প শুনতে আপাতত নেই 
তো? 

প্রতুলবাব্‌ বললেন, গল্প শুনতে কার আপাঁন্ত হতে পারে» আম এ পাড়ার 
পূরনো বাসিন্দা, শালীচরণ নামটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে। আজ রাঁববার, ভেবে- 
ছিলাম সকালবেলা একটু লেখাপড়া করব । তা গল্পই শোনা যাক ।, 

অতঃপর রাখালবাবু শালশচরণের অতাঁত কাঁহনী বললেন। গল্প শুনে 
ব্যোমকেশ বলল, 'শালশচরণ এখন কোথায় *» জেন থেকে বোরয়েছে 2 

রাখালবাব বললেন, 'মাস খানেক হল। জেলখাটা কয়েদীদের খবরাখবর 
আমাদের রাখতে হয়_+ " 

“কোথায় আছে 2: 

শনজের বাঁড়র একতলায় উঠেছিল। আজ কোথায় আছে জানি না। খোঁজ 
নিতে পারি।' 

/ ব্যোমকেশ প্রতুলবাবূর দকে কটাক্ষ 'িক্ষেপ করে বলল, “আজ ছনাঁটর দন, 
একটু সত্যান্লেষণে বেরুলে কেমন হয়? শালীচরণ আমার মনোহরণ করেছে! 
বাবেন তার বাড়তে তত্তৃতল্লাশ নিতে ? | 


৬৫৬ 


1[বশুপাল বধ 


প্রতুলবাব॥ বললেন, 'বেশ তো, চলুন না। আম কখনো খুনশ আসামশ 
দোঁখি, একটা নতুন আঁভিজ্ঞতা হবে উঠন তাঁহলে। আমার গাঁড় রয়েছে, তাতেই 
যাওয়া ধাক।' 


[তিনজনে গিয়ে গাঁড়তে উঠলেন। রাখালবাব ড্রাইভারকে পথ.িদেশশ করার 
জন্যে সামনের সাঁটে বসলেন। 

যেতে যেতে ব্যোমকেশ প্রণন করল, 'আচ্ছা রাখাল, মাধৰ মিত্তিরকে তুমি চেন £ 

রাখালব।বু ঘাড় 'ফাঁরয়ে বললেন, 'চনি। ও“র সঙ্গে কিছুদিন একসঙ্গে 
কাজ করোছি।' 

লোকটি কেমন বল তো?"' 

রাখাল্বাব, একট. চুপ করে থেকে বললেন, 'খনব হুপশয়ার কাজের লো, 
আর ভার মুখমিষ্টি। কিন্তু নিজের এলাকায় কাউকে নাক গলাতে দেন না। রী 

'হঃ।, ব্যোমকেশ প্রতুলবাবুূর পানে চেয়ে একট; হাসল । 

পাঁচ মিনিট পরে রাখালধাবদর নির্দেশ অনুসরণ করে মোর একটি বাঁড়র 
সামনে থামল। অপেক্ষাকৃত সরু রাস্তার ওপর ছোট দোতলা বাঁড়: বাঁড়র গায়ে 
শর্শতার ছাপ পড়েছে। তিনজনে মোটর থেকে অবতীর্ণ হয়ে বাড়ির সদরে এসে 
দেখলেন দরজায় তালা ঝুলছে। 

গতনজনে মুখ চাওয়া চাও্াঁয় করলেন। বাড়তে তালা' লাগিয়ে শালনচরণ 
[কাথায় ?গল £ বাজারে ? 

সদর দোরের মাথায় দোতলাষ* একটি অর্ধচন্দ্রাকীতি বালকান, ছিল, এক 
ভদ্রলোক. সেখান থেকে নীচে উপক মারলেন, 'কাকে চান?" 

নীচে তিনজন উধর্বমুখ হলেন। রাখালবাবু্‌ বলুলেন, 'শালী- মানে কালীচ বণ 
দাস আছেন ?' 

1্শঙ্কুর মত ভদ্রলোক বললেন, 'না, তান বাইরে গেছেন ।' 

কোথায় গেছেন 2 

দাঁড়ান, আমি আসাছি।' ্িশওকু ব্যালকনি থেকে অদৃশ্য হলেন। 

অজ্পক্ষণ পরে বাড়ির পাশের দিক থেকে ভদ্রলোক এসে দাঁড়ালেন। মধ্যবয়স্ক 
লোক, কিন্তু ভাবভাঙ্গতে চটুলতার আভাস বয়সের অনূক্ল নয়। বললেন, 
'আমি কালণচরণবাবৃর ভার়ীটে। ওপরতলায় থাঁক। আপনার' 'কি তাঁর বন্ধু 2 

বোমকেশ হে বলল, “অন্তত শন্রু নয়; দর্শনার্থ বলতে পারেন। তান 
কোথায় ? 

ভদ্রলোক হাসি-হাসি মুখে বললেন, “তিনি বোষ্টুমীকে নিয়ে বৃন্দাবন 
গেছেন ।' 

ব্যোমকেশ ভ্রু তুলে বলল, "বৃন্দাবন! বোস্টুমন ! 

ভদ্রলোকের মুখের হাঁস আর একট, প্রকট হল, 'আল্েম্ব। আমার বাসায় একা 
কমবয়সী ঝি কাজ রুরত, দেখতে শুনতে ভাল, বোধুহয় বধবা ॥? কাজকর্ম 
ভালই করছিল, তারপর কালণচরণবাব জেল থেকে 'ফরে' এলেন্স। একলা মানুষ 
হলেও তাঁর একজন বি দরকার, চপলা-মানে আমার বি তাঁর কাজও করতে 
লাগল। িছুদিন ষেতে না যেতেই চপলা অ.্র কাজ ছেড়ে 'র্দল, কেবল কালী- 
চরণবাবুর কাজ করে। তারপর দেখলাম চপলা গলায় কাঁণ্ঠ পরে বৈবী হয়েছে 
ক্রমে সন্ধ্যার পর নশচের তলা থেকে খঞ্জনশীর আওয়াজ আসে; যূগল-কণ্ঠে গান 


ব্যোমকেশ ছ্বিতীয়_৪২ ৬৫৭ 


রাঁদন্দু অমানবাস 


শোনা যায়-_হরে কৃষ্ণ হরে কুর্ঝ কৃ কৃষ্ণ হরে হরে_- 

পদন দশেক আগে একাঁদন সত্ধেবেলা কলীচরণবাবু এক থালা মালপো 
আরি পরমান্ন নিয়ে দোতলায় এলেন, সলঙজ্জভাবে জানালেন পলা বোম্টূমীীকে 
তানি কশ্ঠিবপল করে বিয়ে করেছেন । 

নিঃশব্দ হাসিতে ভদ্রলোকের মুখ ভরে গেল। 

ব্যোমকেশ চুলের মধ্যে দিয়ে আঙুল চালিয়ে বলল* “তাই তো। কবে বাইরে 
গেলেন ?' 

'কাল সকালে ।' 

শ-" সকালে 2' . 

. আজ্ঞে। ভোরবেলা ওপর তলায় এসে আমাকে নীচের তলার চাব দিয়ে 
বললেন, আমরা বৃন্দাবন যাচ্ছি বেলা দশটার ট্রেনে, হপ্তা দুই পরে ফিরব । এই 
বল বোম্টুঙ্জীকে ট্যাক্সতে তুলে চলে গেলেন। বূন্দাবনে নাকি কোন্‌ আখড়ার 
মৈচ্ছব আছে। 

' ব্যোমকেশ রাখালবাবূর সঙ্গে দৃষ্টি ণবনিময় করল, প্রতুলবাবু বললেন, এটা 
বোধহয় বৈষবয় হনিমুন।' 

তারপর রসিক ভদ্রলোকাঁটিকে ধন্যবাদ ও নমস্কার জািনয়ে তিনজনে গাঁড়তে 
এসে উঠলেন । প্রতুলনাবু দীঘঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'খুনী আসামী দেখা আমার 
ভাগো নৈই।' 

পাঁচ ছয় দন বিশুপাল বধ সম্বন্ধে আর কোনো নতন খবর পাওয়া গেল না 
সংবাদপত্রে খবরাঁট প্রথম পঙ্ঠা ছেড়ে অন্দর মহলে গা-ঢাকা শদয়েছে। মাধব মিত্রে? 
সার্ডাশব্দ নেই। ভাবগাঁতিক দেখে মনে হয় তিনি মামলার কোনো কিনারা করতে 
পারেন নি, আসাম এখনো অজ্ঞাত । 

, ব্যোমকেশের হাতে অন্য কোনো কাজ ছিল না, তাই তার মনটা িয়েটাঁল 
হত্যার দিকে পড়ে থাকত । শনিবার বিকেলবেলা সে প্রতৃলবাবূকে ফোন করবে 
মনস্থ করেছে এমন সময় ফোন বেজে উঠল । স্বয়ং প্রতুলবাবু ফোন করছেন । তান 
ধললেন, “এইমাত্র ইল্সপেকটর মাধব মিত্রের পরোয়ানা 'এসেছে। তিনি আমার 
বাসায় আসছেন । আপনাকেও হাঁজর থাকতে হবে। বোধহয় হালে পান পাচ্ছেন 
না।' 

, ব্যোমকেশ বলল, 'হ£। আপনি তাঁকে কঙ্কণ ঝনাৎকারের কথা বলেছেন নাক £' 

না। তিনি এলে বলব।' 

“সার শালশচরণ দাসের রোমান্স ?' 

'না, দরকার বোধ করেন আপনি বলবেন ॥, 

“আচ্ছা, আমি এখান বেরুচ্ছি।' 

গাড়ি পাঠাব 2, 

'না নাঃ দরকার নেই । দশ মিনিটের তো রাস্তা ॥ 

গাঁড় থাকলে দ মিনিটে আসা যেত ।' 

ব্যোমকেশ হেসে বলল, 'হ। বুঝেছি আপনার হ্রাঙ্গত ৷ 

পনেরো মিনিট পরে ব্যোমকেশ প্রতুলবাবুর বাড়িতে দোতল।র বারান্দায় গিয়ে 
লি ক রা রা 
ফাইল । টেবিঠলির ওপর ফাইল রেখে তিনি বিনীত হাস্য করলেন, পবরন্ত করতে 


৬৬৮ 


বিশুপ্াল বধ 


এলাম। ভেবোছলপ্লা আপনাদের কম্ট দেব নকন্তু গরজ বড় বালাই । আপনারা 
সে-রাত্রে ঘটনাস্থলে উপস্থি৩* ছিলেন: যাঁদও চোখে কিছু দেখেন ধন, বু 
আপনাদের উপাস্থাতই আমার কাছে মূল্যবান। আপনারা জ্ঞানী, গুণণ ব্যান, 
পরম পণ্ডিত। আপনাদের মানীসক সহযোঁগতা পেলেই আমরা কৃতাথ হয়ে 
যাব।' 

লোকটির মিষ্টি কথা বলবার ক্ষমতা আছে বটে। কিন্তু, ব্যোমকেশ হার 
মানবার পাত্র নয়। সে বলল, সে ক কথা! পাাীলসকে সাহায্য করা তো প্রতোক 
নাগারকের কব্য। তাছাড়া আপান যে রকম 'সিষ্টভাষী সংজন ব্যান্ত আপন্ঞ্ে 
সাহায্য করা তো গৌরবের কথা । আমরা কি ক্ষরতে পারি বলুন। সে-রাত্রে 
থিয়েটার থেকে চলে আসার পর ক। ঘটোছিল আমরা গকছু:ই জান না: খবরৈর্‌ 
বাগে থা পঞোছ তা ধঙব্য শয়। এইটুকু শুধ্‌ জান যে অজ্ঞাত আসাম? এখন 
সনান্তু হয়নি ।' 

প্রতুলবাধু ইতিমধ্যে চা ফরমাস কবোছিলেন, সঙ্গে এক প্লেট গ্যাস্ট্রি। মৃধব- 
বাবু এক চুমুক চা খেয়ে প্যাস্ট্রিতে কামড় দিলেন, চিবোতে 'চিবোতে বললেন, 
'না, সনান্ত হয়াঁন। তবে জাল খাঁনকঙ্গা গুটিয়ে এনোছ। ঘটনাকালে যে দশজন 
মণি উপাস্থত ছিল তাদের মধে। ছাঁটাই কবে গুটি তিনেক লোককে দাঁড় করান 
গেছে। মশাকলি কি হয়েছে জানেন, ওদেব সকলেরই একটা না একটা মোটিভ 
ভাজে । হলি গোড়া থেকে বাল শুনুন 

-এাপনাবা চলে আসবার পর শথণ্যটারেব মণ গ্রীনরূম আঁডটোরযাম. তাবপর 
হাতার মধ্যে প্রভুনারায়ণের কোয়ার্টার-সব খানাতল্লাশ করালাম : স্টেজের দোরেবর 


কাছে দুটো মোটব ছিল একটা কিগণ প'লব, দবিতশয়টা মণশ দার দস টো ৫4, 


খুজে দেখলাম, কিন্তু সন্দেহজনক কিছ পা”য়া গেল না? আটিস্টরা সবাই ব্যাগ 
হাতে করে করতে আসে. তাদের ব্যাগের মধোও্ সাধারণ কাপড় চোপড় 


পাউডার লিপস্টিক ছাড়া বশ কচ নেই । (কেবল মালাবকার বাগে একটা 


নর্নের মত ধাবালো দ্বুণীর আব ব্রজদুলালের ব্যাগে এক বোতল হুহীস্কি পাওয়া 
গেল । তারপর নিষ্ফল বাড সা ।' 
মাধব 'মিন্্র চায়েব পেয়ুলা শেষ কবে বৃমালে মুখ মুছপেন, বললেন, অতঃপন 
সাক্ষিদের জবানবন্দী নিত৩ শুরু কবলাম। প্রথমে বিশু পালে? ভাই 'ডান্তার অমল 
পাল-- 
বোমকেশ হাত তলে বলল, 'জবানবন্দী মুখে বলতে গেলে অনেক কথা বাদ 
পড়ে যাবে । তারচেয়ে যাঁদ জবানবন্দীর নাথ আপনার কাছে থাকে 
মাধববাব ফাইলের ওপব হত রেখে একট দ্বধাভরে বললেন. “আছে। একটা 


কি সর্বদাই সঙ্চে থাকে। কিন্তর--মুশকিল কি জানেন, ফাইল হাতছাড়া করার ' 
ধনযম নেই । যাহোক, এক করা যেতে পারে আম বসধছ আপাঁন ফাইলে চোখ, 


বিয়ে নন । আপমার পড়াও হবে, শনয়ম রক্ষেও হবে+ ক বলেন ৯ 
ব্যোমকেশ িস্পহ স্বরে বলল, "দেখুন, আমার কোনো আগ্রহ নেই। আপনার 
যাঁদ আগ্রহ থাকে তবেই জবানবন্দী পড়ব 
মাধববাব্‌ বাস্ত হয়ে বললেন, 'না না. সে কি কথা! আমার আগ্রহ আব্ছ 
নলেই না আপনার কাছে এসেছি” তিনি ফাইল থেকে টাইপ করা ফুলস্ক্যাপ 
কাগজের একটা নাথ বার করে ব্যোমকেশের দিকে এঁগয়ে দিলেন, এই দিন 


৬৫৯ 


সিন আম না হয় ততক্ষণ্র প্রতুলবাবুর সংগে পাশের ঘরে বসে গল্প 
| 

ব্যোমকেশ নাঁথ টেনে নিয়ে বলল, 'মন্দ কথা নয়। প্রতুলবাবঃ আপনাকে কিছ; 
নতুন খবর দিতে পারবেন। আমিও একটা খবর দেব। আগে জবানবন্দণ পাঁড়। 
ডান্তারের ময়না তদন্তের রিপোর্ট নাঁথতে আছে নাকি?" , 

'আ্ছে। তানি ডান্তারী 'পাঁরভাষার কচ কচি 'িপোটে" যথাসম্ভব সরল করে 
দিয়েছেন । ৃ 
* ব্যোমকেশ সিগারেট ধাঁরয়ে জবানবন্দীর নখির পাতা খুলে পড়তে আরম্ভ 


হারল 


করল । 
ৃ 'থিয়েটারের আফস ঘরে বসে মাধব মিত্র একের পর এক সাক্ষী ডেকে তাদের 


এ্গহার নিয়েছিলেন। একজনের এজাহার নেবার সময় অন্য কোনো সাক্ষী 
ঈপাস্থত ছিল না। 


, অমল পাল ।, বয়স ৩৯। জাবিকা- ডাল্লারী। ঠিকানা * * গোলাম মহম্মদ 
রোড, দক্ষিণ কালিকাত।। 

মৃত বিশবনাথ পাল আমার দাদা ছিলেন। আমরা দুই ভাই; আম কাঁনন্ঠ। 
দাদা আমার পড়ার খরচ 'দয়ে ডান্তারী পাঁড়য়োছলেন। আম দাক্ষণ কলকাতায় 
প্র্যাকটিস কাব, দাদা থিয়েটারের কাছে থাকার জন্যে শ্যামবাজারে থাকতেন । তান 
বিপত্নীক ও নিঃসন্তান ছিলেন। শ্যামবাজারের বাসায় আঁভনেত্রী সুলোচগা তাঁর 
,স্জো থাকত। আমার সুযোগ, হলে আম িয়েটারে এসে কিম্বা শ্যামবাজারের 
বাসায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতাম। তাঁর সঙ্গে আমার পাঁরপূর্ণ সদ্ভাব ছল, 
1তলমান্ন মনোমালিন্য কোন দন হয়নি । 
, . দাদা উদার চাবপরেব মানষ ছিলেন, পরোপক্মর*' ছিলেন । তিনি পনরো হাজার 
টাকার লাইফ ইনৃসিওর করে আমাকে তার ওয়াঁরশ ,করোছলেন। শুনোছি 
থিয়েটারের আরো অনেক লোককে লাইফ ইনাঁসওরের ওয়ারশ করোছলেন। 
কাউকে দশ হাজার, কাউকে পাঁচ হাজাব। তিনি অজস্র টাকা রোজগাব করতেন, 
কোনো বদ্‌খেয়াল ছিল না: যাদের ভালবাসতেন তাদের দুহাত ভবে ীদতেন। 
,নৈতিক চারত্র ঃ তিনি আমার গুরুজন ছিলেন. তাঁর নৌতিক চাঁরন্র সম্বন্ধে 
কোনো কথা বলবার আঁধকার আমার নেই। সুলোচনার সঙ্গে ও"র বিবাহত 
সম্বন্ধ না থাকলেও ওপ্রা স্বামী-স্ত্রীর মতই থাকতেন । 

দাদার শত্রু ? শত্রু কেউ ছিল বলে তো মনে হয় না। সকলেই তর অনুগৃহীত, 
শত্রুতা কে করবে ঃ 

আম আজ এ পাডাক্ক একটা 'কল'এ এসৌছলাম ভাবলাম দাদার সঙ্গে দুটো 
কথা বলে ফাই; তাই থিয়েটারে এসোছিলাম। আমার ডান্তারী প্র্যাকটিস মোটের 
ওপর মন্দ নয়। আমি বিবাহত: তিনটি মেয়ে দুশট ছেলে । 

আজ'াটক শৈঁধ হবার ঠিক আগে যখন এক "মানের জন্যে আলো নিভিয়ে 
সয়া হল তখন আম স্টেজের পিছন 'দকে একটা টুল্লের ওপর বসে সিগারেট 
টানছিলাম ৷ তৃখন্ন কে কোথায় ছিল, নিজের জায়গা থেকে নড়োছিল কিনা আঁম 
লক্ষ্য কারনি। আলো জবলার পরে আবার আঁভনয় আরম্ভ হুল, 'কছক্ষণ পরে 


৬৬০ 


বিশহ্ঈালু মধ ষ 


চংকার কান্না হৈণহৈ, ড্ুপসীন, গড়ে গেল ।"তখন আমি স্টেজে এসে দেখলাম 

আমু ডান্তার “তু দাদার ম.ত্যুর কারণ আমি বুঝতে পাঁরিনি। এত অল্প 
সমরের' মধ্যে মৃত্যু হার্ট ফেলিওর হতে পারে। কিন্তু দাদার হাট* দূর্বল ছিল 
না খয়েক দিন *খাগে আন পরাক্ষা কলোছ। মততুব প্রকৃত কাবণ পোস্ট-মর্েমে 
জানা যাবে । এ যেন বিনা মেঘে বজ্রাথাত, এখনো গ্রিক ধারণা করতে পারছি না। 

দাদা যাঁদ উইল করে গিয়ে থাকেন তাহলে কে তাঁর উত্তরাধিকার আমি জানি 
না, সলিসিটার 'সিংহ-রায়েব আঁফসে খোঁজ নিয়ে জানা যাবে । যাঁদ উইল না থাকে 
তাহলে সম্ভবত আ'মই তাঁর "উত্তরাধিকারী । তাঁর স্থাবর অস্থাবর সম্পান্ত কী 
তাছে আমি জান না। 


বুজদ-লাল ঘোষ। বধস ৪২ । গ্াবকা নাটযাভনয়।, ঠিকান্যুন + *শ্যাম- 
পরি র লেন, | 

ইণ্সণে কব বু, জাপানি সংলোঠুনাকে ডেকে পাঠিয়োছলেন। ীকন্তু সে 
এখনো সম্পণ পকাওথ হসান। গাঙ্গান আগে আমাকে প্রশ্ন করুন। আমার 
এহাহার শষ কপ সলাচলা আসাব। 

প্রন " জাপান এই নাটকে ভীমেন ভাঁনকায় আভিনয করেছেন 5 

উত্তণ এ ্যা। বিশ ঘঙগ-লি* ন উক মন্ডপ্থ ধর্পোছল সব নাকেই জাম 
শভলঘ ব লা 2 | 

ই্গা  1দণ ভব সঙ্গে তেন ৃ 

উত্তব * ও। প্রায় দশ বছব। বশ, খখন নিজের দল তোর কবে ভাসবে নামল 
তখন গেক শি ওা সঙ্গে আছি। 

গণন ৪. াপলাব মভ আন ্রিউ দা গ্থাক আছে, 

উত্তব *.গেডা থেকে 1 চে । কান আঁভনে হা দাশবাথ চল্দোত্ত আর 
তাপ বৌ না দতা। অঙ্গ যাবাশাছল তাবা এঁদক ওাঁদক ছাড়যে পড়েছে। 

“খল £ এপনাদেব কান ব সাং্গ বিশ পালেব অসদ্ভাব ছিল ? 

উত্তব £ (দখ্‌ন, ক্মীপ্নেব সঙ্গো বিবাদ করে জলে বাস হা যায় মা। কার মে 
1ক আছে জান কা. কিণ্ত্‌ বাইবে কোনো অসদ্ভাব ছিল না। [বশ ছিল 'দলদাঁরযা 
দেশৰ লোক, দলেব লোককে সে ঘবের লোক বলে নন করত । এমন অমাঁয়ক 
ঢাঁরত দেখা যায় না। 

প্রন ঃ বিশু পালের চাঁবন্রে কোনো দোষ ছল নাঃ 

উত্তব £ একটু আধট্‌ দোষ কার না থাকে » ঠক্‌ বাছতে গাঁ উজোড়। বশ 
মমব গেছে, কিন্ত আম গলা ছেড়ে বলতে পাঁর সে উপ্চু মেজাজের সঞ্জন ব্যান্ড 
িল। যারা তার: দ্ূলে কাজ করেছে তারা সপারবারে কাজ করেেছে। সমস্ত 
িয়েটারটাই একটা পাঁরবারক বাপাব হয়ে দাঁড়য়ে্ঠে, যেন, আমাদের সকলের 
এজমাল থিয়েটার। এখন সে মবে গেছে, এবপর কী হবে জান না। 

প্রন £ আচ্ছা, এবার আপনার ঘবে- কথা কিছু 'জজ্ঞেস কার। আপনার 
পারবারে কে কে আছে? 

উত্তর £ বুঁড় পাস আছেন। আমার স্ত্রী শান্ত আছে আর একাঁট মেয়ে 
তাছে। মেয়ে স্কুলে পড়ে ।*শান্তি আমাদের থিয়েটারে গান বাজনা শেখায়। 


৬৬১ 


শবাদন্দু 'অমাঁশবাস 


প্রশন ৪ তিনি আজ আসেন বান: 

'উত্তধ ঃ না। নতুন নাটকেব যখন মহঙ। আবন্ভ হয ৩খন কে আসে, নাচ গান 
শেখাষ, নাটক একবাব চাল হলে তাব কাজ থাকে না, তখন আব বড একটা আশস 
না। বাঁড:৩ একটা নাচ- গানেব কোচিং ক্লাস খ.লেছে তাইতে শৈখাষ। 

প্রশ্ন £ আপনি থযেটাবে যোগ দেবাব আগে কোনো কাজ কবণওন কি ১ 

উত্তব ঃ হ্যাঁ, আমি মৃন্টিযোম্ধা ছিলাম। একবান ভাবতেৰ িঙল-ওষে) 
চাম্পিযান হযেছিলাম। একটা 1মনোসযামে বাঞ্সিং "শখাতাম। কিন্ত থষেটাবেও 
শ্-ববাধবই ছিল একটা সযাগ পেখে চলে এলাম। 

প্রশন ৪ আজ স্টেজেব ওপব বিশু পালেব সঙ্গে আপনাব মল্রযণ্ধ হাযাছিল 
খন আপনি বিশ, পালেব শবীবে কেনো দ'বলঠা লক্ষা কবোছুলেন 
, উত্তব ৪ া। ঠিক অন। দিনের মও। 

প্রন « কখন *শনঙ পাধলেন বশ পাণলব মণ্ডা হযেছে 

'উত্তব £ আমি শান৩ পাবান। লাই০ অফ হায যাঝাল পব তাশি আব 
সলোচনা পিছন 1দণ্কন দো বব বাইর দাঁ৬্য কণা আশা ৩ হললে 7৮5৩ 
৬সে আকাটং আবম করলাম এই সময বিশ ব মাটি স্ঘকে উঠ আম।ব পিঠ 

ছ.ঁল মাববাব কথা 1ঝুঁণত বিশ উল না। ঠাবস্ণহ সলোচশা চীৎকার কলে ১141 
পব ঝাপি”্য পডল। ৩খন আমি বুন্ত পাবলাছ | 

প্রশ্ন ৪ এব ?বাঁশ জাপান ছু ৮ শালা, আম্গা আশ ভাগান বডি যাশ। 
ফাঁদ নতন কু মরন পড় 2 শাবন। 


স.লোচনা'। ব্যস ৩৫। জশীবিকা না ভনয। ডিবানা ৮৯ * শাখবাতাব 
উত্তপ কিকাগা। 

সুলোচনা মুখেব বঙ অণনকট। পাঁবজ্কান কাবছে তল কান ও শলাগ কিছ 
পেন্ট চলপ্গ আছ । তাব গাযের বঙও ফবসা শবীনবব্‌ গড়ন হাল কত" আকাস্নিব 
নিপখদিহ পাব বব যশ ভে ০ প1ডাছ । আঁত্ন ঘ্ব এপদ আবক সির আ।শ ৭ 
চেলাব সে বস পঙংল, আতঙক্বাবে ?নি/ভই প্রগ/ম প্রশ্ন বধল বি কাশ বশ 
দাুলাগাবাব 

উত্তাপ দাবোগা পশন ববধশলন £কীন বীল। 

স.লোটনার তচাখ দাপপাগান মু শখব পক সপ হল গলার স্বাবে শি ৭ 
এল । সে বলল “হাপানি ভাশন না লোন কাত ও প শপীব বানা 2াশ উস 
ন' এন মত্য স্বাভাবিক নয। লেট ওক খন বাবগছ। 

প্রশন ৪ এ বিঃণ্য এখনো ডান্ত "বব বিপাট পাগুযা যামনি ৬ব আপলাল 

নমান সাতাও হত পাব । যাঁদ সাত হয কে খন করেছ আপাঁন বলত 
[নন ০ 
উত্তব ঃ তা িকদ্ব বলব । ক'ত ও"ব কোনা শত, ছিল ন।। 
প্রশন £*শত্র না থ।কলেও বিশ, পালের ম তাত অনেকের লাভ ছিল । যাদব 
উদ্ুদশ্য উনি লাইফ ইন সি€ব কল্নছিললন তাঁপ মত্ত তাদেব সকলেবই লাভ 
কফ কি? 

উত্তব £ তা সাঁত্য। ধিপ্তু এমন কে আছে কযষেকটা টাকাব জন্যে চিবজীবনের 


৬৬২ 


ষ্খ 4 


বিশু পাল .রধ 


ডপকারাঁ বন্ধুকে খুন করবে! 

প্রশ্ন, আপঠন কাউকে সন্দেহ করেন না? 

উত্তর ঃ না। 

বি বাইরের কেউ হতে পারে নাঃ 

ঃ বাইরের লোক! তা জান না। তিনি “থিয়েটারের বাইরের অনেক 

চিনতেন কার মনে কী আছে কেমন করে জানব ? 

প্রশ্ন £ আচ্ছা ঝক। আপনার সঙ্গে বিশুবাবুর কতাঁদনের পরিচয় 2 

উত্তর £ প্রয় পাঁচ বছর । ' 

প্রশ্ন ৪ কোথায় পারচয় হয়োছিল ১ কে পাঁরচয় কাঁরয়ে িয়োছিল “ 

উত্তব £ এই থিয়েটারে পারচয় হয়েছিল। ব্লজদলালবাপ আগে থাকতে 
আমাকে চিনতেন, তিনিই পারচয় কারয়ে দিয়োছিলেন। 

প্রশন £ আগেও থিয়েটাধ করতেন না ও 

উত্তর ঃ নিয়ামত নয়, মাঝে মাঝে করতাম। 

প্রশ্ন £'আপনাব পারিবারিক পারাস্থাঁও কিছ, জানতে চাই। 

উত্তর £ মধ্যাবন্ত পঁরবারের মেয়ে? কম বয়সে বিধবা হয়োছলম। থিষেটাবের 
দিকে কোক ছিণ। সযোগ পেয়ে লে এলম। 

প্রশন ৪ এ [থয়েটারে আসার পর থেকে িশনবাবূর সঙ্গে আছেন ১ 

ডত্তপ্ন ৪ হঠ। বিয়ে হয়নি, কিকতি উানই আমার স্বামশ। 
প্রশ্ন ৪ বাপের বাঁড়র সঙ্গে আর আপনার কোনো সম্বন্মী নেই 5 
উত্তব £ না। আমার মা বাবা নেই, দাদা খবর বাখেন না। 
প্রন £ ডান্তার অমল পালের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কেমন * 

উত্তর £ ভাল। সে তার দাদাকে শ্রদ্ধা ব5। বাড়তে বড় একটা আসত, না, 
এ লি এখানে এসে দাদার সঙ্গে দেখা করত। 

॥ 1কসেব দরকার উার্কর 

এপ হাঁ। বেষাব ভাগ্নুই টাকা। ওর ডান্ডারী ভাল চলে না। অনেকগযাল 
ছেলেমেয়ে 

প্রশন ঃ বিশ পালের জ্থাবর অস্থাবর সম্পাত্ত এখন কেঁ » বে আপাঁন জানেন ঃ 

উত্তর £ যতদ্কর জান উনি উইল কনে যাননি । স্থাবর স'পাঁত্তর কথাও কখনো 
শ-নান। ব্যাঙ্কে ক টাকা আছে, আর মোটর গাঁড়টা আছে। ব্যাঙের টাকা কে 
পাবে "তা জান না, তবে গাঁড়টা আমার নামে আছে, সম্ভবত আমার »নামেই 
থাকছুন। 

প্রশন ? এবার শেষ প্রশ্ন । আশু আভিনয়ের সময় এমন কিছ দেখেছেন কিম্বা 
শূনেছেন কি যা আমাহ্ধর কাজে লাগতে পারে ও ৃ 

সুলোচনা একট, চিন্তা করে বলল. 'সশ্দেহজনক ফিছ; নয়, তবে সোমারয়াকে, 
উইংসের বাইরে এক কোণে লাঁক্য়ে বসে থাকতে দেখো । সে মাঝে “মাঝে ভিতরে 
এসে থিয়েটার দেখে। 

প্রশ্ন ঃ সোগ্মীরয়া কে 2 

উত্তর দারোয়ান প্রভূ সংএর বোন। 

ইন্সপেক্টর £ আচ্ছা, আজ এই পর্যন্ত। 


৬৬৩ 


শরাদন্দ অমানিবাস 


মণীশ ভদ্রু। বয়স--২৯। জী'বকা- থিয়েটারের আলোকষযন্্ পরিচালনা । 
ঠিকানাঞ্ছ * আমহাস্ট' স্্রট। 
মণীশ ঘর ঢুকে একবার কাব্জর ঘাঁড়র দিকে তাকালো । রোভয়াম লাগানো 
ঘাঁড়, অন্ধকারেও সময় দেখা যায়। সে. চেয়রে বসে বলল, পৌনে এগারটা । 
দারোগাবাব্‌, বন্ড রাত হয়ে'গেছে, একটু তাড়াতাঁড় ছেড়ে দেবেন ? হোটেল সব 
বন্ধ হয়ৈ গেছে, আজ আর বোধহয় কিছ; জুটবে না- 
মাধববাবু বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনার এজাহার পাঁচ মিনিটের বোশ লাগনে 
( ॥ 
,মণীশ বলল, 'আমি একলা নয়, বৌও আছে।_ দু'জনের এজাহার একসহ্পে 
হয় না? 
মাধববাব; বললেন, না তা হয়না। তাপনারা দু দন গান দু, জায়গাষ 
ছিলেম।- আচ্ছা, বলুন দেখ, আলো নেভাবার পর 'আপান ক করলেন ?' 
'উত্তর £ সইচের, ওপর হাত রেখে ঘাঁড়র প্রানে তাঁকয়ে রইলাম, পশয়তালিশ 
সেকেন্ড পরে সুইচ টিপে আলো জবাললাম । 
' প্রশন £ আপনার বোর্ডে অনেকগ্ীল "সুইচ, কোনটা কোথাকার সুইচ সব 
আপনার নখদর্পণে ?* 
উত্তর ঃ হ্যাঁ, তব সাবধান থাকা ভাল, তাই এই দৃশ্যে সুইচে হাত রাখি। 
প্রশন £ ঠিক পণ্তাল্লিশ সেকেন্ড কেন? 
উত্তর 8৪ বিশ,ঝবু সময় ধার্য করে দিয়েছিলেন, পত্মতাল্লিশ সেকেন্ড হাউস 
অন্ধকার থাকবে। 
প্রন £ আপনার একজন সহকারী আছে না? 
উত্তর $ আছে। কাণ্চন সিংহ । সে হামার সঙ্গে সুইচ বোডে ছিল না। তার 
মাথা ধরোছিল-- 
প্রন ঃ তার প্রায়ই মাথা ধরে 2 
মণশ চুপ রুরে রইল। 
প্র“ন ঃ সে কোথায় ছিল আপাঁন জানেন 
উত্তর £ঃ পরে শুনেছি সে অফিস ঘরে ঘ,মোচ্ছিল 
প্রন £ কার মুখে শুনলেন 2 
'উত্তর £ তার নিজের মুখে । 
ইশিন £ ও । বিশবাবব সঙ্গে আপনি কঙাঁদন কাশ কবছেন * 
উত্তর ঃ প্রায় চার বছর। 
প্রশ্ন £ আপনার স্ত্রীও ? 
উত্তর £ না, তখন আমার বিয়ে হয়নি । মালাঁবকা 1থয়েটারে যোগ দিয়েছে বছর 
খানেক, এই নাটক ধরবার পর থেকে। বিশ বাব; উত্তরার পাট করার জন্যে কম 
বঘসী মেয়ে খ:জাছিলেন: «শেষ পর্যন্ত মালাবকাকে রাখেন। 
প্রশন £ আপনার নামে বিশুবাব্‌ জীবনবীমা করেনান ? 
উত্তর ৫ না। আমি বলোঁছলাম জীবনবীমা চাই না, ্নাইনে ঝাঁড়য়ে দিন। তা 
দন জশীবনবীমাও করলেন না, মাইনেও বাড়ালেন না। সাতশো টাকা ছল, 
সাতশো রইল | 
৮৮-০নিননজাজিন রহি্ল্রারিনার 


৬৬৪ 


বিশ*পাল ,বধ, 


“কমে দিলেন? 

উত্তর £ গাড্ির একটা ইতিহাস আছে। বিশবাব্‌ যখন মাইনে বাড়ে দিলেন 
না তর্খন আম বাইরে কাজ খু'জতে লাগলাম। এই' নাটক আরম্ভ+হবার কয়েক- 
দন আগে আম মাদ্রাজ.থেকে একটা ভাল অফার্‌ পেলাম । একটা ঈবখ্যাত সিনেমা 
কোম্পানী আলোকশিল্পী চায়; মাইনে দেড় হাজার, তাছাড়া বাঁড় ভাড়া 
ইত্যাঁদ। বিশুবাব;কে গিয়ে চোঠি দেখালাম । তানি বে-কায়দায়,পড়ে গেলেন, কিন্তু 
তবু নিজের 'জদ ছাড়লেন না। আমাকে গাঁড় কিনে দিলেন। আর মালাবকাকে 
যে একশো টাকা হাত খরচ হিসেবে দিতেন তা ব্ঁড়িয়ে দ'শো টাকা করে 'দিলের্ন। 
তখন আম মাদ্রাজের অফারটা ছেড়ে দিলাম। দেশ ছেড়ে কে বিদেশে যেতে চায় ? 

দারোগাবাব বললেন, “তা বটে। তাহলে আপাঁন বশু পালের মৃত্যু সম্বন্ধে 
কোনো হাঁদস দিতে পারেন না? আঙ্চ এবার তাহলে আপনার স্কণকে পাসে 
দন।' 


মালবিকা ভদ্র। বয়স -২০। জশীবকা-_নাট্যাভনয়। ঠিকানা * * আমহাস্ট 


টি রণ 
* বিশু পালেব আকাঁস্মক মৃত্যুতে সাক্ষী প্রথমটা খুব শক খেয়োছল্‌, 

নি উল পণ জ্দখতেও সুন্দরী; িন্তু চোখের খাজু দৃষ্টি ও 
বুকের মজবৃত গড়ন থেকে চরিত্রের দৃঢ়তা অনুমান করা য়ায়। 

প্রশন £ নাটকে আপাঁন উত্তরার ভূমিকায় আভনয় করেছিলেন। নাটকের ,শেষ 
দৃশ্য পর্যভ আপনার আভিনয় আছে ? 

উত্তর £ না। 'দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে আমার আভনয় শেষ হয়ে গিয়েছিল। 
বু নাটক শেষ না হওয়া-পুত আমার বাক থাকতে হয়, তাই আঁমও 

] 


প্রশ্ন £ আজ যর্খন শেষণঅঙ্কে আলো 'নাভয়ে দেওয়া হয় তখন আপান 
কোথায় ছিলেন 

উত্তর £ সাধারণ আ'ভনেত্রী মেয়েদের জন্যে একটা আলাদা স্মাজঘর আছে । 
আম সেই সাগখরে গায়ের মুখের রঙ সবেমাত্র তুলতে আধম্ভ করোছলনম। 

প্রশ্ন ৪ সেখানে আর কেউ ছিল 2 

উত্তর £ লক্ষ্য কাঁরাঁন। একবার বোধহয় নান্দিতাঁদাদ ঘরে এসৌছিল 4. 

প্রণন £ আপান কবে থেকে আঁভনয় করছেন? 

উত্তর £ এই নাটকের আরম্ভ থেকে। প্রায় বছর ঘুরতে চলল। 

প্রশ্ন £ আভিনয়ের দিকে আপনার ঝোঁক আছে ? 

ও খুব বোশ নয়। আমার স্বামী চেয়েছির্লেন. কিছু টাকাও আসাছিল, 
তাই থিয়েটারে ' যোগ 'দয়েছিলুম। 

প্রশ্ন £ আপ্পান বোম্বাই কিম্বা মাদ্রাজে গিয়ে সসনেমায় আঁভনয় করলে অনেক 
টাকা উপার্জন ক্করতে পারতেন। করেন দি কেন? 

উত্তর £ বাংলা দেশের বাইরে যেতে ইচ্ছে করে না। তাছাড়া আম গেরস্ত ঘরের 
মেয়ে ঘরকল্না করতেই ভালবাস। আমার মা সহমৃতা হয়ৌছলেন। 

প্রন £ সহমৃতা! আজকালকার দিনে! 


৬৬৫ 


শারাঁদন্দ মঙ্জাঁনবাস 


উত্তর £ বাবা মারা যাবার এক ঘণ্ঠা পরে মা 'ছঃট'ফেল করে মারা যান। 
প্রন ও--বুঝোছি। আচ্ছা, বিশ পাল কেমন লোক 'ছলেন ? 
উত্তর £ খুব মিশুকে লোক 'ছিলেন। দরাজ হাত দিল । সকলের সঙ্গে সমান 
ব্যবহার করতেন। 
প্রশন $ মেয়েদের সঙ্গেও? 
উত্ত্ £ ঃ হাঁ । কিন্তু কখনো কোনো রকম বেচাল দৌখীন। 
ইল্সপেক্র £ আচ্ছা, এবার আপনি বাঁড় যান। 


* » কাণ্চন সিংহ বয়স-২৬। জীবকা-াথয়েটারের আলোকিল্পীর সহকারী । 
'িকান। -মাণিফতলা স্ট্রীটের একটি মেস। 

নেট ঃ লোকাঁটর ভাবভঙ্গী একট: খ্যাপাটে গোছের: মাঝে মাঝে আবোল 
তাবেল এলোমেলো কথা৷ বলে। কতখানি খাঁটি ক্তখান আভিনয় বলা যায় না। 

প্রশন ৪ আপার্ন হিপি, না বউ-লে, না অবধ্‌ত £ 

, ট্রত্তর £ আজ্ঞে আমি নাঙালী। 

প্রন £ আপনার স্মজগপোষাক বাঙালীর মত নয়। দাঁড় গোঁফও প্রচুর । কোনো 
কারণ আছে কি? 

উত্তর ৪ আমার ভাল লাগে। তাছাড়া থিয়েটার করার সময় পরড্রুলো পরতে 
হয় না। 

ট্রাশন £ আপান এখানে আসার আগে কী কাজ করতেন : 
,". উত্তর ঃ বাউণ্ডুলে ছিলাম । 'বাপ কিছু টাকা রেখে 1গয়ৌছল,. মেসে থাকতাম 
আর শখের ি'য়টার কর্বতাম। 

প্রশন £ তাহলে চাকরিতে ঢুকলেন কেন ১ 
, উত্তর ঃ বাপের পয়সায় শাক-চচ্চাঁড় খাওয়া চুলে, রসগোল্লা খাওয়া চলে না। 

প্রশ্ন £ তাহলে রসগোল্লা খাওয়ার জনোই চাকাঁরুতে উ:ক্ককাছলেন ; 
, উত্তর £ শুধু রসগোল্লা নয়, অন্য মতলবও ছিল। জানেন, আম খুব ভাল 
ভ্যাকট করতে পারি। শিবাঁজর পার্ট ওরংজবের পাট প্লে করোছ? বিশবাব্‌ 
আমার চেহারা দেখে চাকারতে নিলেন, কিন্ত কাজ দহলন আল্লা জবালা আর 
আলো নেভানোর । যাঁদ আঁভনয় করতে দিতেন আগুন ছহাটয়ে দিতাম। 

পুন £ ভা বটে। এখন বলুন দোঁখ, আলা নেভানোর সময় আপান স,ইচেস 
কাছে ছিলেন না কেন £ 

উত্তর £ আলো নেভানোর সময় সুইচবোর্ডে একজন লোকেরই দরকার হয়। 
ভ্রণীশদা ছিদলন, তাই আমি - 

প্রশ্ন ৎ কোথায় ছিলেন? 

উত্তর £ মাথা ধরোছিল,«তাই আম আঁফিস ঘরে গিয়ে টেবিলে মাথা রেখে একট 
বসে ছিলাম। 

প্রশন £ ঠ্টজের ওপর খুন হল । অসময়ে প্লে বন্দ হয়ে গিল,এ সব কিছুই 
শান্ত পারেন বান? 

উত্তর £ এ একট ঝিমাকনি এসে 'িয়োছল। 


প্রশ্ন £ আপনি নেশাভাঙ- করেন 2 
ঠ৬৬. 


[বশ পাল বধ 


উত্তর ৪ নেশা* ভাঙ! নাঃ, প্াত্রসা কোথায়* পাব! 
প্রশ্ন,ঃ৪ কোন্‌ নেশা করেন? 

উত্তর ৪ এ+ নেশা কার না -মাঝে মাঝে ভাঙ খাই। মানে -. 

প্রশ্ন £ মানে মারিওয়ানা [সগারেট খান। কে যোগান দেয় £ পান কোথায় ? 

উত্তর £ যেখানে সেখানে পাওয়া যায়। ঠেলাগাঁড়তৈ পানের দোকানে । আপনার 

চ7 ” 

ইন্সপেক্টর £$ আপনি এখন যেতে পারেন। মেস ছেড়ে কোথাও যাবেন না। 
কলকাতাতেই থাক:বন। 


দাশরাথ চক্বও্ণ। বয়স ৪৫। জখাবকা -নাট্যাভনয়। ঠিকানা* বেহালা । 

ভাল মানুষের মতন ভাধভঙ্গী, কিন্তু কথা বলার ধরন সেঞ্জা নয়। সরলভায 
চোখ মিটমিট্‌ করে তাকায়, কিনতু চোখের গভীরে প্রচ দুর্টতার ইডিগিত 
লোকটি কমিক আক্টর, খোঁচা" দস কগা সল্প” পারে। ক্দ্ত খোচা বঝছ, 
একট সময় লাগে। 

রি £ আপান গোড়া থেকে বিশৎবাব'র সঙ্গে ছিলেনু ? 

£ ছিলাম। বিশূর সঙ্গে যথেষ্ট সদ্ভাবও ছিল । তাই বুঝতে পারছি ন। 

রি রে ,ন ভ্রানাকে এমনভারে দযে মাজয়ে গেল কেন? 

'প্রথ্ন £ সেটা কি রকম * 

উত্তর £ গাম-বাস বন্ধ হয়ে গেছে। এও বাণন যাঁদ ট্যাক্স না পাই পেটে ঠুকল 
মেরে এখানেই শুয়ে থাকত হবে। 

ইন্সপেকটর £ আপাঁন বেহালায় থাকেন তো” কিছু ভাববেন না, আমি 
পদীলস গানে আপনাকে আর আপনার স্বীকে বাঁড় পাঠিয়ে দেব। 

দাশবাঁথ £ ধনাযবাদ। এবার বত ইচ্ছে প্রশ্ন করুন। 

' প্র“ণ £ বিশু পানির সূগ আপন।ব সদ্ভাব ছিল 

উত্তর £ কাবর সঙ্গে আমার গসদ্ভাব নেই। জলে বাস কবে কুমীবের সঙ্গে 
বিবাদ করা যায না। 

প্রন £ বিশক পালের কোন শন্রু ছিল - 

উত্তব £ শত্র.র কথা শানান। তবে ক জানেন, যেখানে মেয়েমানুষ সেখানেই, 
গডগাল। 

প্রশন £ তব মানে” সুলোচনার কথা বলছেন * 

উত্তর £ (ক্ষণেক নীরব থাকার পর) স. লোচনা খ,ব ভাল আভনয় করে. কল্তু 
দে খাশদ।নশি আকত্রেস নয়, গের”তঘরেব মেয়ে । ব্রজদলাল প্রথম ওকে মানেন 
[থিয়েটারে নিয়ে আসে । তারপর বিশ,বখ সঙ্গে সলোচ্মাব জোটপাট হয়ে গেল-* 

প্রশ্ন £ ও বঝেছি। তা নিয়ে বিশুবাবুর সঞ্জে৯ প্রজদুলালরবাবুর কোনো 
মনোমাপন্য হয়।ন 

উত্তর ৪ অস্্ন হেরফের হামেশাই হযে থাকে, কেউ গায়ে মাখে না। কে যাব 
কেউটে সাপের লেজ মাড়াতে। 

প্রন £ হ। অন্য কোনো স্ত্রীলোকের সঙ্গে বিশ- পালের ঘটুনষ্ঠতা ছল? ' 

উত্তর ঃ তা ক করে জানব। কেউ তো ঢাক 'পাঁটয়ে এসব কাজ করে না। 


৬৬৭ 


গবশ্য থিয়েটারে নানা রকম মেয়ের যাতায়াত আছ্েকোন- আক্টরের কখন ফোন- 
ময়ের ওপর নজর পড়বে কে বলতে পারে। এই যে দারোয়ান প্রতুনারায়ণের একটা 
ধান আছে-ক্ুদামারয়া, উচনক্কা বয়স, রূপও আছে। সে ?থয়েটারে চাকরাননর কাজ 
চরে: কারুর নজর এাঁড়য়ে চলা তার স্বভাব নয়। বিশুও সকাল বিকেল নিয়ম 
চরে থিয়েটার তদারক করতে, আসত-_ ॥ 
প্রশ্ম  অর্থাৎ*সোম রিয়ার সঙ্গে বিশু পালের ? 
উত্তর $ ভগবান জানেন। তবে সুযোগ সৃবিধে সবই ছিল। 
প্রশন £ আচ্ছা, ও কথা যাকু।_বশু পালের সঁঞ্গে বাইরের কোনো লোকের 
।এএতা ছিল 
উত্তর £ এক থিয়েটারের আঁধকারীর সঙ্গে অন্য থিয়েটারের আধকারীর 
পষারৌষ থাকে । বিশুর থিয়েটার খুব ভাল চলছিল. অনেকের চোখ টাটিয়েছিল: 
একে যাঁদ শত্রুতা বলেন, বলতে পারেন। 
প্রশন £ এবার নিত্গর কথা বলুন। 
£ নিজের কথা আর ক বলব? ছেলেবেলা থেকে 1থয়েটারে ঢ্‌কোঁছ, 
সনেক ঘাটের জল' খেয়োছ। স্বকে নিয়ে বেহালায় থাক, ছেলেপুলে নেই! বোশ 
টচ্চাশাও নেই। যেমন্তভাবে দিন কাটছিল তেমানভাবে কেটে গেলেই খুশা 
যাকতাম। ধকন্তু শু মরে গেল, ওর দল টিকবে কনা কে জানে । হয়তো ভেঙে 
বাবে, তধন আবার অন্য দলে যে তড়তে হবে 
£ আজ দ্বৃতীয় অঙ্কে আপনার আর আপনার স্বীর আভিনয় শেষ হয়ে 
গিয়েছিল, বাঁ় যান 'ন কেন? 
উত্তর £ দ্বিতীয় অঙ্কের পর বাড়ি যাব বলে বেরুচ্ছি, বিশু বলল, 'একট; 
৪৮৯ তৌমার সঞ্জো কথা আছে। নাটক শেষ হালে বলব। 
ঃ ক কথা? 
পানিনৃ প্রি বহর 
প্রন £ সেখানে অন্য কেউ উপস্থিত ছিল 
উত্তর ঃ না. আমরা একলা ছিলাম । বিশুর ড্রৌসংরমে কথ। হয়োছন। 
ইন্সপেক্টর £ হং। আজ এই পযন্তি। আপনার স্র্ীকে পাঠিয়ে দন। 


নক্দতা চক্রবতাঁ। বয়স- ৪৪1 জাঁবিকা-_নাট্যাঁভিনয়। ঠিকানা- বেহালা । 

নোট ঃ মহিষমার্দনী চেহারা, দাশরাঁথর চেয়ে মুঠিখানেক মাথায়, উত্চু। লালচে 
চোখ, বড় বড় দাঁত, কিন্তু গলার স্বর মিন্টি। আচরণ শশষ্ট ও শালীন। 

প্রশ্ন £ আপনার স্বামী নামকরা কামক আকটর, আপাঁনও কি কমিক 
৯স্গাঁটং করেন 2 

উত্তর £ ও মা, আক্‌।৮ংএপ আম কি জ্রান। আগে আমি থিয়েটারের পোষাক 
আশাকের ইন্-চাজ+, ছিলঃম। একাঁদিন বিশ.বাব; আমাকে একটা ছোট পার্টে 
নামিয়ে দিলেম। সেই থেকে (হেসে) আমার চেহারার মানান সই পার্ট থাকলে 
আম কার। 

প্রশন £ বিশ্কুবাব কেমন লোক ছিলেন ? 

উত্তর £ ঃ দদল-দাঁরিয়া লোক ছিলেন। টাকা তাঁর হাতের ময়লা ছিল, যেমন 


৬৬৮ 


1বশুপাল বধ 


রোগ্গার কুরতৈন তেমান *খরচ করতেন। ফিন্ত ম্দ খেতেন না, বদখেয়াল ছিল, 
না।, 

প্রশ্ন, ঃ প্রভূম্বারায়ণের বোনের সঙ্গে ছু ছিল ? 

সপ ও সব বাজে গুজব, আম বিশ্বাস কাঁর না। 

£ সৃলোচনা কেমন মানুষ ? 

সু (একট; থেমৈ) সুলোচনা ভাল আভিনয় করে, মেয়েও ভাল, কিন্তু 
সনের কথা কাউকে বলে না। ভার চাপা প্রকৃতির মেয়ে । 

প্রন £ আর মালাবকা 2" 

উত্তর £ মালাবকা ছেলেমানুষ, কিন্তু ওর মনে ছনই-ছ7ং আছে। ভালে 
ফারুর সঙ্গে মেশে না, একট, দর রেখে চলে। তবে মেয়ে ভাল 

প্রশ্ন 2 আর ওর 

উত্তর £ পা রর রর ভাবার না 
তুলনা নেই, আলো ফেলে ন্টকের চেহারা বদলে দিতে পারে । আগে সাঁতারু ছিল, 
কিন্তু সাতাবে তো পয়সা নেই, তাই থিয়েটারে ঢুকেছে।' 

প্রশন £ ' আর ব্লজদুলালবাবু 

উত্তব £ মদ-টদ খল বটে কিন্তু ভার বিজ্ঞ লোক। এক সময় মৃষ্টিষোদ্ধা 
ছিলেন, এখন্মে গায়ে অসুরের শান্ত । ও*র স্ত্রী শান্তিও ভার গুণের মেয়ে, 
শাচতে জানে, গাইতে জানে, গানে সুর দিতে জানে । এখানকার 'িউাঁজক্‌ মাস্টার । 

প্রন £ স্বামী-স্বীতে সদ্ভাব ,আছে ? 

উত্তর £ তা আছে বৈ ি। তবে যে-যাব নিজের কাজে থাকে, কেউ কারুব বড় 
একটা খবর রাখে না। 

প্রন ৫ আঙ্গ যখন আলো নেভানো হয় আপাঁন কোথায় ছিলেন 7 

উত্তব £ আমাব স্বামী আর আমি স্টোজব েছন+দকে একটা বোঞতে 
বসোছলম। 

ইন্সপেক্টব একজন জমীদাধীকে ডেকে বললেন, ইনি বেহালায় থাকেন। একে, 
মা এস্র স্বামীকে ধ্ুলিসের গাঁড়তে বাঁড় পেশীছে দাও । 


কালশীকঙ্কহু দাস। বয়স-_৪০। জখীবকা _থিয়েটারের প্রন পটার? তিকানা- 
কৈলাস বোস লেন। 


জীবনকথা 

গ্রন্থসুচন 

ব্যোমকেশের কথা 

ব্যোমকেশের সঙ্চছো সাক্ষাৎকার 


জীবনকথা 


বংশ পাঁরচয় : বাল্যকাল ।। ১৩০৫ সনের ১৭ই গতর, ইংরাজী ৩০ মার্চ ১৮৯১, 
বৃহস্পতিবার কৃষ্ণা চতুর্থী” বিশাখা নক্ষত্র, সন্ধ্যা ৭-১৪ মানিটে উত্তরপ্রদেশের জৌনপূর 
শহারে মাতামহালয়ে শরাদন্দ,, বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম হয়। মাতামহ 'বাঁপনাব্হারী 
মুখোপাধ্যায় জৌনপুরে মন্সেফ ছিলেন। 

শরাদন্দুর পিতার নাম তারাভূষণ বন্দোপাধ্যায়, মাতা বিজলীপ্রভা দেবী 

বন্দ্যোপাধ্যায় পাঁরঝারের আঁদ নিবাস কলকাতার উত্তবে বরড্রগর 'কুঠিঘ1১ 
অণ্চলে। শরাদিন্দুর পত্বমহ শ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন প্ার্ণিয়া কোরে 
সেরেস্তাদাব। শ্রীনাথের ছোট ভাই গোঁবন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় চুছলেন ,গ্ার্ণয়ার *বাঁশ্ 
উাঁকল। তারাভূষণের চোদ্দ বছর খবয়সে শ্রীনাথেব মৃত্য হয়: তখন গোঁবন্দ পূর্রস্নৈহে 
ভ্রাতুষ্পত্রকে পালন করেন। 

১৮৯৩ সালে আইন পাশ করে তারাভূষণ প্র্ণিয়াতেই ওকালাত শুরু করেন; 
পরে মাসে মাধ পণ্0াশ টাকা বাঁধা আযে বানাল স্টেটের উদ্িল করে গোঁবন্দ তাঁকে 
জুঙ্গেন শ্ঠান। কিছুকাল পবে তারাভূষণ স্টেট থেকে প্রাইভেট প্র্যাকীটস করান 
তনূমাতি পান এবং শীঘ্রই ওকালাউতে বিপুল প্রাতষ্ঠা লাভ করেন৷. একটানা পণ্াশ 
বছর টিতনি মুঙ্গের ধার আসোসিয়েশনেব সভাপাঁতি [ছিলেন। * 

তারাভূষণ ছান্রাবস্থায় রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসোৌঁছিলেন। জোড়াসাঁকোয় ঠীকুর- 
বাঁড়তে সরলা দেবীর সঙ্গে একই সাঞ্ছে তিনি গান শিখতেন। গানের ভিতর দিয়েই: ' 
তাঁর 'মনে সা'হত্যপ্রশীতি দেখা দেয়। 

১৯৪৩ সালে ৭২ বছর ঘয়ঞ্জ তারাভূষণ পরলোকগমন করেন। 

, বিজলণীপ্রভা দেবগব্র ছিল বাংলা সাহত্যের প্রীত গভশর অনুরাগ । তিনি বই পড়তে 
খুব ভালবাসতেন। বাঁড়তে বাঁঙকমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সব বই ছাড়াও দখনবন্ধ; 
মাইকেল, হ্েমচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র ও অমৃতলালের গ্রন্থাবলও “ছল। এ ছাড়া ডাকে 
বসুমতী, প্রবাসণ, ভারতবর্ষ ভারতখ এবং হিতবাদশ আসত । 'িওলশপ্রভা এই সব বই 
ও পাকা প্রাতা্দিন দুপুরে নিয়ামত পড়তেন। মা-ই পাত্রকে মেঘনাদ বধ পড়ে 
শৃনিল্মাছলেন; পুত্রের বয়স তখন তের-চৌদ্দ বছর। 

ছাত্র জশবন : সাহিত্য-প্রণীত ।। দশ বছর বয়সে শরাদন্দ মু্গের প্রোণং* আযাকা আযাকা- 
ডোমতে ভাতি* হন: সেকেন্ড ব্লুসে উঠে ভার্ত হলেন মু্গের জেলা স্কুলে। কুলে 
পড়ার চেয়ে ফুটবল ও হি খেলাতেই তাঁর ৰেশী আগ্রহ ছিল। 

জেলা স্কুলের শিক্ষক পূর্ণ চক্রবতর্ ছাত্রদের লেখায়, খুব উৎসাহ দিতেন তা 
সর্বদাই বলতেন--ক$বতা লেখো। তাঁরই আগ্রহে শরদিশ্দু৪একটি কাঁবজ্জ লেখেন। এই 
তাঁর প্রথম লেখা-১১১৩ সাল। শরাঁদন্দুর বয়স তখন চৌদ্দ ঝছর। 

জেলা স্কুল থেকে ১৯১৫ সালে ম্যাট্রকূলেশন পাশ করে শরাঁদন্দয কলকাতায় 
বিদ্যাসাগর কলেজৈ ভার্ত হন। কলকাতায় প্র ব কিছাদন তিনি কেশব সেন স্টপুটের 
ওয়াই, এম, গস, এ-তে ছিলেন; তারপর বাদুড়বাগানের একটি মেসে এবং শেষে ৯৩, 
হারিসন রোডের একটি মেসের তিনতলায় ছাদের একটি ঘরে ছোট” ভাইএর সঙ্গে। 


ব্যোমকেশ 'দ্বিতীয়_৪৩ (৭৩ 


শরাদিন্দ, অমাঁনবাস 


হাযারসন রোডের মেসের এই "ঘরাটই সুত্যান্বেষী ব্যোমকেশৈর প্রথস্থ ফগেক়্ আস্তানার 
পটভূমি বলা যেতে পারে। 

ওয়াই, এম, দি. এতে আঁজত সেন নামে কাব্য সাহত্যে বিশেষ অনব্পাগণী এক 
যুবকের সঙ্গে শরাদন্দুর ঘানিষ্ঠ বন্ধৃত্ব হয়। আজতের আগ্রহে পাশের এক প্রেস থেকে 
শরাদিন্দর প্রথম বই 'যৌবনস্মৃতি' নামে কবিতাগ্রন্থ ছাপা হুয়ে বৈরয় ১৩২৫ সালে। 
াইশাট, ছোট ছোট কাঁবতার মাস্ট; গ্রন্থকার নিজেই প্রকাশক, মূল্য পাঁচ আনা। 
প্রবাসীতে তেগ্রহারণ ১৩২৮) এই 'বইএর সমালোচনা করোঁছলেন নীরেন্দ্রনাথ রায়. 
চৌধুরী । সমালোচক লিখেছেন : “ভূমিকায় লেখক স্বয়ং ঠিকই বাঁলয়াছেন ইহাতে 
অসাঁধারণত্ব কিছুই নাই। না থক, তবুও ছন্দোচাতুর্য ও ভাবমাধূর্য সব কাঁবতা- 
গ্াজ্জকেই বেশ সুখপাঠ্য করিয়া তুলিয়াছে। ভাষাও সর্বুই সূলালত ও সুমাজত! 
বেশশীর ভাগ *কাবতাতেই মৃদু বিষাদের করুণ আভাস ধ্বানয়া ভীঠয়াছে-যৌবনেব 
স্মাঁতই বোধহয় তাহার কারণ। হাল্‌কা হাঁসর সরে দৃই-তনাঁট কাঁবতা রাঁচত। 
ইন্হার কাবিতান্তত 'চন্তারু গভীরতার বিশেষ কোন পরিচয় নাই, তবে সক্ষম রসনাভূতি 
আছেঁ। প্রকৃতি-বর্ণনায় কবির নিপুণতা সুস্পম্ট  যৌদন, ছেলেমানুষ, .তড়াগ, আব 
কতদূর, যৌবন, আলোক-আঁধার, সঙ্গণহপন, তোরা, এই কয়াট কাঁবতা আমাদের বেশ 
লাঁগিয়াছে। তড়াগের শেষ তিনটি স্তবক তুলিয়া দেওয়া হইল-- 


কমে সন্ধ্যাকালে-_ 

সূর্য যবে রন্ত মুখে নেমে যায় ধরণীর নীচে 
লুকায়িত অন্ধকার সভ্্রুকুটি ছুটে আসে বপছে, 
অস্ফুট ভীতির স্বরে পাখীগণ দিয়ে উঠে সাড়া, 
গশোধূঁঅ-মালন মুখে অশ্রুজলে হাসে সন্ধ্যাতারা 

আকাশের ভালে 

তখন তোমার | তড়াৰগরু1-- 
কূলে কূলে কৃষরেখা হয়ে আসে স্পম্টতর, 
শশর্ণ তালবক্ষছায়া কাল জলে কাঁপ্পে থর থর 
শীতবায়্‌-স্পর্শে গান্রে শিহরণ উঠে অহরহ; 
শীতল স্মৃতিতে যেন মনে কার মবণ-বিরহ 

জাগে বার বার। 

নিশা তমোময়ী-- 
তোমার সজলবুকে পুরে দেয় 'নাবড় আঁধার, 
তারাতে ছায়াতে করে দূরত্বের দ্বিগুণ বিস্তার: 
তুম দষ্টহশন চক্ষু মেলে থাক অসীমের পানে, 
বৃকের শন্যতা ভরে নিতে চাও অন্ধব্ান দন 

বিরাট প্রণয়ী।” 


ছান্রাবস্ধাপ্ধ ১৯১৮ সালের ২৯শে জুন (১৪ই আষাঢ়) মুঙ্গেরের উকল জাঁবন- 
কৃ চক্রবতর্ণ মহাশয়ের পোঁধী শ্রীমতণ পারুল দেবীর সঙ্গে, শরাঁ্দ্দুর বিবাহ হয়। 
॥ পাত্রীর বয়স তখন এগার । 
১৯১৯ সালে বি. এ. পাশ করে শরাদন্দু ল কলেজে ভার্ত হন। পিতার ইচ্ছাতেই 


৬4৪ 


জীবনকথা 


আইন পড়; কন্ু' শরাদন্দর আইনের 1দকে চাদ ঝৌক ছিল না। পড়া ছেড়ে তানি 
মুঙ্েগেরে ফিরে আসেন। পরবতখ*আড়াই বছর বাড়তে বসে মনের আনন্দেকাঁবস্তা ও 
গৎপ লেখা, ।থয্রেটার করা আর ফুটবল খেলা । ফুটবলে ছিল প্রচন্ড নেশা । "তন 
ছিলেন দলের সেন্টার ফরোয়ার্ড ও ক্যাস্টেন। 

পিতার আগ্রহে" শরদিন্দু আবার পড়তে রাজী*হন; এবার পাটনায় ভার্ত হলেন। 
এই সময় ১৯২৫ সালে 'স্লেগ' ও রূপসী" নামে দুশ্নট ছোট একপাতার গুপ সাঁচ 
শাশরে ছাপা হয়। এরপর সাত-আট বছর আর কোন গল্প বেঁরয়ান। সাহিত্য তখন 
অন্যান্য কমতপরতার একাঁট ংশ মান্র। 

১৯২৬ সালে পানা থেকে আইন পাশ করে পিতার জ্বীনয়াররূপে শরাদল্দ, 
ওকালাত ব্যবসায় যোগ দেন। কাজে আদৌ মন নেই; বার লাইরোরর আড্ডার ঈদকে 
টান বেশী। তখন শরাঁদন্দূকে গল্পের নেশায় ধরেছে; তান সনেট ও গরুপ [িখতে 
থাকেন। কাজে মন নেই দেখে পিতা পুত্রের আশা ছেড়ে দলেন। 

সাহিত্যচর্চা || ১৯২৯ সালে ওকালাত ছেড়ে শরাদন্ত্ু সাটিভ্যুকেই জীবিধী 
হিসাবে গ্রহণ করেন। ১৯২৯ সাল্ঠ থেকে ১৯৩৮ সালে বোম্বাই ফাওয়ার আগে পী্ষ্তি 
[তিনি মনের আনন্দে গঞ্প লিখেছেন; জবসর সময়ে খেলা, িয়েটারু।; আর বাণীমান্দরে 
বনসাট' পার্টিতে হারমোনিযাম বাজাতেন। 

গল্প লিখে ডাকে কলকাতায় বসৃমতন, প্রবাসী, ভারতবর্ষ প্রভাতি পাত্রকাষ 
পাঠাদুতণ অপাঁবিচিত নতুন লেখকের লেখা কেউ ছাপত, কেউ ফেরত দত। এমন 
হয্ছে একজনের ফেরত দেওয়া গঞ্প অন্যে ছেপেছে। বড় বড় মাঁসক পান্রকার পাঁরি- 
চালকগোম্ঠীর সঙ্গে এইভাবে শরাদন্দুর পাঁরচয় হয়-হসমতীর সতাশচন্দ্ 
মুখোপাধায়, ভারতবষেরি হরিদাস চট্োপাধায়, প্রুরাসীর রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
বস্ভত সাহতাক্ষেত্রে প্রবেশের জন্যে শরাদন্দুকে 'িশেম্ন “কোন দ্স্ট্রাগল করতে" 
হয়ান' বলা চলে । মুঙ্গের থেকে মাঝে মাঝে কলকাত্বায় আসতেন, গল্প সঙ্গে থাকত; 
সম্পাদকরা কেউ না কেউ তা শনজ্ম নিতেন। 

উল্লেখযোগ্য প্রথম্জ গল্প হল রস্তসন্ধ্যা, (১৯৩০)। প্রথম গল্প গ্রন্থ 'জাতিস্মর' 
(১৩৩৯)। প্রথম উপর্নাস ণবধষের ধোঁয়া” (১৩৩৭-১৩৩৯)। 

রঙমহন্বে ডিটেকাঁটভ মণ্ডাঁভনয় উপলক্ষো পাবাঁলক থিখেটারের সঙ্গে শবাদন্দুর ' 
প্রথম পারিচয ঘটে। 

.সেনোলা কোৌম্পানশ তাঁর কয়েকটি পালা--িটেকাঁটিভ, উমার বিবাহ হানি 
আঁভল্লাব রেকর্ড করেন। 

বোম্বাই প্রবাস 1 ১৯৩৮ সালে বোম্বে টাকজের কর্ণধার হিমাংশ রায়ের আহবানে 
সিনারও লেক্কার কাজ নিয়ে শরাঁদন্দ; বোম্বাই যাত্রা করেন। কলকাতায় এই কাজেব 
জন্যে তাঁকে মনোনীত করেন হিমাংশু রায়ের আত্মীয় সংস্কৃত কলেজের তৎকালীনু 
প্রান্সিপাল সরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত । 

১৯৪১ সালের ২৭শে জুন বোম্বে টাঁকজের সক্চো চুস্তর মেঞ্সাদ শেষ হলে 
রি রে 2 

১৪৩ সালের ফেব্রুয়ারী থেকে ১৯৫২ সাল পর্যন্ত। 'সনাৰরও লিখে রাখতেন; 
ডিলার তত 

বোচ্বাইএ থাকার সময় শরাদন্দুর মন প্রধানত [সনেমাতেই ধরনাবস্ট ছল। সাহিত 
রচনার দিক থেকে এই বছরগীল একরকম নিম্ফল বলা যায়। ১৩৪৭ সালে দা; 


৬৭৩ 


শরাদল্দ অমনবাস 


১৩৪৯, ১৩৫০ সালে মানত একটি করে: গল্প 'লিখেছেন। প্রকাশকেব্না "গঙ্প চেয়েছে, 
[দিকে পারেননি। হঠাৎ একাদন তাঁর 'জ্জানোদয় হল-এ আমি কি ব্রাছ। হংস মধ্যে 
বকো যথা বসে আছ।' তিনি আবার সাহত্যক্ষেত্রে ফিরে যাওয়াই স্থির করলেন। 
1সনেমা জীবনের আভজ্ঞতার কথা তান 'ছায়াপাঁথক” উপন্যাসে গলখেছেন। সিনেমার 
সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে শরাঁদন্দু বোম্বাই থেকে পুণাত্ন আসেন ১৯৫২ সালের 
৫ই নভেম্বর। পুণার জলহাওয়া স্বাস্থ্যের অনুকূল হওয়ায় পুণাতেই স্থায়ীভাবে 
বাস করবেন 'স্থর করেন। ১৯৫৩ সালে বাঁড় টা হল, ১৫&ই আগস্ট ণমাথলা'য় 
গরপ্রবেশ। 

শরাদন্দুর জীবনের শেষ কয়েক বছব দাতের কেটেছে। ১৯৭০ সালে ৯ই 
জুলই তিনি হ্‌দরোগে আক্রান্ত হন: পরে তাঁকে বোম্বাইএ প.ত্রেব বাসভবনে নিয় 
আপা হয। ৯১৭৭ সালে ৫ই আঁ্বন, ইংরাজী ২২শে সেপ্টেম্বর, ১৯৭০, মঞ্গলবাব 
সকাল ৮.১ 'মানট সময়ে তাঁর মৃত্যু হয। 
রর রচনা প্রশ্গ্" || সাহত্য রচনার রীতি ও আদর্শ সম্বন্ধে শরাঁদন্দু ভায়েরীতে 
লিখেছেন (২৮ ভাদ্র, $৩৪০) £ 

_ এঅথণ্ড মনোমোগ না দলে লেখা ভাল হয় না। 

“ফরমাসী বা পবেব মন-যোগানো লেখা ভাল হয় না। 

“লাঁখবার সময পাঠক খুশশ হইবে কিনা একথা ভাববে না। নিজের যাহা ভাল 
বোধ হইবে তাহাই 'লাঁখবে। 

“58915  দেখাইবার চেষ্টা কাঁরবে না। মনের ভাবাঁটকে শ্রেণ্ঠ আভব্যান্ত দিবার 
চেম্টা কারবে। তাহা হইলেই ৭৮৮০ আঁসয়া পাঁড়বে। 

“অকারণে একটি শব্দও ব্যবহাব কবিবে না। রস সৃম্টিই সাঁহত্যেব একমান্র 
উদ্দেশ্য, রস বাঁজত সত্যও সাহিত্য নয। যাহারা কেবল সত্য উদঘাটনে ব্যস্ত 
তাঁহারা খাঁষ হইতে পারেন কিন্ত সাহাত্যক নহেন। 

“জোর করিযা কোনো রস-যথা হাস্য বা কবগাফুটাইঘার চেম্টা কারবে না। 
িষয়বস্তুতে যাদ সে রসের উপাদান থাকে, রস আপনি ফ্যা্বে। বিষয়বস্তুর মধ্যেই 
মনকে নাবস্ট রাখিবে। 

€ [01070955101 আতিশয় বিপজ্জনক; মাঝে মাঝে প্রয়োজন হইলেও যতদব 
সম্ভব সংক্ষেপে সারবে। 

“প্রকৃতির বর্ণনা কোথাও দশ পধান্তর বেশী কারবে না। যাহা সকলেই চোখে 
দেখতে পায় তাহার দীর্ঘ বর্ণনা কবা ক্লান্তিকব। 

“বণণনিশয় বিষয়ের চিত্রাট স্পস্টভাবে মনের পটে আঁকা না থাকলে বর্ণনা অস্পষ্ট 
হইবে। প্রত্যেক দশ্যাটা. ৮50121156 করিবে, 

“যে চাঁরন্রাট আঁকিবে তাহাকে উলঙ্গ কাঁরয়া দোখযা লইবে। হয়তো সে চার 
সম্বন্ধে সব কথা লেখার প্রয়োজন নাই, তবু তাহাকে সমগ্রভাবে দোখয়া লওয়া 
চাই। 

“যে বিষয়ে 'লাখিবে সে বিষয়াটি ভাল কাঁরয়া পাঁড়য়া লইবে_ আন্দাজে যাহোক 
একটা 'লাখিয়া”ণদবে “না । পাঠকের বৃদ্ধি, জ্ঞান ও রসবোধের উপর শ্রদ্ধা রাঁখবে। 
অন্যথা ঠাঁকতে হইবে। 

“সামায়ক রচনা (1019802)  পুস্তকাকারে বাহর ফাঁরবে না। বিরুদ্ধ 
সমালোচনায় অধীর হইবে না। সাহত্যক্ষেত্রে কাহারও সাঁহত মতভেদ হইলে 


৬৭৬ 


জীবন্নকথা 


প্রতিদ্ন্বীর ব্দুষ্ঠিববেচনা* সম্বন্ধে কখনো ঝ্রুটাক্ষপাত কারবে না। পারতপক্ষে উত্তর, 
দবে না। যাঁদ নিতান্তই উত্তর 'দৈওয়া প্রয়োজন হয়, ধীর ও সংযতভাবে 'দিঞব। 

“বাঞ্ধিমচন্দ্রুকে' আদর্শ বলিয়া জানিবে। তিনি ভিন্ন বাংলায় অন্য «আদর্শ নাইস” 

নিজের রচনা সম্পর্কে আলোচনা কালে শরাঁদন্দু ১৯৭০ সনের মার্চ মাসে 
বলোছলেন-- ! 

“কোনান ডয়েল এবং জ্যাক লণ্ডন-এর লেখা পড়ে জাতিস্মর বু অততকান্য সম্বন্ধে 
লেখার অন্প্রেরণা পাই পড়ে. মনে হয়োছল, দোখ আমিও লিখতে পার কিনা। 
+ঠ1 009 116 [10959120210 08161065501 [0006 21001019০9৯ 
এই কথাটা আমায় বিশেষভাবে আকৃষ্ট করোছল। 

“ডটেকাঁটিভ গল্পের ক্ষেত্রেও তাই। কোনান ভয়েল, এডগার আলান পো ধথক্রে' 
শুরু করে এডগার ওয়ালেস, আগাথা খিস্টি পন্তি সবায়ের লেখা পড় িটেকাট্ড 
গপ লেখার ধাসনা হয়। 'ডিটেকাটভ বা রহস্য গল্প সম্বন্ধে বাংলাদেশে কম ,লোকই 
গভীরভাবে ভেবেছেন। অনেকের ধারণা এ যেন অন্ত্যজ শ্রগ্লীর স্নাহত্য। আম তী 
মনে কার ন্ব। |] 

“ভুতের গলপ সম্ব্ধ আমার একস দুর্বলতা আছে। বরদা *চারত্র কাম্পানিক। 

নতুন কোন আইডিয়া না পেলে ভৌতিক গপ আর গলখব না। আসলে বরদাই আমাকে 
ছেড়ে গেছে, আম বরদাকে ছাঁড়াঁন। 

সহ; -২নাষম হীতহাসের ভাল ছান্র ছিলাম না, তবে হাতিহাস সম্পর্কে একটা মোহ 
শী ঞাতহাঁসক গল্প লেখার প্রেরণা পাই বাঁ্কমচন্দ্রু পড়ে। বাঁও্কমচন্দ্রের কাছ থেকে 
।শখোঁছ ভাষার মধোই বাতাবরণ স্ষ্ট করা যায়_-বিশেষ করে ভ্রীতহাসক বাতাবরণ। 
ইতিহাস থেকে চাঁরন্রগুলো কেবল নিয়োছ: কিন্তু পণ্প আমার নিজের। সর্বদা "লক্ষ 
রেখেছি ?ি করে সেই যুগকে ফুটিয়ে তোলা যায়। যে সমন্ের গ্প শুখনকার রশীত- 
নতি, আচার ব্যবহার, পোশাক, অস্ত, আহার, বাড়িঘর ইত্যাঁদ খুশটনাঁট সব" না 
জানলে যগকে ফুটিষে তোলা ক্কায় না। এরপর আছে ভাষা । এরাতহাঁসিক গল্পেরু 

ও হাবে যুগোপয্ঞেঠী। 

৪৫৬, গল্প 'ীলখেই* বেশ তৃপ্তি পেয়োছি। মনে কেমন একটা সেন্স অব 
ফুলফিলমেণ্জ হয়। গোঁড়মল্লার ও তুঙ্গভদ্রার তীরে লেখাব পর খব তৃপ্ত 
পেয়োছলাম। 

'"চুয়াচন্দন িখেও তাই হয়োছল। মুখ্গেরে স্কুলের টিচার কালপপ্রসম্ন বন্দ্যোঃ 
পাধাদ্ম মধাযগের বাংলার ইাতহাস সম্পর্কে একটি বই গড়তে দেন। সোঁট পড়েই 
চৈতন্যের গোড়ার জীবন নিয়ে গঞ্প লেখার ইচ্ছা হয়। চুয়াচন্দন ছ'বার 'লখোঁছিলাম। 
যতক্ষণ না লিখে তৃপ্তি হচ্ছে শা ত নেই। 

"বোমল্কশ লিখে কিন্তু এমন বোধ হয়নি। পাঠকদের দাবী অবশ্য ব্যোমকেশের 
জ”্নাই বেশী । 

“ছোট গলপটাই *আমার হাতে বেশী আসে। গজ্প লেখ্মর সময় সর্বঙগা মনে. রাখি-, 
11651৮15 6 5981 01 ৬/10. যাই লাখ না কেন ধহ ক্র লিখতে হয়। 

“প্রায় সব গঞ্পের পিছনে ব্ান্তগত আভজ্ঞতা বা দৃষ্ট লোকের ছাযা পড়েছে । তাবে 
ত সম্পর্ণ বাঞ্লোগ্রাফকাল নয়_সনথেটিক + ছুয়েশন ক্রিয়েট করতে হয়েছে। গ্লারণ 
দোলা' নিজের চোখে দেখা ঘটনা-মৃধ্গেরে ভূমিকম্পের সময়। নাম বদল করে সা, 
ক্যারেকটার অনেক গল্পে আছে; যেমন কিস্টোলাল। “ফকীর-বাবা'কে দেখোছলাম 


২৭৭ 


গুজ্গেরে, পচাঁড়কদাস'কে পুণার বাড়তে ,* 

£কুমরম্ছারে প্রাচীন পাটালপুত্রের ধবংসাবশেষের মধ্যে ঘুরে বেড়ান্ুর সময় জঞ্জাল- 
স্তু্পের মাঝে একটি মাটির প্রদণপ কুঁড়য়ে পেয়োছিলাম: মুখের কাছে একট যেন 
পোড়া দাগ লেগে রয়েছে । খননকারাঁরা হয়তো এটা ফেলে গেছেন, [কম্বা তাঁদের নজরে 
আসোন। সোঁট কুঁড়য়ে এনে বাঁড়'ত টোবলের ওপর রেখে দিলাম এবং বান্রে সৌট 
জবাললাম.। কয়েকাঁদন৯ওই জবঙ্গচ্তি প্রদীপাঁটর দিকে তাঁকরে থাকতে থাকতে 'মৃৎ- 
প্রদীপ" গল্পঁট মাথায় আসে। 

,.প স্মামার জীবনের সবচেয়ে 51700151715 ৪১১6/105০ বেহারী বন্ধু কেদারনাথ 
শর্মার সঙ্গে একবার 000৮ কার। গুল খেয়ে পাখী নদশর ধারে বাঁলর 
' ওঠার 'পড়েছে। শর্মার ছোট ভাই গেল পাঁখটা তুলে আনতে । চোরাবালি ছিল কেউ 
জন্মেত না। আস্তে আস্তে সে ডুবে যেতে লাগল বালিতে; আমরা দাঁড়য়ে দেখাঁছ। 
হঠাৎ শ্রম নিজের কাপড় খুলে তার দিকে ছুড়ে দিল।* সেই কাপড় ধরে সে প্রাণে 
বাচল৭ "চোরাবাছ্ি” গঞ্পে, এই আঁভিজ্ঞতার কথা আছে। 

“্ভল্লু সর্দারের প্রা আমার দুবলতা ছিল। ভষ্ঠ,র প্রেম বলে একটা গল্প লেখার 
ইচ্ছেও হয়োছিল। প্লযানও করেছিলাম; তবে লেখার মুড আর আসোন। 

“প্রজনার অব জেশ্ডা বার দশেক পড়োছ। গ*্পঁটি আমাকে চেপে ধরে। পনের 
বছর পরে মনের মধ্যে যা ছিল তা বেরয়। 

: “বাঁঙকমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ কতবার যে পড়োছ,ঠিক নেই। বাঁঙকমচন্দ্রের স্টাইল 
খুব ভাল লাগত। গোরা পড়েছি পনে-কাঁড় বার। 'রবীন্দ্রনাথেব লেখান সঙ্গে পাঁনিচষ 
ছেলেবেলা থেকেই ; কর্থন যে তান মনের মধ্যে এসে গেছেন টের পাইানি। রবীশ্দ্রনাথকে 
চু একবার দেখোঁছ--তাও দূর থেকে। তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কখনও হয়নি। তারপর 
শরৎচন্দ্র দশর্ঘকাক আমায় আচ্ছন্ন করে ছিলেন। তান একেবারে শেষ গ:রু। এ তিনজন 
ছাড়া আমার প্রিয় লেখক হলেন রাজশেখর বসু। রাজশেখরবাবুর সঙ্গে আমার ঘাঁনষ্ঠ 
পুরিচয় ছিল ।” 

জ্যোতিষ-চর্চা || সাহিত্য রচনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বষয়ে শরাদন্দ; 
সূদরর্ঘকাল--১৯২২ সাল থেকে জীবনের শেষ পর্যন্ত-গভশরভাবে অধ্যয়ন ও চচঠ 
করেছেন; সেটি হল জ্যোতিষ-গ্রন্থ পাঠ ও জ্যোতিষ-চর্চা। জ্যযোতিষ-চচণ তাঁর জীবনের 

একাঁট প্রধান* বিষয়। তাঁর ভাষায বলতে গেলে 11815 1)০00109 ৪. 
[6,091 [0 116. বিশ্বাস কার ছক যাঁদ ঠিক হয়, সময় ও স্থান যাঁদ 
ঠিক থাকে, শতকরা আশীভাগ মেলান যায়।” প্ল্যানচেটেও তাঁর বশবাস 'হল। 
গ্ল্যানচেট টেবিলে অনেক বিদেহী আত্মার মুখে 'বস্ময়কর কথা শুনেছেন, অনেক 
তআবশবাস্য ঘটনা পরে সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে । 

প্রিয় পাঠ্য-বিষয় 1| ইংরেজী ও বাংলা সাহতা ছাড়া শরাদন্দ মনের আনন্দে 
পড়েছেন সংস্কৃত কাবা সাহিত্য, বিশেষ কবে কালিদাস, ছন্দমঞ্জরী, ছন্দকৌস্তভ : 
আর্কওলজ. আস্ট্রনাম, গ্রহন ও তারকা সম্বন্ধে বড় বড় পাঞ্ডতদের বই- জেমস 

[নস থেকে ফ্রেড হত়ল, ছিলওনার্ড টাল থেকে মার্টমার হুইলার পর্যন্তি; ভারত- 
বর্ষের ' ইতিহাস- প্রার্গোতহাঁসক যৃগ থেকে মুসলমান বজয্মের পূর্ব পষন্তি। 
বুদ্ধদেব সম্বন্ধে তাঁর আগ্রহের শেষ ছিল না। মানব জাতর দিশারী যাঁবা-কালি- 
দস. শীলভদ্র, দীপঙ্কর, মহাগ্রভূ--তাঁরাই তাঁর 'প্রয়। 

ছদ্মনাম || 'সাহিত্যক্ষেত্রে শরাদল্দূর ছদ্মনাম চন্দ্রহাস'। 


৬৭৮ 


শিবন্ুকথা 


পনরস্কার "1* সাঁহত্যকর্মের 'জন্য শরাঁদ&দ; অম্‌তবাজার ও বগান্তর পীন্রকা' 
প্রদত্ত মাঁতলাল প্রুরস্কার প্রথম লাভ করেন (১৯৫৮)। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেষ্ঠ কণ্তগ্রস 
সবাধীনত? সপ্তাহ" উৎসব অনুষ্ঠানে এবং কলকাতার রবীন্দ্রমেলার কতৃপক্ষ রবীদ্দ- 

০ণ্মোংসব উপলক্ষ্যে তাঁকে সংবর্ধনা জানান (১৯৬২, ১৯৬৪)। তুঞ্গীভদ্রার তারে 

উপন্যাসাটর জন্য শতান রক্ন্দ্র পুরস্কার লাভ করেন (১৯৬৭)। এ ছাড়া ১৯৬০ সালে 
'সদাঁশবের তিনকাণন্ড' বইটির জন্য ভারত সরকার প্রঙ্গতত পুরস্কার ও ১৯৬৬ সালে 
নগেপুরে নিখিল ভারত বজ্গ-সাহত্য সম্মেলনে অম.তবাজার পীন্রকা প্রদত্ত পুরস্কার 
[তিনি পেয়েছিলেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৬৭ সালে তাঁকে শরং-স্মৃতি পরম 
দ:নে সম্মানিত করেন। 

অনুবাদ || গূজরাঁটি ভাষায় শরাঁদন্দুর ছোট গল্পের একটি সংগ্রহ প্রবস্কাশি - 
হয়ছে। 

হান্দতে অনাদত হয়েছে ঝিন্দের বন্দী ও শজাবুর কাঁটা। মারাঠী. তামিল ও 
কাগ্লাঁড়িতেও কয়েকাট গল্পের অন্দবাদ বৌরয়েছে। 


গল্থসচী 


যোবনস্মাত (১৩২৫); জাতিস্মর (১৩৩৯); ব্যোষকেশের ডায়েরী 
(১৩৪৬), ৮)দকেশের বহন (১৩৪০): রাতের আতাঁথ (১৩৪১): .চুয়াচন্দম 
(১৩৪২); টিকমেধ (১৩৪২); 1উটেকাঁটভ (১৩৪৪): ব্যোমকেশের গল্প ১৩৪৪), 
বন্ধ, ৫১৩৪৪); লালপাঞ্জা (১৩৪৪); বুমের্যাং (১৩৪৫); বিষের ধোঁয়া 0১৩৪৫), 
বিন্দের বন্দী (১৩৪৫): িবষকন্যা (১৩৪৭) [ধরণী যখন তরুণী ছল (১৩৭৯)]; 
গথ বেধে দিল (১৩৪৮): কাঁচা মিঠে ১৩৪৯); কালদ্রাস (১৩৪০); কালক্‌ট' 
(১৩৫১); দন্তবাঁচ (১৩৫২); পণ্চভূত (১৩৫২): গোপন কথা (১৩৫২): বজয়রলক্ষনী 
(১৩৫৩); শ্রেম্ঠ গল্প (১৩৫৪)% যুগে যুগে (১৩৫৪): শাদা পণথবী (১৩৫৫)? 
ছায়াপাঁথক '(১৩৫৬)% কালেব মন্দিরা (১৩৫৮); কানামাছি (১৩৫৯); সরস গ্প 
(১৩৫৯); দূর্গ রহস্য (১৩৯); 'চাঁড়য়াখানা (১৩৬০): গৌঁড়মল্লার (১৩৬১৭: 
কানু কহে বাই ( (১৩৬২); আদম পু (১৩৬২); মায়াবন 6১৩৬৩); ছোটদের 
লেষ্ঠ গল্প (১৩৬৩): বাহু-পতঙ্গ (১৩৬৩); আলোর নেশা (১৬৫৯) তুম সন্ধ্যার 
মেঘ (১৩৬৫): 'মায়াকুরঙ্গণ (১৩৬৫); সদাঁশবের ?তিনকাণ্ড (১৩৬৬); সসোমরা 
(১৩৬৬); রমাঝম (১৩৬৭); বহু ফুগের ওপার হতে (১৩৬৭); সদ্যাশবের হৈ হৈ 
বান্ড (১৩৬৮): রাজদ্রোহণ (১৩৬৮): কহেন কাব কাঁলদাস (১৩৬৮); এন্সন দিনে 
(১৩৬৯); হঙঈসন্তী (১৩৬৯); গুতনূমন (১৩৬৯): ব্যোমকেশের নয়ন (১৩৬৯)) 
ব্যোমকেশেব ছণট (১৩৬৯); শঙ্খকঙ্কণ (১৩৬৯): কুমারসম্ভবের কাব (৯৩৭০),; 
মগ্নমৈনাক (১৩৭০); বূঙীন মেষ (১৩৭২); তুঙ্গভদ্র্র তীরে (১৩৭৩); শজার, 
কাঁটা (১৩৭৪); বেশীসংহার (১৩৭৫); কল্পকৃহেলন (১৩৪৬); উত্তম ক্রধ্যম (২৩৭৭), 
শরাদন্দ অমৃনিবাস--পথম খণ্ড (১৩৭৭): ভূমিকম্পের পণভুঁম, (১৩৭৭): শৈলভবন 
€১৩৭৭)। 


৩১ মে ১৯৭৯ শোভন বদ 


ব্যোনম কে শের কথা 


রচনাকাল অনুসারে ব্যোমকেশ 1সাঁরজের প্রথম গঙ্প “পথের কাঁটা" (৭ই আযাঢ় 
১৩৩৯)। তারপর “সীমল্তহীরা' (৩রা অগ্রহায়ণ ১৩৩৯)। “এই দুশট গজপ লেখার 
পর শরাঁদন্দূবাবূর গনজের কথায়, 'ব্যোমকেশকে নর একাট 'সারজ লেখার কথা 
মনে হয়। তখন “সত্যান্বেষী, গঞ্জে ২৪শে মাঘ ১৩৩৯) ব্যোমকেশ 'চবিঘাটকে 
'এসুট্যার্থালস কাঁর। পাঠকদের সুবিধার জন্য অবশ্য “সত্যান্বেষী'কেই ব্টোমকেশের 
প্রথুম গজ্প বলে ধরা হয়। 

এই, দ্ত্রিনাটি গল্প মাস বসুমতাঁতে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকদের দশ্ট 
আকর্ষণ করে। 

১৩৩৯ সন থেকে $৩৪৩ সন পর্যন্ত ব্যোমকের্শকে নিয়ে দশাট গল্প লেখার পর 
দীর্ঘকাল শরাদন্দুবাব সত্যান্বেষীর কথা ভাবেন নি। প্ঠকদের আর হয়তো 
ন্যোমকেশকে ভাল লাগবে না, এই ভেবে ব্যোমকেশকে তান গোয়েন্দাঁগাঁর থেকে 
অব্যাহতি দেন। এরপর “প্রায় পনের বছর কেটে গেছে। এই সময় একবার 1তাঁন 
বোম্বাই থেকে কলকাতায় আসেন। পাঁরমল গোস্বামীর বাঁড়র ছেলেমেয়েরা তাঁর 
কাছে আভযোগ করেন_কেন আপাঁন ব্যোমকেশকে' নিযে আর িলখছেন না? একথা 
শুনে তাঁর মনে হয় এখনকার ছেলেমেয়েরা তাহলে ব্যোমকেশকে চায়। প্রধানত এই 
তরুণ পাঠকদের অনুরোধেই শরাদক্দুবাবু আবার িটেকাঁটভ গ্পে হাত দেন: দীর্ঘ 
৯ পর ১৩৫৮ সনের ৮ই পৌষ ণচন্রচোর গজ্পাঁট লেখেন । সেই থেকে জীবনের 

পর্যন্ত ব্যোমকেশ তাঁর" সঙ্গ । গল্প-উপন্যাস 'মালয়ে ব্যোমকেশ 'সারজে 
রে ৩২টি কাহনশ তান রচনা করেছেন। 

মৃত্যুর মাস ছয়েক পূর্বে শরাঁদন্দুবাব আর একাট বোম্.কশেব গল্প লখচ্ডে 
শুরু করোছলেন। কাঁহনণর নাম [িশুপাল বধ। এটি 'অবশ্য [তান শেষ কবে যেতে 
পারেনান। সেই অসমাস্ত রচনাট অম্নবাসের দ্বিতীয় গ্রশ্ডেব অন্তর্ভুক্ত হয়েছে । 

রচনাকাল অনুসারে ব্যোমকেশ গজ্প-কাহিনীর তালিকা মদাদ্রুত হত্লা: এই তাঁরখ- 
গলি গ্রল্থকারের ডায়েরি থেকে নেওয়া হয়েছে। 


ধা 


১. পথের কাঁটা ৭ আষাঢ় ১৩৩৯ 
ই. সীমল্তহশীরা ৩ অগ্রহায়ণ' ১৩৩৯ 
৩. সত্যান্বেষী ২৪ মাঘ ১৩৩৯ 
৪. মাকড়সার রস ১৫ বৈশাখ ১৩৪০ 
&. অর্থখ্রনর্থম ৬ অগ্রহায়ণ ১৩৪০ 
৬. চোরাবালি ১২ শ্রাবণ ১৩৪০ 
৭. আশ্নধীণ ৫ বৈশাখ ১৩৪২ 
*৮. উপসংহার ১২ অগ্রহায়ণ ১৩৪২ 
৯. রক্ধমূখী নীলা ২৪ ভাদ্র ১৩৪৩ 
১০. ব্যোমকেশ ও বরদা ১৩ কার্তক ১৩৪৩ 


ব্যোমকেশের কথা ' 


টু 

১৯. িত্রজ্ঞাক ৮ পোষ ১৩৫৮ 
১২. দুগর্হিস্য ২০ জ্যৈ্ ১৯৮৫৯ 

সু ] 
১৩.* 'চাঁড়য়াখানা ২০ জুলাই ১৯৫৩ 
১৪. আদিম রিপং ৮ জানুয়ারী ১৯৫৫ 
১৫. বাহৃ-গতঙ্গ ১৫ ফেব্রুয়ারী ১৯৫৬ 
১৬. রক্তের দাগ ২৪ আযষাঢট ১৩৬৩ 
১৭. মাঁণমণ্ডন ১৮ মাঘ ১৩৬৫ 
১৮. অমতেব মত ৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৬ 
১৯. শৈলরহস্য ২০ আবাঢ ১৩৬৬ 
২০. আঁচন পাখী ১৩ বৈশাখ ১৩৬ 
২১. কহেন কাব কাঁলদাস বৈশাখ ১৩৬৮ 
২২. অদৃশ্য ন্রকোণ ১ ভাদ্র ১৩৬৮ 
২৩. খুপজ খুশজ নার ২৯ ভীদ্ু, ১৩৬৮ 
২৪. আঁদ্বতীয় ইএফন্জগান ১৩৬৮ 
২৫. মগ্মমৈনাক ২৮ ফেব্রুয়ারী ১৯৬৩ 
২৬. দুস্টচক্র ১ জুলাই ১৯৬৩ 
২৭. হেশ্মালির ছন্দ ২৩ জানুয়ারী ১৯১৬৪ 
২৪. স*ম নম্বর দুই ১৩ জুলাই ১৯৬৪ 
২৯. ছলনার ছন্দ ১৬ নভেম্বর ১৯৬৫ 
৩০. শজারু্‌র কাঁটা ১৫০মার ১৯৬৭ 
৩১, বেণীসংহার ১৫ মে ১৯৬৪ 
৩২, লোহার বিস্কুট *৫ মে ১৯৬৯ 
৩৩. 'বশুপাল বধ জুলাই ১৯৭৮ 


ব্যোমকেশ-চরিত্র-সংবালত গ্র্থ 


ব্যোমকেন্শের কাঁহন"প্্ীল যে সব গ্রন্থে প্রথম সান্নবৌঁশত হয় তাদের পারচয় এখানে 
দেওয়া হল। সব, গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি, গ্রন্থের যে সংস্করন 
পাওয়া গেছে তারই বিবরণ দেওয়া হয়েছে। কতকগাল গল্প পরে” অন্য গ্রন্থের 
অন্তন্ুন্ত হয়; তাও যথাসাধ্য 'নর্দেশ করার চেস্টা করা হয়েছে। 

ব্যোমকেশের ডায়েরগ। গুরুদাস ঢট্রোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। দ্বিতীয় সংস্করণ, 
প্রকাশ কাল গ্লাদ্রত নাই। পৃ (৬1+১৮১। মূল্য দেড় টাকা। 

প্রথম প্রকাশ--১৩৪০। প্রকাশক পি 'স' সরকার এপ্ড কোং। 

উৎসর্গ || মানু ও 'মাহর। 

সূচপ || সত্ন্বেষী; পথের কাঁটা; সীমন্তহারা; স্কাকড়সার রসণ 

“অনেকে জানিতে চাহেন আমার এ গল্পগুল,কোণে। [ন্রদেশী গম্পের নকল 
[ক না। সাধারণের অবগাঁতর জন্য জানাইতোছি। ষে এগ্াল জামার সম্পূর্ণ [নিজস্ব 
পানা । 

শৃঁড়টেকাঁটভ গল্প সম্বন্ধে অনেকের মনে একটা অবজ্ঞার ভাব আছে-__যেন 
অন্ত্যজ শ্রেণীর সাহতা। আমি তাহা মনে করি না। [7068 21120 00০, 


৬৮৯ 


(40097) 10019, 05. &€. 01.55191%01) যাহা লিখতে পারেন্খ ভাতা 'লাখতে 
অন্তত আত্মার লল্জা নাই।” --ভুমিকা 

এই চারাট গল্প পরে 'ব্যোমকেশের ছণট” গ্রজ্থের অল্তভূর্ত হয় 

'মাকড়সার প্রস” গল্পটি শ্রেষ্ঠ গল্পেও যৃত্ত। 

ব্যোমকেশের কাহিনশী। গুরুদাম চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সঃ তৃতীয় মুদ্রণ, বৈশাখ 
১৩৬০। প্র 1২1+১৩৬। মুক্তা দুই টাকা আট আনা। 

প্রথম প্রকাশ--১৩৪০। 

,স্টচী 1 চোরাবালি; অর্থমনর্থম। 

এই দুইটি গলপ পরে “ব্যোমক্রেশের 'ত্রনয়ন' গ্রন্থের অন্তভু্ত হয়। 

ক্যোমকেশের গল্প । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সম্স। দ্ব্তীষ সংস্করণ: 
১৩৫৩। পৃ [৯1+১৮৮। মূল্য দুই টাকা। 

প্রথম প্রকাশ_-১৩৪৪। 

সূচী || র্ুয়ুখী ন্বীলা; আগ্নবাণ; উপসংহার; ₹ব্যামকেশ ও বরদা। 

'আঁশ্নবাণ' গল্পটি শ্শ্রন্ঠ গঞল্পেও য্ক্ত। 

ঠা বাকু-সাহিত্য। তৃতীয় প্রকাশ, ঈন্র ১৩৭১। পূ [৪11২০০। মূল্য 

] 


প্রথম প্রকাশ পৌষ *১৩৫৯। 

* উৎসর্গ ।। আধুনিক কালের যে সকল তবুণ-তব্ণশীব নির্ধশ্ধে সতবো বছর 
পরে আবার ব্যোমকেশের গল্প লিখলাম, বইখানি* তাহাদেখ হাতেই উৎসর্গ করা 
হল। ৃ 

সচী || চিন্রচোর; দুর্গরহস্য॥ ূ 

1চাঁড়য়াখানা * নিউ এন্জ পাবাঁলশার্স প্রাইভেট ালীমটেড। নিউ এজ (তৃতীয়) 
সংস্করণ, ভাদ্র ১৩৬৬, আগস্ট ১৯৫৯। পৃ [২1+১৪৫। মূল্য তিন টাকা। 

প্রথম প্রকাশ--১৩৬০। 

আদিম িপ;। গ্রন্থ প্রকাশ। গ্রল্থ প্রকাশ সংস্করণ « অগ্রহায়ণ ১৩৭৩, 
প্‌" [২1+১৫৪। মূল্য" চার টাকা পণ্চাশ পয়সা। 

প্রথম প্রকাশ-১৩৬২। 

বহি-পতঙ্গ ।* গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এণ্ড সম্স। দ্বিতীয় প্রকাশ, ফারগুন ১৩৬৮ । 
প্‌ [৪81+২১৩। মূল্য তিন টাকা পণ্চাশ নয়া পয়সা। 

প্রথম প্রকাশ-১৩৬৩। 

সূর্ণ || বাহ-পতঙ্গ; রন্তের দাগ। 

'বাহু-পতঙ্গ' গল্পটি শ্রীমতী শীলা গঙ্গোপ্রাধ্যায় িতন অঙ্কের নাটকে 
রঃপান্তারত করেন। শ্রীগুরু লাইব্রোর কর্তৃক প্রকাশিত। প্রথম প্রকাশ, রাসপ্ার্ণমা 
১৪১৬৪ । পৃ [২1+১২০। মুলা দুই টাকা। 

* সসোঁমরা। ুশ্ডিয়ান আমুসোসিয়েউড পাবালাশং কোং প্রাইফভট লিঃ। তৃতীয় 
মুদ্রণ, বৈশাখ ১৮৮৮ প্রকাব্দ। প্‌ [81+১৪২। মূল্য তিন টাকা পণ্চাশ পয়সা। 

প্রথম প্রকাশঞ্চৈত্ত* ১৮৮১ শকাব্দ [১৩৬৬ সন।। 

স্মুচী ।। মণিমণ্ডন; অমৃতের মৃত্যু; শৈলরহস্য। 

কহেন কি কালিদান্ন। আনন্দ পাবাঁলশাস* প্রাইভেট 'লীমটেড। চতুর্থ সংস্করণ, 
আশ্বন ১৩৭৪। পৃ [৪1+১৩৬। মূল্য তিন টাকা। 


৬৮২. 


ব্যোমকেশের কথা 


প্রথম প্রকাশ-ম্প্রাবণ টিলা 
* স্‌চী, গা আচন পাখ। 


কহেন কাঁব কালিদাস হেণয়ালর ছন্দ, 
জানলা দিয়ে ঘর পালালো গেরস্ত রইল বন্ধ। 
লত ছড়া ।, 
ক্োমকেশের ছণটি। ইন্ডিয়ান আল্পোণসিয়েটেড পাবালাশং কোর প্রাইভেই 'িঃ। প্রথম 
সংস্করণ, ৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৪ শকাব্দ [১৩৬৯ সন]। পৃ [৬1+২২৭1। মূল্য, চর 
'টাকা পণ্াশ*নয়া পয়সা । 

সূচী || সত্যান্বেষী; পথের কাঁটা; সশমন্তহশরা; মাকড়সার রস: খুণজ ক্ুপজ্র 
নার; অদৃশ্য ভ্রিকোণ। 

“মাছের* মুড়ার সাহত্ব ল্যাজা জদুড়িয়া দলে আস্ত মাছুটা পাওয়া . যায়। 
ব্যোমকেশের গোড়ার চারটি ধীল্পের সহিত শেষের দুইটি গ্ু্প' এই» গ্রন্থে সংযুক্ত 
হইয়াছে। যাঁহারা মাছের মূড়া ভাষ্ঠাবাসেন তাহারা এই বইটি পাঁডিয়া আনন্দ পাইতে 
পারেন; এবং ল্যাজার প্লীতি, যাঁহাদের ন্াসান্ত আছে ভরসা কাঁর* তাঁহারাও নিরাশ 
হইবেন না।”- -ভূমিকা 

এই গ্রন্থের প্রথম চারাঁট গজ্প পৃবে 'ব্যোমকেশের ভাগেরী' গ্রন্থের" অন্তভুস্ত 
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,ব্যোমকেশের ন্রিনয়ন। করূণা” প্রকাশনী । ীদ্বতাঁয় মুদ্রণ, আশ্বিন হে 
প্‌ [২1+১৫২। মূল্য চার টাকা। 

প্রথমূ প্রকাশ- বৈশাখ ১৩৬৯। 

সূচ্র ।। চোরাবাঁল; অর্থমনর্থম; আঁদ্বতনদি। 

“প্রবীণের সঙ্গে নবীনের সংযোগ সর্বদাই বাঞ্ছনীয় মনে কার। তাতে প্রবাঁণের 
গায়ে লাগে যৌবনের স্পর্শ, আরু নবীনের বাঁদ্ধতে লাগে ানন্কতার ছোঁয়াচ। এই 
বইথানিতে দুটি প্রবস্ট্র এবং একাঁট নবীন ব্যোমকেশের কথা সংয্স্ত হয়েছে। 
ব্যোমকেশকে যাঁরা ভালবাসেন” আশা কার এই যোগাযোগ তাঁদের আনুক্ল্য লান্ত 
করবে ।”--ভৃঁক্িকা . 

এই গ্রন্থের প্রথম দুশট গল্প পূর্বে 'বোমকেশের কাহনী' গ্রশ্খের অন্তরভূর্ত 'ছিল। 

জি গনুন পু ০৮৭৯ পুত 
মল্য*্সাড়ে চার টাকা । 

প্রথম প্রকাশ চৈত্র ১৩৭০। 

সূচী 1।*মপ্নমৈনাক; দুস্টন্ত্র : হে+য়ালর ছন্দ। 

শজার্‌র কাঁটা । আনন্দ পাবাঁলশার্স প্রাইভেট 'লাঁমটেড। প্রথম প্রকাশ, ১৪ই 
আষাঢ় ১৩৭৪। পৃ [৬1+১৩৬। মূল্য চার টাকা। ৰ 

উৎসর্গ 1 কঞীর্তমান তরুণ লেখক শ্রীমাণশঙ্কর প্ুখোপাধ্যায় এস্নেহাস্পদেষ। 

[ভূমিকা] £ “এই কাহিনীতে ব্যোমকেশ আছে,. রহস্য আছে, খুন-জখম আছে, 
রহস্যভেদ আছে, তবু এটা রহস্য-কাহনশ কিনা ঠিক বুঝর্তে পারা না। পান্ক- 
পাঠিকা 'িচার ফ্রবেন।, 

বেখীসংহার। আনন্দ পাবালশার্স প্রাইডেট 'লীমটেড। প্রথম সংস্করণ, ৯৭. 
ডিসেম্বর ১৯৬৮ [১৩৭৫]। প্‌ [৪1+১৪০। মূল্য চার টাকা। 


৬৮৩ 


সূচী 11 ছলনার ছন্দ; র$ম নম্বর দুই; বেণীসংহার? 

নভৃমূকা] £ “আঁজতকে দিয়ে ব্যোমকেশের গঞ্ী শলেখানো আর চলছে না। একে 
তেচু তার ভাষা সেকেলে হয়ে গেছে, এখনো চলাত ভাষা আয়ত্ত করতে পারেনি, এই 
আধ্ানর যুদেও' 'কারতোছি' 'খাইতোছি' লেখে। উপরন্তু তার সময়ও নেই। পুস্তক 
প্রকাশকের কাজে যে-লেখকেরা মাথা গাঁলয়েছেন তাঁরা জান্ান, একবার মা-লক্ষনীর 
প্রসাদ প্লে মা-সরস্বতীর দক্ে আর নজর থাকে না। তাছাড়া সম্প্রাত আজত আর 
ব্যোমকেশ মিলে দাক্ষিণ কলকাতায় জাঁম িনেছে, নতুন-বাঁড় তৌত্র হচ্ছে; শীগৃগিরই 
তারা ,পরনো বাসা ছেড়ে কেয়াতলায় চলে 'যাবে। অ্ঁজত একাঁদকে বইয়ের দোকান 
চালাচ্ছে, অন্যাদকে বাঁড় তোরির শ্তদারক করছে; গঞ্প লেখার সময় কেথোয় ? 

দেখে শুনে আঁজতকে নিম্কীত দিলাম। এখন থেকে আঁমই খা পার ।ালখব।” 

লোহার ব্রিস্কুট গপাট “রোমাণ্ঠ' পীত্রকার শারদশয়া সংখ্যায় (১৩৭৬ সন) 
প্রকাঁশত হয়। 

এখনও কোন্য -গ্রল্থের, অন্ত্ভূন্ত হয়নি। 

বশপাল বধ গ্রত্প্ট অসমাপ্ত রচনা । ১৯৭ সালের মার্চ মাসে দলখা শুরু 
হয়। এই অসমাপ্ত, কাহনীটিই শরাদিন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ রচনা। 


৩১ মৈ 3১৯৭১ শোভন ৰস. 


৬৮৪ 


ব্যোমকেশের সঙ্গে পাক্ষাৎকার 


আমি এইমান ক্কব্যামকেশের সঙ্গে দেখা করে এলাম। হ্যা, ব্যোমকেশ বক্সপ, 
সত্যান্বেষী এবং সত্যবতী-পাঁড়। ব্যোমকৈশ যাঁকে আপনারা সকলেই ,চেনেন . এবং 
কেউ দেখেন্্রন-সেই ব্যোমতকশ। 

ভগবানের সঙ্গে দেখা করতে গেলে ভন্তকে ধরতে হয়, মল্তীর সঙ্গে 'দেখা ফরতে 
গেলে তাঁর প-একে আগে ধরা চাই। অশরণরশ আত্মার সঙ্গে সাক্ষাংকার_তাও 
দরকার মিডিয়ামের। তেমান্, গলপ উপন্যাসের চারের সঙ্গে মলাকাং করতে গেলে 
খোদ তার শ্রম্টাকে ধরতে হবে। 

আম “তাই ধরলাম শরাদন্দর বন্দ্োপাধাযাকে এবও সাঙগা সাঙগই ব্াামাকশের 
পেখা পেয়ে গেলাম। 

বোমকেশকে আমি দেখোঁছলাম একাট বাংলা ছাবিতে। শরদিন্দুবাবুকে বলতেই 
তান বললেন; আরে দূর ওই ব্যোমকেশ নাক? ব্যোমকেশ কীঁস্মনকালে ঠোখে চশমা 
পরোনি, আর সে হচ্ছে বজ্জা, কায়স্থর সন্তান, সে আবাব বাঁড়ূজ্যে হল কবে?.তা বাড 
ব্যোমকেশের নাক হল ধারালো, ধেশ লম্বা, নাতিস্থুল চেহারা । 

বাধা দিয়ে বললাম, এমন চেহারা«কোথাও দেখেছেন, না অধেক মানব আর অর্ধেক 
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_কপনা ঠিক নয়। শরদিনদুবাব বলবেন, বলতে পারেন সেলাফ প্রজ্জেকশান। 
নিজেরই আত্মকীতি। 

আম এবার তাকালাম খরাঁদন্দবাবূর কে হ্যা, এই তো সাত্যকারেরু 
ক্োমকেশ "লম্বা না্পখূল চেহারা । ইস্পাতের ফলার মত ধারালো নাক। বুপ্ধিদপপ্ত 
চোখ। বয়স হয়েছে। তবু এখনও খজহ। 

_ব্যোমন্তকশ কি আপৃনারই বয়সী ? 

_না। আমার চেয়ে কয়েক বছরের ছোট। তার বয়স এখন ষ। বেণীসংহারে তার 
বয়স এই ষাট বছরই । আমি [শিল্পীকে নির্দেশ দিয়োছ ব্যোমকেশকে এখন আঁকবেন 
মনেন্রাখবেন তার বয়স এখন ষাট। 

_বোমকেশ কাঁহনী কীভাবে আপনার মাথায় এল ? 

_সে এক ইতিহাস। ষ্োলব্সতের বছর বয়স থেকে িটেকাঁটভ গল্প পড়তে শুরু 
কার। আগাথা 'ক্রসাঁট ও কোনান ডয়েলের আঁম দারুণ ভক্ত ছিলাম। তবে নিজে (লিখব 
কোনাঁদন ভাবিনি. ১৯২৯ সালে যখন লিখতে শুরু ক্লরলাম তখন মনে হল এস্ঠ 
ণডটেকাঁটভ বই পক্জডাঁছ, টেকনিকটা আয়ন্ত হয়েছে। এঝ্সর নিজে গ্ছেয়েন্দা .কাঁহন" 
লিখলে কেমন হয়। ১৯৩৩ সালে প্রথম গোয়েন্দা গুজ্পে হাত দদলাম। তখন থেকেই 
ব্যোমকেশের সঙ্গে পারিচয়। 

_ ব্যোমকেশ যে বক্সী হলেন তা কি নামের অনপ্রাসের সুবিধার জন্য 2" 

_-তা ঠিক নয়। তবে চেয়োছলাম ব্যোমকেশ নিজে যেমন অসাধারণ, নামাঁটর মধ 
তেমাঁন যেন অসাধারণত্ব থাকে। অনেক নাম মনে এসোঁছল। কোনটিই আর পছন্দ হয় 


১৮৫ 


'না। শেষে ব্যোমকেশ বক্সী পছন্দ হল নায়কের নামটিওও ্যানত্্র্ণ হওয়া চাই। 

শৃল্লক হোমস না হয়ে নাম যা্দ হত ডোভষ পৃহোমস, তাহলে কি অমন বান 
৮৯ পি সপ রে 

_ব্যোমধেঁশকে ব্রাহ্গণ না করে কায়স্থ করলেন কেন? 

হাসতে হাসতে শরাদন্দবাবৃ*বললেন, আমার ধারণা ক্লায়স্থরা, ব্রাহ্মণদের চেয়ে 
অনেক বেশী বদ্ধ ধরে। 

_ব্যোমকেশের সঁহকারণ আজতকে পেলেন কোথায়? 

--আজত 'সিনাথাটক চারন্র। আমার বাঙ্যবন্ধু অজিত সেনের নামে নাম। 

_ব্যোমকৈশ গোয়েন্দাগার ফ্লিখল কোথা থেকে? তারি কোন ট্রোনং ছিল? 

না। স্রেফ ইনাটউশন। ব্যোমকেশ অঙ্কে খুব দড়। তার বাবাও ছিলেন বড় 
ম্যথামোটাসিয়্ন। মা বৈষব বংশের মেয়ে। এই দুয়ের সধামশ্রণে ব্যোমকেশের বাদ্ধ 
খদব দ় হয়েছে। এই ব্দাম্ধ দিয়েই সে জাঁটল রহস্যের জট ছাড়ায়। 
-্প অন্যান্য প্রাঙালী গোয়েন্দার মত ব্যোমকেশকে তো গাল চালাতে দেখি নাঃ 
ব্যোমকেশ কাহিনীতে ভায়োলেনট। আকশন নেই ঝঁ্দলেই চলে। এর কারণটা কি? 

-আমার মেজাজের সঙ্গে গুল গোল্লা খাপ খায় না। তাছাড়া, গোয়েন্দা 
কাহিনকে আম ইনটেলেকচ্যুয়াল লেভেলে রেখে দিতে চাই। "ওগ্ল নিছক গোয়েন্দা 
কাঁহনশ নঘ। প্রীতাট ক্ষাহনকে আপাঁন শুধু সামাঁজক উপন্যাস ?হসাবেও পড়তে 
গ্লারেন। কাঁহনীর মধ্যে আম পাঁরচিত পাঁরবেশ সূষ্টি করতে চাই। মানুষের সহজ 
দাধারণ জীবনে কতগুলি সমস্যা অতাঁক্তে দেখা দেয় ব্যোমকেশ তারই সমাধান 
করে। কখনও কখনও সামাঁজক সমস্যাও এর মধ্যে দেখাবার চেস্টা করোছি।. যেমন 
“চোরাবালি' গঞ্ছে আছে বিধবার পদস্খলন। একাট কথা, জীবনকে এাঁড়য়ে কোনাঁদন 

-ব্যোমকেশবাবু এখন কোথায় আছেন £ 

-আগে হ্যারিসন রোডে 'ছিলেন। এখন কেয়াতন্জাতে বাঁড়' করে সেখানে আছেন। 

_ কেয়াতলাতে বাঁড় করলেন কেন? নিউ আলপুর 'কংক্স যোধপুরু পার্ক তো 
তরও খানদানি জায়গা” 
'. শরাদন্দুবাবু হাসতে হাসতে বললেন, কেয়াতলাতে যে আম |কছন্পদন 'ছলাম। 
বেশ পাঁরচিত *্জায়গা। ব্যোমকেশকেও তাই এখানে এনে ফেললাম। 

তাছাড়া প্ব্যামকেশের বাঁড় করারও একটা হীতহাস আছে। 
' * আমার বন্ধূ প্রতুল গুপ্ত প্রায়ই আমাকে তাগাদা দিতেন, সত্যবতীকে একটা *বাঁডি 
তোর ' রে দিতেই হবে। ওপর অনুরোধেই ব্যোমকেশের বাঁড় হল। এখন আবাবু 
রা 

সত্যবতণ গাঁড়য়াহাটে বাজারে যাবে কী.করে। আম" বলাছ, হেটে ষাবে। ব্যোমকেশ 

গ্লাড়ি কেনার টাকা পাবে কোথায় ? আম কিছুতেই রাজ হচ্ছি না। প্রতুলবাবৃও চাপ 
স্‌ম্টি করে যাল্রছন। 

_ব্যোমকেশবাবৃ,ঁক গোয়েন্দাগাঁর থেকে 'রটায়ার করবেন £ 

_ব্যোমকেশের দশ্খম গল্পে সত্যবতশর সঙ্গে তারা বয়ে হল। আম ভাবলাম বিয়ে 
হলে বাঙালীর ছেলের আর পদার্থ থাকে না, তাই ব্যোমকেশকে তখনইপারটায়ার কাঁরষে 
১০০১০০১৯০০০ 

অনেকে "আগ্নাকে ধরলেন আবার িলখুন। ধখন দেখলাম, আজকালকার ছেলে- 
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ব্যোমকেশের সঙ্গে সাক্ষাৎকার 


মেয়েরা চায় "তখ্ত আবার লখতে আরম্ভ করুলামা 

-_ ব্যোমকে ; বিয়ে করলেন কেন? ওর মত ক্যারেকটরের লোকের তো ঠিক 
সংসার্ হওয়া না। 

_কী আর করবে- বেচারা প্রেমে পড়ে গেল। 

_ও"র সন্ভানাঁদ কি? 

-এক ছেলে। .একবার একাঁট বইয়ে তার ভল্লেখ মাছে । ছেলেকে সাধারণত আম 
জামনে আঁনান। 

' -ব্যোমকেশ সত্যবতীর জ্বীবনে দাম্পত্য কলহ আছে? 

-তাঞ্আর নেই। অল্িবতীয় গঞ্প তো এই দ্টপত্য কলহ দাই শাহ 

_অন্য কোন সমস্যা আছে ? 

থাকলেও সেটা আনানি। ' 

-কিছু; মনে করবেন «না, যাঁদও ব্যা্তগত প্রশ্ন, ব্যোমকেশবাবুর এখন প্রাঙ্ত- 
যোগ কেমন ? 

. -ব্যেমকেশ ও আজত মলে্&জ একাঢ পাবাপাশং ফারম খঃুলেছে। আঁজতই ফারমটি 
দেখাশোনা করে। তা থেকে ওদের বেশ্্প আয় হচ্ছে। 

শরাপন্দুবাব্‌ বললেন, এইবার ব্যোমকেশকে একটু ছ্‌টি দিন। অনেকক্ষণ" ফা 
হয়েছে। ?ি খাবেন বলুন কফি না চা? 

এম পললাম, না, এইমান্র চা খেয়ে আসছি। 

. তাহলে কাঁফই হোক। তারপর কাঁফ আসতে দের দেখে নিজেই ভেতরে ঢুকে 
দ্‌-কচপ কফ হাতে করে ঢুকলেন ।£একটা চাঁন ছাড়া । সোৌঁট ধনজের জন্য। 

কি খেতে খেতে ব্যান্তগত কথা । নিজের জ্ঞাীবনের কথা। আধ্বানক সাচ্ছত্যের 
কথা। সেসন আলোচনা নিতান্তই অপ্রাসাঞ্থিরি এখানে। ঘণরে ফিরে 'সেই ব্যোমকেশেই, 
এসে পড়লাম আবাব। জিজ্ঞাসা কবলাম, ব্যোমকেশ চারত্র কি আপনাকে কখনওপ্হনূট 
করে? 

--সব" চবিভ্রই ক্ষেখককে হন্ট করে। লেখক যাকে জীবন 'দিয়ে গড়েছেন, যর করে 
এ'কেছেন, সব চীবব্র্এসে তাঁকে নাড়া দেয়। ৩১ট গল্প ?ল্খোছ ব্যোমকেশকে 'িয়ে। 
এক-একটা ্রাল্পে কথা ভেবোছ। কীভাবে এগবো, যখন বকে উঠতে পারাছ না, তখন 
ব্টোমকেশ এসে আমাকে পথ দেখিয়ে দয়েছে। এটা কোন "ভীত্র ব্যাপার নয়, 
সম্পূর্ণ মনস্তার্্িক। যারা একই চারন্র নিয়ে অনেক গৰ্প লেখে, তাদ্ন্ব এমন হয়। 

*__ ব্যোমকেশ গল্পের প্লট কীভাবে সংগ্রহ করেন 2 

_অনেক ভেবে। খববের কাগজ থেকে পাই। ইংরাজী গল্প ,থেকেও $আহাভয়। 
পাই। তাবপধ্ধ তা নিয়ে ভাবতে থাঁক। তারপর গল্পের প্রথম লাইন মাথায় এসে গেলে 
তখন লিখতে বাঁস। 

_ব্যোমকেশবাবূর শবীর এখন কেমন? 

_ষাট বছর ঝয়সেণ্ড দৌহক ও মস্তিদ্কের দিক থেকে কোন অবঙ্চয় তার হয়ীন। 
তবে সে এখন নিজে বোঁশ কিছু করে না। তাব্র সহকারারাই কাজকর্ম করে। ব্যোমকেশ 
শুধু নির্দেশ দেয়। 

এবার আরম বাল. ব্যোমকেশবাবুকে কবে হুটি দেবেন? 

শরাদল্দবাবু অন্যমনস্কভাবে বললেন, আমি তো এখনই ছুটি দিতে চাই। বাঁরহার' 
ভাবি ব্যোমকেশের ফাট বছর বয়স হয়ে গেল। এবার ওকে ছাট দেওয়া উচিত। কিন 
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'তধনই দেশস্দ্ধ পাঠকের ছাবিঃচোখের সামনে ভেসে ওঠে আবার ডাি' এদের নিরাশ 
করব? 

_ একাঁদকে' সম্ট চরিত্রের প্রত মায়া, অন্যাদকে পাঠকের দাব-ই দায়ের টানা- 
পোড়েনে ব্োহিকেশের শ্রষ্টা আজ দ্বিধাগ্রস্ত। 

তারপর বললেন, এক স্ময়ে হুঠাং ছেড়ে দেব। পাঠক চাইলেও ব্যোমকেশের 
প্রতি আমার একটা কর্তব্য আছে তো। সে আর কত পারবে। 


পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


